Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Reading
标  题: 茶花女 2
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon Jun 21 04:33:32 1999), 转信

发信人: north (北狄), 信区: story
标  题: 茶花女 2
发信站: 饮水思源站 (Thu Jun 17 00:12:57 1999) , 站内信件

                            二

    拍卖定于十六日举行。
    在参观和拍卖之间有一天空隙时间，这是留给地毯商拆卸帷幔、壁毯等墙上饰物用的。
    那时候，我正好从外地旅游归来。当一个人回到消息灵通的首都时，别人总是要告诉他
一些重要新闻的。但是没有人把玛格丽特的去世当作什么大事情来对我讲，这也是很自然
的。玛格丽特长得很漂亮，但是，这些女人生前考究的生活越是闹得满城风雨，她们死后也
就越是无声无息。她们就像某些星辰，陨落时和初升时一样黯淡无光。如果她们年纪轻轻就
死了，那么她们所有的情人都会同时得到消息；因为在巴黎，一位名妓的所有情人彼此几乎
都是密友。大家会相互回忆几件有关她过去的逸事，然后各人将依然故我，丝毫不受这事的
影响，甚至谁也不会因此而掉一滴眼泪。
    如今，人们到了二十五岁这年纪，眼泪就变得非常珍贵，决不能轻易乱流，充其量只对
为他们花费过金钱的双亲才哭上几声，作为对过去为他们破费的报答。
    而我呢，虽然玛格丽特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母，可是我刚才承认过的
那种出于本能的宽容和那种天生的怜悯，使我对她的死久久不能忘怀，虽说她也许并不值得
我如此想念。
    记得我过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特，她坐着一辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色
四轮轿式小马车，每天一准来到那儿。她身上有一种不同于她那一类人的气质，而她那风致
韵绝的姿色，又更衬托出了这种气质的与众不同。
    这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个什么人陪着的。
    因为没有一个男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此
总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们，自己没有车子；有些是怎么打扮也
好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主人的任何私情秘事，那么尽
可以放心大胆地向她们去请教。
    玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到香榭丽舍大街去，尽量不招人注意。她冬天
裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多
熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自
己才能觉察。
    她也不像她所有那些同行一样，习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口之间散步，她的两
匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林①，她在那里下车，漫步一个小时，然后重新登上马
车，疾驰回家。    

　　①布洛涅树林：在巴黎近郊，是当时上流社会人物的游乐胜地。

    所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早逝，就像人们惋惜
一件精美的艺术品被毁掉了一样。
    的确，玛格丽特可真是个绝色女子。
    她身材颀长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能，只要在穿着上稍稍花些功夫，
就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙的
宽阔的镶边，她那紧贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧，因此无论
用什么挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
    她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧玲珑，就像缪塞①所说的那样，她母亲
好像是有意让它生得这么小巧，以便把它精心雕琢一番。    

　　①缪塞（１８１０—１８５７）：法国浪漫主义诗人和戏剧家。

    在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两只乌黑的大眼睛，上面两道弯弯细长
的眉毛，纯净得犹如人工画就的一般，眼睛上盖着浓密的睫毛，当眼帘低垂时，给玫瑰色的
脸颊投去一抹淡淡的阴影；细巧而挺直的鼻子透出股灵气，鼻翼微鼓，像是对情欲生活的强
烈渴望；一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤颜色就像未
经人手触摸过的蜜桃上的绒衣：这些就是这张美丽的脸蛋给您的大致印象。
    黑玉色的头发，不知是天然的还是梳理成的，像波浪一样地鬈曲着，在额前分梳成两大
绺，一直拖到脑后，露出两个耳垂，耳垂上闪烁着两颗各值四五千法郎的钻石耳环。
    玛格丽特过着热情纵欲的生活，但是她的脸上却呈现出处女般的神态，甚至还带着稚气
的特征，这真使我们百思而不得其解。
    玛格丽特有一幅她自己的画像，是维达尔①的杰作，也唯有他的画笔才能把玛格丽特画
得如此惟妙惟肖。在她去世以后，有几天，这幅画在我手里。这幅画画得跟真人一样，它弥
补了我记忆力的不足。    

　　①维达尔（１８１１—１８８７）：法国著名肖像画家，是法国名画家保罗·德拉
罗什的学生；善绘当时巴黎上流社会的人士。

    这一章里叙述的情节，有些是我后来才知道的，不过我现在就写下来，免得以后开始讲
述这个女人的故事时再去重新提起。
    每逢首场演出，玛格丽特必定光临。每天晚上，她都在剧场里或舞会上度过。只要有新
剧本上演，准可以在剧场里看到她。她随身总带着三件东西：一副望远镜、一袋蜜饯和一束
茶花，而且总是放在底层包厢的前栏上。
    一个月里有二十五天玛格丽特带的茶花是白的，而另外五天她带的茶花却是红的，谁也
摸不透茶花颜色变化的原因是什么，而我也无法解释其中的道理。在她常去的那几个剧院
里，那些老观众和她的朋友们都像我一样注意到了这一现象。
    除了茶花以外，从来没有人看见过她还带过别的花。因此，在她常去买花的巴尔戎夫人
的花店里，有人替她取了一个外号，称她为茶花女，这个外号后来就这样给叫开了。
    此外，就像所有生活在巴黎某一个圈子里的人一样，我知道玛格丽特曾经做过一些翩翩
少年的情妇，她对此毫不隐讳，那些青年也以此为荣，说明情夫和情妇他们彼此都很满意。
    然而，据说有一次从巴涅尔①旅行回来以后，有几乎三年时间她就只跟一个外国老公爵
一起过日子了。这位老公爵是个百万富翁，他想尽方法要玛格丽特跟过去的生活一刀两断。
而且，看来她也甘心情愿地顺从了。    

　　①巴涅尔：法国有名的温泉疗养地区。到这里来治病的大多是贫血症患者。

    关于这件事别人是这样告诉我的：
    一八四二年春天，玛格丽特身体非常虚弱，气色越来越不好，医生嘱咐她到温泉去疗
养，她便到巴涅尔去了。
    在巴涅尔的病人中间，有一位公爵的女儿，她不仅害着跟玛格丽特同样的病，而且长得
跟玛格丽特一模一样，别人甚至会把她们看作是姐妹俩。不过公爵小姐的肺病已经到了第三
期，玛格丽特来巴涅尔没几天，公爵小姐便离开了人间。
    就像有些人不愿意离开埋葬着亲人的地方一样，公爵在女儿去世后仍旧留在巴涅尔。一
天早上，公爵在一条小路的拐角处遇见了玛格丽特。
    他仿佛看到他女儿的影子在眼前掠过，便上前拉住了她的手，老泪纵横地搂着她，甚至
也不问问清楚她究竟是谁，就恳求她允许他去探望她，允许他像爱自己去世的女儿的替身那
样爱她。
    和玛格丽特一起到巴涅尔去的只有她的侍女，再说她也不怕名声会受到什么损害，就同
意了公爵的请求。
    在巴涅尔也有一些人认识玛格丽特，他们专诚拜访公爵，将戈蒂埃小姐的社会地位据实
相告。这对这个老年人来说，是一个沉重的打击，因为这一下就再也谈不上他女儿与玛格丽
特还有什么相似之处了，但为时已晚，这个少妇已经成了他精神上的安慰，简直成了他赖以
生存下去的唯一的借口和托词。
    他丝毫没有责备玛格丽特，他也没有权利责备她，但是他对玛格丽特说，如果她觉得可
以改变一下她那种生活方式的话，那么作为她的这种牺牲的交换条件，他愿意提供她所需要
的全部补偿。玛格丽特答应了。
    必须说明的是，生性热情的玛格丽特当时正在病中，她认为过去的生活似乎是她害病的
一个主要原因。出于一种迷信的想法，她希望天主会因为她的改悔和皈依而把美貌和健康留
给她。
    果然，到夏末秋初的时候，由于洗温泉澡、散步、自然的体力消耗和正常的睡眠，她几
乎已恢复了健康。
    公爵陪同玛格丽特回到了巴黎，他还是像在巴涅尔一样，经常来探望她。
    他们这种关系，别人既不知道真正的缘由，也不知道确切的动机，所以在巴黎引起了很
大的轰动。因为公爵曾以他的万贯家财而著称，现在又以挥霍无度而闻名了。
    大家把老公爵和玛格丽特的亲密关系归之于老年人贪淫好色，这是有钱的老头儿常犯的
毛病，人们对他们的关系有各种各样的猜测，就是未猜到真情。
    其实这位父亲对玛格丽特产生这样的感情，原因十分纯洁，除了跟她有心灵上的交往之
外，任何其他关系在公爵看来都意味着乱伦。他始终没有对她讲过一句不适宜给女儿听的话。
    我们对我们的女主人公除了如实描写，根本没想要把她写成别的样子。我们只是说，当
玛格丽特待在巴涅尔的时候，她还是能够遵守对公爵许下的诺言的，她也是遵守了的；但是
一旦返回巴黎，这个惯于挥霍享乐、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了，这种唯有老公爵定期
来访才可以解解闷的孤寂生活使她觉得百无聊赖，无以排遣，过去生活的热辣辣的气息一下
子涌上了她的脑海和心头。
    而且玛格丽特从这次旅行回来以后显得从未有过的妩媚娇艳，她正当二十妙龄，她的病
看起来已大有起色，但实际上并未根除，因此激起了她狂热的情欲，这种情欲往往也就是肺
病的症状。
    公爵的朋友们总是说公爵和玛格丽特在一起有损公爵的名誉，他们不断地监视她的行
动，想抓住她行为不端的证据。一天，他们来告诉公爵，并向他证实，玛格丽特在拿准公爵
不会去看她的时候，接待了别人，而且这种接待往往一直要延续到第二天。公爵知道后心里
非常痛苦。
    玛格丽特在受到公爵盘问的时候承认了一切，还坦率地劝告他以后不要再关心她了，因
为她觉得自己已没有力量信守诺言，她也不愿意再接受一个被她欺骗的男人的好意了。
    公爵有一个星期没有露面，他也只能做到这个地步。到了第八天，他就来恳求玛格丽特
还是像过去一样跟他来往，只要能够见到玛格丽特，公爵同意完全让她自由行动，还向她发
誓说，即使要了他的命，他也决不再说一句责备她的话。
    这就是玛格丽特回到巴黎三个月以后，也就是一八四二年十一月或者十二月里的情况。
--
                                         
          自既灌而往者，吾不欲观之矣。   
                                         

※ 来源:·饮水思源站 bbs.sjtu.edu.cn·[FROM: 202.120.7.244]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ffzzxx.bbs@bbs.sjtu.]