Reading 版 (精华区)

发信人: dtj (dudu), 信区: Reading
标  题: 宽容 十五　旧时代的新招牌
发信站: 紫 丁 香 (Tue Oct 12 16:50:13 1999) WWW-POST

十五　旧时代的新招牌

     现代诗人中的最伟大者把世界看做一片大海，有着许多船只在航行。每当一只船撞

 上另一只，便产生“美妙的音乐”，人们称它为历史。
     我愿意借用海涅的大海，不过只是为了自己的目的和比喻。我们在孩提的时候喜欢

 向水池里扔石子，觉得好玩。石子溅起美丽的水花，漂亮的涟漪引起不断扩大的圆圈，

 很好看。如果手边有砖头（有时正好有），还能用核桃壳和火柴做成“无敌舰队”，让

 它陷于壮观的人为风暴之中。沉重的投掷物可别让人失去平衡，不然会把离水太近的小

 孩摔下去，弄得他事后躺在床上，连晚饭都吃不了。
     在专门为成人保留的世界里，同样的消遣并不是无人知晓，但结局却远为惨痛。
     一切都平静安然，阳光明媚，滑冰者欢快地摇摆着。突然，一个胆大的坏孩子抱着

 块大石头来了（天晓得他是从哪儿找来的），别人还没来得及拦住他，他已经用力把石

 头扔在池塘中间，接着是一场大乱。大家问是谁干的，该怎样揍他的屁股。有人说：
 “放他走吧。”其它人嫉妒这孩子，因为他吸引了所有人的注意力，就也拾起周围的旧

 东西扔进水洼，大家都溅了一身。一波未平一波又起，结局往往是一场群殴，几百万人

 打破了脑袋。
     亚力山大就是这样一个胆大的坏孩子。
     特洛伊的海伦美丽动人，是个胆大的坏女人。这些人充斥了历史。
     但从古至今，最坏的肇事者是那些卑鄙的小人，他们怀有自己的目的，把人们一潭

 死水般的思想上的冷漠态度作为用武之地。头脑正常的人对他们恨之入骨，一旦抓住他

 们，就非科以重罚不可，我对这一点毫不奇怪。
     想一想近四百年他们造成的灾难吧。
     他们是复辟旧世界的首领。中世纪的雄伟城壕反映这样一个社会的影子：它在颜色

 和结构上都很谐调。它并非完美无缺，但人民喜欢它，爱看自己小宅院的红砖墙与昏灰

 色的天主教堂溶为一体，教堂塔楼居高临下，望着他们的灵魂。
     文艺复兴可怕地飞溅而起，隔夜间天翻地覆。不过这仅仅是开始。可怜的自由民刚

 从震惊中清醒过来，吓人的日耳曼僧人又出现了。他们带来整整一车特意准备的砖头，

 扔进教皇的环礁湖中心。这的确太过份了，难怪世界花了三个世纪才从震惊中恢复过来
。
     研究这段历史的老历史学家常犯一个小错误。他们看到动乱，下定论说涟漪是由一

 个共同原因引起的，并轮换称它是文艺复兴或宗教改革。
     如今我们了解得清楚多了。
     文艺复兴和宗教改革是两项运动，都宣称追求同一个目的。不过它们为达到最终目

 标所采取的手段却截然不同，以致人文主义者和新教徒双方经常互怀敌意。
     双方都信仰人应享有最高的权利。在中世纪，个人淹没于集体之中。这不象约翰·

 多伊。约翰·多伊是个聪明人，随意来去，任意做买卖，十几个教堂中他想去哪个便去

 哪个（也许哪个都不去，这要看他的嗜好和偏见）。他一辈子从生到死都遵循经济和精

 神礼节的僵板小册子行事，这小册子教导他说，身体是从自然之母哪儿随便借来的次品

 衣服，除用来暂时寄托灵魂外毫无价值。
     这种训练使他相信，这个世界只不过是通往未来美好位界的中继站，对它应持鄙视

 态度，就象去纽约旅行的人鄙视昆斯敦和哈利法克斯一样。
     约翰很安于这个世界，幸福地生活着（因为他只知道这个世界）。这时来了两个神

 仙教母：文艺复兴和宗教改革。她们说：“高贵的公民，起来吧，从今住后你自由啦。
”
     约翰问道：“自由去干什么？”她们回答不一。
     “自由去追求美的东西”，文艺复兴回答。
     “自由去探求真理”，宗教改革告诫他。
     “自由去探索过去，那时的世界是真正属于人类的。自由去实现诗人、画家、雕塑

 家和建筑家曾一心一意追求的理想。自由去把整个宇宙囊括在你的永恒的实验室里，使

 你知道它的一切奥秘，”文艺复兴许诺道。
     “自由去研究上帝的言词，你会得到灵魂的拯救和对罪孽的饶恕”，宗教改革警告

 道。
     她们转身走了，留下可怜的约翰·多伊享有新的自由。但是，新自由比昔日的束缚

 更令人难受。
     不管是万幸还是不幸，文艺复兴很快与既定的秩序携手和好了。菲狄亚斯和贺瑞斯

 的后裔发现，对上帝的信仰和表面上对教会法规的顺从大相径庭，只要小心称呼了赫尔

 克里斯神、施法者约翰·赫拉和圣母玛丽亚，便可以极不圣洁地画异教图画，谱写异教

 协奏曲。
     这就象去印度的旅行音，只要遵守一些无关重要的法律，便能进入庙宇，还可以自

 由自在地旅行，惹不了麻烦。
     但在路德的真诚追随者眼里，最小的细节也会成为无比重大的事。《旧约全书》中

 错了一个逗号便意味着流放。要是在《启示录》里用错了一个句号，就会立即处死。
     这种人以极其严肃的态度对待宗教信仰，在他们看来。文艺复兴的轻松的折衷精神

 是懦夫的行为。
     结果，文艺复兴和宗教改革分手了，再也没有联合。
     于是宗教改革单独抵挡整个世界，穿上“正确”的铠甲，准备保卫它最神圣的财产
。
     开始时，反叛的军队几乎全是日耳曼人。他们战斗，受难，英勇无比。但是，相互

 嫉妒是灾祸之根，北方各国间的争吵很快抵消了他们的努力，最后被迫接受停战。导致

 最后胜利的策略是由一个完全不同的天才提出来的。路德让位给了加尔文。
     早该如此。
     在伊拉斯谟度过许多不愉快时日的同一个法国学院里，有一个瘸腿（高卢人子弹的

 结果）黑胡子的西班牙年轻人，他梦想一天能率领上帝的一支新军队，扫清世上所有异

 教徒。
     需要由一个狂热者打败另一个狂热者。
     只有象加尔文这样坚韧不拔的人，才能打败罗耀拉的计划。
     我很高兴没有生活在十六世纪的日内瓦。不过同时，我也深感庆幸十六世纪有日内

 瓦存在。
     没有它，二十世纪的世界会更为糟糕，我这样的人很可能会啷入狱。
     这场光荣之战的英雄，著名的约翰·加尔文，比路德年小几岁。出生日：一五○九

 年六月十日。出生地：法国北部诺扬城。出身：法国中产阶级。父亲：低级的圣职人员
。
 母亲：酒馆老板之女。家庭成员：五个儿子，两个女儿。少年受教育的特点：敏捷、单

 纯、做事有秩序、不吝啬、细致、有效率。
     约翰是二儿子，家里本打算让他当教士。父亲有一些有势力的朋友，可以把他安排

 在好教区。他没满十三岁就在城里的教堂做事，有一小笔固定收入，这笔钱被用来送他

 在巴黎的好学校读书。这孩子很出众，和他接触过的人都说：“留神这个小伙子！”
     十六世纪的法国教育制度能够培养这样的孩子，尽量发挥他的才能。十九岁时，约

 翰被批准布道，他做一个称职的副主祭的前程似乎注定了。
     但是家中有五儿两女，教堂的晋升又很缓慢，而法律却能提供更好的机会。况且那

 正是宗教动乱之时，前途难测。一个叫彼尔·奥利维坦的远亲刚刚把《圣经》译成法文
。
 约翰在巴黎时经常与他在一起。一个家庭里有两个异教徒就无法相处，于是约翰便打起

 行李被送往奥尔良，拜一个老律师为师，以便学会辩护、争论和起草辩护状的业务。
     在巴黎发生的事在这里也发生了。到了年底，这个学生变成了老师，教那些不够刻

 苦的同学法学概要。他很快掌握了所需要的一切，可以理案。他的父亲高兴地希望儿子

 有朝一日能成为著名律师的对手，那些律师发表一点意见就能得到一百个金币，远方的

 贡比涅的国王召见时还坐四轮马车去。
     可是这些梦想从未实现，约翰·加尔文没有干过法律工作。
     他又回到自己的第一爱好，卖掉了法律汇集和法典，专心收集神学著作，一丝不苟

 地开始了使他成为二十个世纪以来最重要的历史人物的工作。
     不过那几年学的罗马法典为他以后的活动打下了深刻的烙印，再让他用感情看问题

 是根本不可能了。他对事物很有感受，而且入木三分。请读一读他写给追随者的信吧，

 这些人后来落入天主教会手里，被判处用做火活活烤死。在无望的痛苦中，他们依然把

 他的信视为世间最优美的佳作，信中表达了对人的心理的入微理解，致使那些可怜的受

 害者在临死前还在为一个人祝福，而正是这个人的教诲使他们陷入危境。
     不，加尔文不象他的许多敌人所说的，是个铁石心肠的人。但是生活对他是神圣的

 职责。
     他竭尽全力对上帝和对自己诚实，因而他必须把每一个问题化简为基础的原则和教

 义，再把它交付人类感情的试金石检验。
     教皇庇护四世得知他的死讯时说：“这个异教徒的力量在于他对金钱的冷漠。”如

 果教皇是在称颂他的死敌毫不考虑个人的私利，那么他说对了。加尔文一生一直很穷，

 并拒绝接受最后的一笔季薪，因为“疾病已经使他不能再象从前那样挣钱了。”
     但是他的力量却表现在另一方面。
     他只怀有一个信念，一生只有一个强大的推动力：认清《圣经》中体现的真正的上

 帝，当他最后得出的结论在他看来已经能够经得起所有的争辩和反对时，他就把它纳入

 到自己的生活准则中。从此他按照自己的想法行事，完全无视自己的决定会引起的后果
，
 成为不可战胜、不可阻挡的人。
     然而这个品质直到许多年后才表露出来。在转变信念后的前十年，他不得不竭尽全

 力对付一个平庸的问题：谋生。
     “新学”在巴黎大学获得的短暂胜利，关于希腊文词尾变化、希伯莱文的不规财动

 词和其它受禁的知识的几次授课，全部引起了反响。连坐在著名的博学宝座上的教区长

 也受了有害的日耳曼新教义的污染，于是人们采取措施，清洗那些现代医学会称为“思

 想传播者”的人。据说加尔文曾经把几篇最会引起异议的讲演稿交给教区长，于是他的

 名字出现在嫌疑犯名单的前列。他的房间被搜查，文章被没收，还签署了逮捕他的命令
。
     他闻讯藏到了朋友家里。
     诚然，小小学院里的风浪不会持久，但在罗马教会里供职已经不可能了。到了做出

 明确决断的时刻。
     一五三四年，加尔文与旧信仰绝裂了。几乎与此同时，在俯瞰法国首都的蒙特马特

 山上，罗耀拉和他的几个学生也庄严起皙，誓言后来纳入了耶稣会法规。
     接着，他们都离开了巴黎。
     罗耀拉往东而去，但一想到他第一次攻击圣地的不幸结局，又原路返回了，来到罗

 马。他在那儿开始的工作使他的英名（也许是臭名）传遍世界每个角落。
     约翰却不同。他的上帝王国不受时间地点的限制。他四处漫游，希望能找到一席安

 静之地，用余下的时间阅读、思索和平静地宣讲他的道理。
     他在去斯特拉斯堡的路上时，查理五世和弗朗西斯一位交战了，这迫使他绕道瑞士

 西部。在日内瓦他受到吉勒莫·法里尔的欢迎，他是法国宗教改革中的海燕，是从长老

 会和宗教法庭的牢笼里逃出来的杰出人物。法里尔张开双臂迎接了他，告诉他在小小的

 瑞士公园里可以完成的业绩，并请他留下。加尔文要求有时间考虑，然后他留下了。
     为了躲避战争，新天国应该建立在阿尔卑斯山脚下。
     那是个奇怪的世界。
     哥伦布出发寻找印度，偶然发现了新大陆。
     加尔文寻找一席静地，以便以研究和思索圣教度过余生。他漫步来到一个三等的瑞

 士小镇，把它做为精神首都，人们很快把天主教王国的领地变成了庞大的基督教帝国。

     读历史既然能达到包罗万象的目的，为什么还要读小说？
     我不知道加尔文的家庭圣经是否仍被保存着。如果有，人们会发现，载有丹尼尔的

 书的第六章磨损得特别厉害。这个法国改革家是个有节制的人，但他常常要从一个坚定

 不移的上帝仆从的故事里获取安慰，那个人被扔进狮穴，后来他的清白救了他，使他没

 有悲惨地过早死去。

--
※ 来源:·紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.97.248.163]