Reading 版 (精华区)

发信人: blackguard (一棵枫树), 信区: Reading
标  题: 《刀锋》——第三章（2）
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年11月24日20:19:49 星期天), 站内信件

三
    伊莎贝儿和拉里解约后的第二年六月初，就和格雷·马图林结婚了。这时候，
巴黎的游宴季节正处在高潮，艾略特有很多的盛大宴会要参加，当然不愿意离开，
可是他的家族感情非常之强，对这种在他认为是履行社会责任的事，他决不能不管。
伊莎贝儿两个哥哥，供职的地点都太远，没法离开，所以只好由艾略特作一次不愉
快的旅行，上芝加哥做伊莎贝儿的主婚人。他想起那些法国贵族都是穿着盛装上断
头台的，所以特地上伦敦订做一套新晨礼服，一件青灰色双排钮扣的大衣和一顶丝
绒大礼帽。回到巴黎来时，他请我来看他穿上这套衣装的派头。他选定他认为婚礼
应当打的淡灰色领带，弄得他平日别在领带上的珍珠别针一点不显眼，正感到恼火。
我建议他改用他那支翡翠和钻石的别针。
    ”我如果是客人——那可以，”他说。“但是，处在我要担任的主婚人地位，
我的确觉得珠子是一种象征。”
    他对这门亲事很高兴，认为从各方面看，都符合他的标准；谈起来时，就象个
居孀的公爵夫人对于拉罗什富科家的幼子和蒙莫朗西家的女儿门当户对的结婚，谈
得津津有味。为了明白表示自己的满意，他不惜重金买了一张纳蒂埃的法国王室公
主的一幅精美画像，预备带去作为婚礼。
    亨利·马图林好象给这对年轻夫妇在阿斯特街买下一幢房子，使他们靠近布太
太家，同时离开自己在湖滨道的宫殿式府第也不太远。说也凑巧，而且我疑心这里
面有艾略特做了手脚，在买下这幢房子时格雷戈里·布拉巴宗恰好在芝加哥，因此，
房子的内部装饰就交给了他。当艾略特返回欧洲，放弃了巴黎的游宴季不参加而直
接到了伦敦时，他带来了一些屋内装饰的照片。格雷戈里·布拉巴宗放手大干了一
场。客厅和餐厅完全是乔治二世风格，非常华贵。书房是格雷将来的窝；格雷戈里
是靠慕尼黑的阿马连堡宫一间屋子给他的启发来装饰的；除掉没有地方放书籍外，
可以说无懈可击。至于卧室，把双人床除外，格雷戈里给这对年轻美国夫妇装饰得
太舒适了，违法王路易十五在这里会见他的蓬帕杜夫人也会同样满意，但是，伊莎
贝儿的浴室连路易十五见到也会大开眼界；全是玻璃——墙壁、天花板、浴缸——
墙上有许多银色的鱼在金色的水草中游来游去。
    “当然，房子不大，”艾略特说，“但是，亨利告诉我，屋内的装修花了他十
万块。对某些人说来，简直是一笔财产。”
    婚礼是在圣公会教会所能做到的范围内极尽铺张的能事中举行的。
    “不象巴黎圣母院的那种婚礼，”他心安理得地告诉我，“但是，就新教的婚
礼来说，总算有气派。”
    报纸的报道很象样，艾略特随便把些剪报扔给我看。他给我看伊莎贝儿和格雷
的结婚照片，伊莎贝儿穿着新娘服装，个子很高但是漂亮，格雷虽然块头大，但是，
身材长得不坏，穿着礼服稍微有点不太自如。还有一张新婚夫妇和伴娘们的照片，
一张和布太太、艾略特一起拍的照片，布太太穿一件华贵的衣服，艾略特拿着新丝
绒大礼帽的派头可以算一绝。我问他布太太身体怎样。
    “体重减少了许多，而且我觉得她的脸色不大好看，但是人倒精神。当然整个
婚事使她很累，不过，现在事情办完，她总可以休息一下了。”
    一年后，伊莎贝儿生了一个女儿，根据当时的风气，她给她取名叫琼；隔了两
年，又生了一个女儿，又根据当时风气，取名普丽西拉。
    亨利·马图林一个合伙的人死了，另外两个在压力下不久也退休了，所以，这
个一直由他独断独行的企业，现在完全归他所有。他长期以来抱的野心既然实现，
就叫格雷跟他合伙。生意从来没有这样兴旺过。
    “他们赚钱就象随手捞似的，老兄，”艾略特告诉我。“怎么，格雷才。十五
岁，已经赚五万块一年了，而且这只是开头。美国的富源真是没有个完。这不是暂
时的繁荣，而是一个伟大国家的正常发展。”
    他的胸臆装满了一种少见的爱国热情。
    “亨利·马图林不会永远活下去，高血压，你懂吗？格雷到了四十岁时，总会
有二千万元。了不起，老兄，了不起。”
    艾略特和姐姐经常保持通信，年去年来，不时把他姐姐告诉他的一些事情告诉
我。格雷和伊莎贝儿过得很快乐，而且两个孩子都可爱。他们的生活方式使艾略特
深感满意，认为完全适合他们的地位；请客的场面阔透，人家请他们也是如此；艾
略特非常满意地告诉我，说他们三个月里没有一次两个人单独在一起吃过晚饭。这
种纸醉金迷生活国马图林太太的逝世打断了一下——就是那个脸色苍白、高颧骨的
女人，当初亨利·马图林娶她是为了自己在芝加哥能有点地位，因为他父亲当初来
到芝加哥时不过是个乡下佬。为了纪念马图林太太，小两口儿有一年工夫请客顶多
只请六个人。
    ”我一直说八个人是最合适的，”艾略特说，拿定主意从乐观的角度来看待这
件事。“这样比较亲切，谈话全照应得到，人数又够得上象个宴会。”
    格雷在妻子身上很肯花钱。生头一个孩子时，他给了伊莎贝儿一只方钻石戒指；
生第二个孩子时，送了她一件黑貂皮大衣。由于太忙，他很少离开芝加哥，但是，
只要能够放几天假，他们都要到亨利·马图林在麻汾的那幢大房子去度假日。亨利
对儿子非常钟爱，有求必应，有一次圣诞节，在南卡罗来纳州买了一处农场，使他
能在射猎季节时去打两个星期的野鸭子。
    “当然，我们的商业巨头跟意大利文艺复兴时期靠商业发财的那些伟大的艺术
倡导人很相似。例如，美第奇家族。两个法国国王并不认为娶这家望族的女儿有失
身份，我预见到有一天欧洲的贵族也会向我们的金元公主求婚的。雪莱是怎样说的？
‘世界的伟大时代将重新开始，黄金的年头要回转来。’”
    多年来，布太太和艾略特的投资都交给亨利·马图林管，姐弟对他的眼光很信
任，而且有十足的理由这样做。亨利从来不考虑做投机，把他们的钱都放在可靠的
股票上，但是，由于股票的价值大大增长，他们发现自己有限的那点财产却增加得
很可观，使他们又惊又喜。艾略特告诉我，他不用动一只指头，眼下一九二六年已
经有他在一九一八年的财产的两倍。他现在六十五岁，头花发白，脸上有皱纹，眼
睛下面有眼包，但是仍不服老；身材依然瘦削，而且和过去一样腰杆笔挺；在烟酒
上向来有节制，而且很注意外表。只要他能够有伦敦最好的栽缝给他做衣服，有自
己的特约理发师为他理发修面，有推拿的人天天早上来使他的优美身形保持常态，
他决不听任自己的身体受到时光的摧残。他早已忘记自己曾经沦为商贾之流，总倾
向于暗示自己早年曾经在外交界做过事，但是从不明白说出，因为他人并不笨，决
不会讲一句难免会被人戳穿的谎言。我得承认，如果我有机会描写一位大使的话，
我毫不迟疑会选上艾略特做我的蓝本。
    但是，世道在变。当初把艾略特提拔进社交界的那些仍然活着的伟大妇女，年
事已经很高。那些英国的贵族夫人，在她们的爵爷去世后，只得把府邸让给媳妇，
自己住进切尔登南的小别墅或者摄政公园一带的普通房屋。斯达福德府改为博物馆
[注]，古松府成了一个机构的办事处，德文郡府在出卖。艾略特在考斯常坐的帆船
转了手。眼下当道的那些时髦人物觉得艾略特这样大年纪的人没有用。他们嫌他烦
不过，而且可笑。他们仍旧愿意参加他在克拉里奇饭店招待的盛大午宴，可是，艾
略特相当机伶，知道他们来是为了相互之间碰头，而不是来看他。过去请帖散在写
字台上随便他挑选的情形，现在已经没有了；他常常弄得只好在自己旅馆的套间里
一个人吃晚饭，这种丢脸事情他很不愿意有人知道。英国有地位的女子，由于一件
风流事件遭到交际界抵制之后，就对艺术感觉兴趣起来，在自己身边罗致一些画家、
作家和音乐家。艾略特太心高气傲了，可不愿意丢这样的脸。
    “遗产税和战争暴发户把英国交际界毁了，”他告诉我。“人们好象对于和什
么人来往全不在乎。伦敦的裁缝和鞋帽匠还是不错的，敢说我活在世上时还会如此，
但是，除掉这些，伦敦已经完了。老兄，你可知道圣艾尔斯家用女人伺候饭桌吗？”
    这话是他和我吃完午宴一同从卡登府胡同走出来时讲的。那天的午宴上发生了
一桩不幸事件。我们的尊贵主人藏画很有名，一个叫保罗·巴顿的年轻美国人第一
次上这儿来，表示想看看这些藏画。
    “你是不是有张提香[注]？”
    “我们从前有过。现在在美国了。一个犹太佬出了一大笔钱买它，而我们那时
候手头他妈的正非常之紧，所以老爵爷就卖掉了。”
    我注意到艾略特耳朵竖了起来，对这位谈笑自若的侯爷恶狠狠看了一眼，就猜
到当初原是他买下这张画的。他听到自己这个出身在弗吉尼亚而且祖先在独立宣言
上签过名的后裔被人家这样奚落，简直气炸了。他有生以来从没有受过这样的羞辱。
更使人受不了的是，他对保罗·巴顿一向就深恶痛绝。这人年纪虽轻，在大战后不
久就到了伦敦。二十三岁，白白的皮肤，长得很漂亮，人有风趣，舞跳得非常之好，
并且很有钱。他带了一封信来见艾略特，艾略特天生是个好心肠，就介绍他认识自
己的那些形形色色的朋友。这样还不满足，还给了他一些宝贵的忠告，教他怎样做
人。他根据自己已往的经验指给他看，只要对老太婆献些小殷勤，对名流的谈话，
不管怎样腻味，你都洗耳恭听，便是一个举目无亲的人也能钻进社交界。
    可是，保罗·巴顿进的社交界和二十年前艾略特·谈波登辛辛苦苦钻进的社交
界，完全是两个世界。这个世界一心只顾自己享乐。保罗·巴顿的豪兴、漂亮仪表
和翩翩风度在几个星期之内就达到艾略特花了多年刻苦和决心所达到的程度。不久
他就不需要艾略特的帮助，而且并不想法子遮盖这一事实，两人碰面时，巴顿还是
很讨喜，可是，那种随随便便的派头，使这个年纪大的人非常生气。艾略特请的客
人并不是根据自己喜欢不喜欢，而是看他们能不能使宴会开得好。由于巴顿的人缘
不错，所以艾略特每星期请午宴时，仍旧邀他；但是，这个成功的年轻人一般都有
约会，而且有一两次在最后五分钟时诉他的台。这样的事情艾略特自己过去做得太
多了，明知道这是因为另外的一家请客，比艾略特的宴会更有吸引力。
    “我也不要求你相信我的话，”艾略特气嘘嘘地跟我说，“可是，这是千真万
确的事，我看见他时，他总要强过我。我。提香，提香，”他连话都说不连贯。
“就是有张提香，他也对面不识。”
    我从来没有看见艾略特气成这个样子过。我猜想他所以发火是因为他认为保罗
·巴顿问起这张画是出于恶意；他不知道怎样打听出艾略特买了这张画，就想利用
这位高贵主人的回答拿艾略特开一次玩笑。
    “他是一个卑鄙无耻的势利小人，世界上我最深恶痛绝的就是势利。要不是我，
他什么都谈不上。你可想得到，他父亲是打办公室家具的。办公室家具。”这几个
字他讲得特别不屑。“我告诉人家，他在美国是个提不上嘴的人，出身非常寒微，
但是，他们好象并不在乎。你记着我的话，老兄。英国交际界整个儿完了，就象渡
渡鸟[注]。”
    艾略特认为，法国的情形也不大炒。他年轻时候的那些伟大妇女，如果还活着
的话，都把时间花在打桥牌（他最讨厌的一种牌戏）、做祈祷和带领孙子孙女上面。
开厂的人，阿根廷人，智利人，和丈夫分居或者离了婚的美国妇女，住在贵族派头
的华丽大厦，请起客来，竭尽豪华之能事，可是，艾略特在他们的宴会上碰到的都
是法语发音鄙俗的政客，吃相难看的新闻记者，甚至演员，气得他直骂。名门望族
的小儿子娶开店人家的女儿并不认为是丢脸。诚然，巴黎是热闹的，但是，这种热
闹多么寒伧啊！那些年轻人一味疯狂地追求享乐，都认为再没有比在一家乌烟瘴气
的小夜总会，喝一百法郎一瓶的香槟酒，挤在城里不三不四的人里面跳舞跳到天亮
五点钟，更有意思的了。烟气、热气、嘈杂声，闹得艾略特头都痛了。这不是他三
十年前所认为的精神家园的巴黎。这不是善良的美国人死后进入的巴黎[注]。
                                   四
    可是艾略特有个预感。一个知道内情的人提醒他，里维埃拉[注]就要重新成为
贵族和时髦人物的游乐地。过去由于在教廷供职，他从罗马回来，或者拜访了戛纳
他那些朋友的乡村别墅之后，总要在蒙特卡洛的巴黎饭店住上几天，所以对这一带
海滨相当熟悉。不过，那都在冬天，近来却听到传说，认为这地方也是个很不错的
消夏胜地。那些大旅馆夏天仍旧开着；夏季的游客都一一列在巴黎的《先锋报》交
际栏上，艾略特看到他们的熟悉名字甚中下怀。
    “我有点吃不消这个世界，”他说。“我现在已经到了偌大年纪，很想享受享
受山水乐趣。”
    这话好象讲得很含糊。其实并不是那么一回事。艾略特一直认为，山水是社交
生活的障碍；那些人眼面前摆着一只摄政时代的衣柜或者一张瓦托的画不去欣赏，
却要费那么大的事去游山玩水，这种人他最受不了。当时他手头正好有一大笔现金。
亨利·马图林一方面因儿子力劝，一力面看见他那些做证券交易的朋友转眼成为巨
富，很是恼火，终于向潮流屈服了；他逐渐放弃自己的陈旧保守主义，认为自己没
有什么理由不可以插一手。他写信给艾略特，说他仍旧和过去一样反对赌博，但是，
这并不是赌博，这只证实了他对国家无穷尽资源的信仰。他的乐观主义是根据常识
来的。他看不出有什么事情能够阻止美国进步。最后，他又说，他替亲爱的路易莎
·布雷德利在最低价时买进若干硬股票，而且很高兴告诉艾略特，她现在已经赚了
两万元了。最后，他说，如果艾略特想要赚点零钱，让他根据自己的眼光行事，保
管不会使他失望。艾略特总喜欢引用陈词说调，说他就是抵御不了诱惑；其结果是，
从那时候起，《先锋报》和他的早饭一起送进来时，多年来他都是先翻交际栏，现
在却首先注意证券市场的报道了。亨利·马图林代表他做的那些交易非常成功，所
以，艾略特现在手边足足有五万块不费吹灰之力得来的现款。
    他决定把这笔钱取出来，在里维埃拉买一所房子。作为一个避世的逋逃薮，他
选择了昂第布。这地方在戛纳和蒙特卡洛之间占有一种战略地位，他可以很方便地
从这里到上述两处去；昂第布不久就成为时髦社会的中心，他选择这个地方是出于
天意，抑是靠本能的指引，谁也说不出。住在一个带园子的乡村别墅里，有一种近
郊的庸俗气息，使艾略特这种凡事苛求的人很有反感，所以，他在旧城临海的地方
买了两幢房子，并成一幢，安装上暖气、浴间和卫生设备，这都是美国的先例强加
给一个顽梗的大陆的。当时正时兴酸洗，所以他把古老的普罗旺斯家具全都酸洗过，
再用现代纺织品蒙上——很慎重地迁就现代风尚——将屋子陈设起来。他对毕加索
[注]和布拉克[注]这类画家仍然不愿意接受——”不成样子
，老兄，不成样子”—
—认为这些人大都是某些走入魔道的热心家哄起来的，但是，对于印象派画家终于
觉得未始不可以兼收并蓄一下，所以墙上挂了些美丽的画。我记得有一张人们在河
里划船的莫奈[注]，一张毕沙罗[注]画的塞纳河的码头和桥
，一张高更的塔希提岛
风景，和一张勒努瓦[注]画的少女侧像，黄头发从背上披下来，很令人着迷。等到
房子装修完工，真是焕然一新，赏心悦目，不同凡响而又朴素无华，而这种朴素却
是教人一看就知道不耗费巨资是办不到的。
    这以后就开始了艾略特一生最煌赫的时期。他把自己在巴黎的名厨师带下来，
不久人们便公认他家里的菜在里维埃拉首屈一指。他的管家和佣人一律穿上白衣眼，
肩膀上钉上金带子；请起客来非常豪华，但是，从不搞到庸俗的地步。沿地中海海
岸从欧洲来的王公贵族几乎俯拾即是。有些是因为爱上了那儿的气候，有些是逃亡
在外，有些是由于过去在国内弄得声名狼藉，或者门第不当的婚姻，使他们觉得住
在国外比较方便。这些里面有俄国的罗曼诺夫皇族，奥地利的哈司布格王族，西班
牙的波旁王族，两个西西里王族和帕尔马王族；有温莎王室的公主；有布拉干萨王
室的公主；有瑞典的王族和希腊的王族；艾略特都招待他们。有从奥地利、意大利、
西班牙、俄罗斯、比利时来的没有王室血统的王子和公主，公爵和公爵夫人，侯爵
和侯爵夫人，艾略特都招待他们。冬季，瑞典国王和丹麦国王来海滨小住，西班牙
的阿丰索也不时地来匆匆一游，艾略特也招待他们。我对他向这些高贵人物鞠躬的
派头一直非常钦佩，因为他既能够彬彬有礼，同时又保持一个据称是人类生来平等
的国家的公民的那种独立姿态。
    我经过这些年的东奔西走，这时刚好在弗拉特角买了一所房子，因此和艾略特
时常见面。我在他眼中很荣幸地已经升得很高，所以，他有时候也请我参加他的最
盛大的宴会。
    “来帮帮我的忙吧，老朋友，”他会说。“当然我跟你一样知道，皇族破坏宴
会的气氛。可是，别的人却想见见他们，而且我觉得应当对这些可怜的人儿稍稍关
顾一下。（不过，天知道，他们是不配的。他们是世界上最忘恩负义的人；）他们
要利用你，而当他们不再需要利用你时，就会把你当作穿破的衬衫一样扔掉；他们
会从你手里接受无数恩惠，但是，里面没有一个会走到马路对面替你做一点点事情。”
    艾略特费了很大苦心和当地的上级官员搞好关系，因此区长和教区主教和主教
的总教士时常成为他的座上客。主教在进教会之前是个骑兵军官，大战时并且指挥
过一个骑兵团。他是一个脸色红红的、身材高大的人，讲话故意学军队里的那种粗
鲁丽率直的派头，他的那位严峻、颜色枯槁的总教士常常手脚发麻，生怕主教会说
出什么下流话来。他带着不以为然的微笑听着自己上级讲他那些喜欢的故事。可是，
主教管理自己的教区非常能干，他在布道台上的口才很感动人，就象他在午餐席上
的打趣同样使人解颐一样。他称许艾略特对教会的虔诚布施，喜欢艾略特那样和气
和艾略特招待他的好酒好菜；两个人成了好朋友。所以，艾略特很可以自鸣得意，
说他在这两个世界里都混得不错，而且如果按照我的大胆说法，在上帝和魔鬼之间
摆得很平。
    艾略特对自己的房子甚为得意，急于想让自己的姐姐看见；他总觉得布太太对
他的称许里面带有保留味道，很想让她看看自己现在生活起居的派头，看看和他交
好的那些朋友。这是对她的保留的最具体回答。她将没法不承认他渴得很好。他写
信给布太太邀他和格雷和伊莎贝儿一同来，不是住在他家里，因为家里没有地方，
而是作为他的客人住在附近的“角上旅馆”。布太太回信说，她已经过了旅行年龄，
因为健康欠佳，想想还是待在家里的好；反正格雷在芝加哥也脱不了身；生意很发
达，他赚了很多的钱，非得待下去不可。艾略特跟姐姐感情很深，这封信使他慌张
起来。他写信问伊莎贝儿。伊莎贝儿回了一个电报，说母亲身体虽然很不好，每星
期得卧床一天，但目前还没有危险，老实说，如果当心一点，说不定还会活上好多
年；可是，格雷倒需要休息，而且有他父亲在芝加哥照应着，他大可以出来度一个
假期；今年不行了，明年她和格雷将来欧洲一行。
    一九二九年十月二十三日，纽约的证券市场崩溃了。
                                   五
    我当时在伦敦；开头我们在英国的人并不意识到情形会那么严重，也不懂得它
的后果是那样地不可收拾。拿我自己来说，虽然对损失了相当大的一笔钱感到着恼，
但是，损失的大部分是票面利润，等到局势澄清以后，我发现自己的现款并不减少。
我知道艾略特过去在投机生意上赌得很大，很担心他会跌得眼青鼻肿，可是，一直
到我们两个都回到里维埃拉度圣诞节时，我方才看见他。他告诉我，亨利·马图林
死了，格雷破产了。
    我对生意经一点不懂，敢说我根据艾略特告诉我的关于这些事情的叙述，读起
来有点儿乱。在我看来，他们的公司所以碰上那样大的灾难，一半要怪亨利·马图
林的固执，一半要怪格雷的急躁。亨利·马图林开头不相信崩溃的严重性，反而自
以为这是纽约掮客的阴谋，想要偷外省掮客的鸡，因此咬紧牙关拿出大笔的钱来支
撑市场。他对芝加哥的掮客们听任自己被纽约那些环蛋吓得屁滚尿流，非常生气。
他的那些小户头，有固定收入的寡妇，退休的军官等等，过去听他的忠告，从来没
有损失过一个铜板，这件事他一直引以自豪，现在为了不使他们受到损失，就自己
掏腰包来弥补他们的空头账。他说，他准备破产，他可以重新挣一笔家财，但是，
如果让那些信任他的人变成赤脚，他就永远抬不起头来做人。他自以为慷慨豪爽；
其实是狂妄。他的巨大家财溶化掉了，一天晚上，他发了心脏病。他已经六十多岁，
而且一直工作过度，玩乐过度，饮食过度；经过几个钟点的痛苦，他就因冠状动脉
血栓形成死掉了。
    剩下格雷一个人对付这个局面。他额外做了大量的投机，但是，没有他父亲的
知识，自己陷入极大的困难。他要摆脱困境的努力失败了，银行不肯给他贷款；交
易所里老一辈的人告诉他，唯一的办法就是宣告失败。”余下的事情我也不大清楚。
好象他没法偿还自己的债务，因此宣告破产；他自己的房子早已抵押出去，乐得把
房子交给受押户；他父亲在湖滨道的房子和在麻汾的房子都三文不值二文卖掉；伊
莎贝儿卖掉自己的首饰；他们唯一剩下的财产是在南卡罗来纳州的农场，这是过户
在伊莎贝儿名下的，可是找不到买主。格雷赤脚了。
    “你怎么样，艾略特？”我问。
    “噢，我毫无怨言，”他轻松地回答。“上帝对弱者是仁慈的。”
    我没有再问下去，因为他的经济情况与我无关，可是，不管他遭受什么损失，
想来和我们一样都吃了苦的。
    不景气对里维埃拉的打击，开头并不严重。听说有两三个人的损失很大，许多
别墅冬天都没有开放，有几所挂起牌子出售。旅馆住不满，蒙特卡洛的赌场埋怨今
年冬天的生意清淡。一直到两年之后，里维埃拉才感受到这次飓风的影响。这时候，
一个地产商告诉我，从土伦到意大利边界的地中海沿岸，大大小小总有四万八千处
房地产要出售。赌场的股票跌得很低。大旅馆减价，想多吸引一些顾客，但是没有
收效。唯一看得见的外国人是那些一直都穷得不能再穷的人，他们没有花钱是因为
无钱可花。开店的全都大失所望。但是，艾略特并不象许多人那样，既不辞退他的
佣人，也不减少他们的工资。他继续用好酒好菜招待那些王公贵族，还买了一辆崭
新的大汽车，是从美国进口的，为这辆汽车付了很大一笔关税。主教组织的给失业
家庭施舍饭菜的善举，艾略特都慷慨捐款。事实上，他生活得就好象从来没有发生
过危机，而且东半球并没有被危机冲得立足不定似的。
    我碰巧发现这里的原因：艾略特现在除掉一年一度去伦敦两个星期做衣服外，
已经不去英国了，但是他仍旧每年秋天带着佣人去巴黎在自己的公寓里住三个月，
还有五月和六月，因为在这个时期艾略特的那些朋友不上里维埃拉来。他喜欢里维
埃拉的夏天，一部分是由于有海水浴，但是，我觉得主要是因为炎热使他有机会穿
上五颜六色的衣服来纵容一下自己，而这是他为了体统逼得一直避免的。这时候，
他会穿上颜色鲜艳的裤子，红的，蓝的，绿的或者黄的，同时穿上色调相反的汗衫；
紫红的，淡紫的，紫褐色的或者杂色的，并且接受人们对这套装束所要求的恭维，
嘴边露出一点鄙薄的神情，就象一个女演员听见人家说她扮演一个新角色时演得非
常成功一样。
    那年春天我在遣返弗拉特角途中，在巴黎待了一天，邀艾略特和我一同吃午饭。
我们在里茨饭店的酒吧间碰头。这地方已经不再挤满了美国来的寻乐子的大学生，
而是象一个戏剧家在一出不成功的戏第一晚上演后那样受到冷落。我们喝了一杯鸡
尾酒——这个大西洋对岸传来的习惯，艾略特终于向它妥协了——就叫午饭。吃完
午饭，他建议一同去逛逛古玩店；虽则我告诉他我没有钱花在古玩上，但仍旧很高
兴陪他去。我们步行穿过旺多姆广场，他问我可介意跟他到夏费服装店去一下；他
在那家店里定做了一点衣服，想问问做好没有。看来他好象定做了几件汗衫和一些
衬裤，并且把自己姓名的缩写字母绣在上面。汗衫还没有做好，可是社裤好了，店
员问他要不要看。
    “看看吧，”他说，就在店员去拿衬裤的同时，他接着又向我说了一句，“我
叫他们给我定制了我自己的图案。”
    衬裤拿来了，和我时常在麦西服装店买的一个样子，只不过是绸子的，但是，
引起我注意的是在那个E．T．[注]两个交错的字母上面是一个男爵的冠饰。我没有
言语。
    “很好，很好，”艾略特说。“等汗衫做好，一同给我送去。”
    我们离开铺子；艾略特走开时，带着微笑向我说。
    “你注意到那个冠饰吗？告诉你老实话，我拉你上夏费来时，已经忘记掉这件
事情。我记得我还没有机会告诉你，教皇陛下给我恢复了我的古老家族头衔。”
    “你的什么？”我问，客气中带有骇异。
    艾略特不以为然的神气把眉毛抬了一下。
    “你不知道吗？我在母系方面是德·劳里亚男爵的后代，他是随从菲力普二世
到英国来，并且娶了玛丽王后的一个贵嫔。”
    “我们的老朋友嗜杀的玛丽吗？”
    “我认为这是相信异端的人叫她的，”艾略特回答，口气很不自然。“恐怕我
没有告诉过你，一九二九年九月我是在罗马过的。我觉得去罗马是件头痛的事，因
为罗马在这时候当然没有什么人，可是，幸亏我的责任感超过我追求世俗享乐的欲
望。我在梵蒂冈的朋友告诉我，经济大崩溃就要来到，坚决劝我把所有的美国股票
全卖掉。天主教会拥有两千年之久的智慧，所以我毫不迟疑。我打电报给亨利·马
图林把我所有的股票卖掉，买进金子，我并且打电报给路易莎叫她照做。亨利·马
图林回电问我是不是疯了，并且说除非我用电报再发出我的指示，他决不卖出。我
立刻回电给他，口气极其坚决，叫他立即照办，并在办好后打电报告诉我。可怜的
路易莎没有听我的话，因此吃了苦头。”
    “原来大崩溃来时，你坐得很舒服呢。”
    “这是我们美国语言，我看你还是尽量不用的好，可是，这句话用来形容我的
情形倒非常恰当。我一点没有损失；事实上，我还捞了一点你会叫作的油水。过了
一个时期以后，我只花了很少一点钱就把原来卖掉的那些股票全买回来了；由于这
一切只能形容为上帝的直接干预，我觉得我也应当做点事情来报答上帝。”
    “噢，那么，你是怎样报答的呢？”
    “嗯，你知道领袖[注]在庞廷尼沼地收回了大片的土地，他们告诉我，说教皇
陛下对那边的居民缺少一个做礼拜的地方甚感焦灼。因此别的不多说了，我就造了
一座小小的罗马风格的教堂，和我在普罗旺斯看到的一座一式一样。教堂造得非常
道地，我自己要说，简直是个宝。它是献给圣马丁的，因为我的运气很好，刚好被
我买到了一扇有关圣马丁事迹的古染色玻璃窗，上面的圣马丁正把他的袍子一剖为
二，把半边袍子给了一个赤身露体的乞丐；由于这里的象征非常恰当，所以我买了
下来，装在高祭坛上面。”
    我没有打断艾略特的话，问他在圣马丁的著名行动和他的行动之间有什么相似
之处，因为他不过靠了及时卖掉股票赚了一笔钱，现在把些铜子角票剔了出来酬谢
上帝，就象给代理人佣金似的。不过，对我这样的俗人来说，象征手法时常是隐晦
的。艾略特又继续说：
    “当我有幸把这张照片呈献给教皇看时，他很夸奖，说他一眼就看出我是个很
有眼光的人，并且说，他很高兴在这个世风日下的时代能碰到一个既忠于教会，又
具有这样难得的艺术修养的人。这是一次难忘的经验，老兄，难忘的经验。但这以
后不久，当教会通知我，教皇很高兴赐给我一个爵位，我比谁都感到诧异。作为一
个美国公民，我觉得不用这个头衔要谦虚些，当然除非在梵蒂冈，那是非用不可的。
我而且禁止我的约瑟夫称呼我‘男爵先生’，我相信你也会尊重我对你的信任。我
不想把这件事情声张出去。但是，我不愿意使教皇觉得我不珍贵他给我的这项荣誉，
所以我把冠饰绣在我个人的衬衣上，这完全是出于对他的尊敬。我不妨告诉你，我
对于把我的头衔藏在美国公民的文静内衣上面，感到一种谦虚的骄傲。”
    我们分手了。艾略特告诉我，他将于六月底到里维埃拉来。他没有来得了。他
刚刚准备好把佣人从巴黎转过来，自己坐着汽车逍逍闹闹开着，俾能在到达时各事
都已就绪，就在这时，他接到伊莎贝儿的电报，说她母亲突然病重。艾略特，如我
以前说过的，不但跟姐姐要好，而且家族观念很强。他从瑟堡搭第一条船出发，从
纽约到了芝加哥。他写信告诉我，布太太病得很厉害，瘦得使他见了吓了一跳。她
可能活上几个星期，甚至几个月，可是不管怎样，他觉得自己有个痛苦的责任给她
送终。他说，芝加哥的高温比他预计的容易忍受得多，但是，缺乏象样的交际括动
他只是勉强容忍，原因是在这种时刻他反正没有心思参加。他说，他看到自己国人
对经济萧条的反应，感到失望；他原来指望他们对这场灾祸更看得开些。再没有比
勇敢忍受别人的灾难更容易的了；鉴于这一点，我觉得，艾略特既然有生以来从没
有象现在这样富有过，恐怕根本没有资格对别人要求这样严。最后，他请我带信给
他的几个朋友，并且请我务必记着向所有碰见的人解释，为什么他的房子今年夏天
没有开放。
    这以后不到一个月，我又接到他的信，告诉我布太太死了。信写得很诚恳动人。
我早就认为尽管他为人势利，而且有许多荒唐做作的地方，他还是一个好心的、多
情的和诚实的人；如果不是这样，我就决计想不到他会表现得这样得体、真实和单
纯。信中告诉我，布太太身后的情况看来相当没有头绪。她的大儿子是个外交官，
现在由于驻日大使离任，正在东京担任代办，当然无法离开职守。二儿子谈波登在
我初认识布家时，原在菲律宾群岛，后来已调回华盛顿，并在国务院担任要职。他
在母亲病危时，曾经带着妻子来到芝加哥，但是，安葬之后，非得立刻回首都不可。
由于这些情形，艾略特觉得自己只得留在美国把事情料理好。布太太把财产乎均分
给三个孩子，可是，看上去，她在一九二九年经济大崩溃时，损失不轻。所幸他们
在麻沙的农场找到了一个买主。艾略特在信中把农场说成是亲爱的路易莎的乡间住
宅。
    他写道，“一个人家弄到要卖掉自己祖传的房子，总是伤心的，不过，近年来，
我看见我的许多英国朋友逼得这样做的太多了，所以，我觉得我的两个外甥和伊莎
贝儿必须以同样的勇气和淡泊接受这种不可避免的后果。Noblesse oblige！[注]
    他们也很幸运能处理掉布太太在芝加哥的房子。原来早就有人打算把布太太住
了一幢的那排房屋拆掉，改建一座大公寓，但是，布太太非常顽固，坚决要死在自
己住的房子里，所以，这个计划始终没有实现。布太太一断气，立刻就有掮客跑来
出了一笔价钱，布家立刻就接受了。可是，尽管如此，伊莎贝儿还是不够开销。
    大崩溃之后，格雷曾经设法找工作，即使在那些顶过风暴的掮客的写字间里当
个职员也行，可是，总不成功。他找他的老朋友们要点事情做，不管地位多小，也
不管薪金多么低，但是没有用。过去他企图避兔那场最后使他冲家的灾难时，曾经
作过疯狂的挣扎；再加上焦虑的压力，以及后来的屈辱，他的神经终于崩溃了。他
开始患一种剧烈的头痛病，整整二十四小时之内一点不能动弹。头痛停止以后，人
就象块湿抹布一样垮了。伊莎贝儿觉得只有带着他和孩子到南卡罗来纳州那边农场
上去住，等格雷健康恢复再说。这个农场当初靠出产的大米，一年就可以有十万元
进项，但是，多年来只是一片沼泽地和橡树林的荒野，只对喜欢打野鸭的人有用，
找不到一个买主。他们从大崩溃之后就住在那边，现在仍旧打算回去，等国内情形
好转，格雷能找到职业时再作计较。
    “我不许他们这样做，”艾略特在信上写道，“怎么，他们就象猪猡一样生活
着，伊莎贝儿没有一个女佣人；孩子没有家庭教师，只有两个黑种女人照顾她们。
所以，我把巴黎的公寓让给他们住，等到这个荒唐国家的情形改变之后再说。我要
给他们弄几个佣人，事实上，我厨房里的女佣人菜就烧得不错。我预备把她留给他
们，我可以另外找个人代替她，这并不难。我预备由我来负担全部开销，伊莎贝儿
的那一点点收入让她买点衣服，或者用在家庭的小乐味上。这当然意味着我的大部
分时间要在里维埃拉过掉，因此，老兄，我希望能够比过去和你更多地见面。照伦
敦和巴黎现在这种情形，老实说，我住在里维埃拉要习惯得多。这是惟一我能碰见
讲我自己语言的人的地方。我要说，我有时还会上巴黎去住上几天，不过就是去巴
黎，我也毫不在乎在里茨饭店挤一下。我很高兴我总算使格雷和伊莎贝儿接受了我
的要求，现在只等把必要的事情料理好，就带他们来。家具和油画（很蹩脚，老兄，
而且真伪难辨）再下个星期可以拍卖掉。目前，由于我觉得在老房子里住到最后一
刻会使他们伤心，所以把他们带到德莱克饭店来跟我住在一起。等我们到了巴黎之
后，把他们安顿好，我再来里维埃拉。别忘记替我向你的皇家邻居问好。”
    谁能够否认艾略特这个最大的势利鬼，也是最仁慈、最体贴、最慷慨的人呢！

--
                              一把刀的锋刃很不容易越过
                              
                              因此智者说得救之道是困难的。
                  
                                                 ————《迪托—奥义书》

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 218.7.32.216]