Reading 版 (精华区)

 第五十章　平民老百姓家里的事

------------------------------------------------------------------------
--------

　　我写这篇滑稽的故事，不知是掌管哪一司文学艺术的女神在监督指挥——反正
不管她是谁，现在必须离开高雅尊贵的环境，转到白朗浦顿约翰·赛特笠家里，描
写描写穷人小户过日子的情形了。这家子的生活是够清苦的，他们也有他们的烦恼
和心事，也免不了互相猜忌。克拉浦太太因为房租不能到手，在厨房里偷偷的对丈
夫抱怨，挑唆他去跟房客闹一场，虽说赛特笠是老朋友，老东家，也顾不得许多了
。赛特笠太太如今不再下楼去找克拉浦太太说话，而且也不敢在她面前摆架子。她
欠了房东四十镑房钱，房东又不时的指东话西，她怎么还能拿大呢？那爱尔兰女佣
人还是像以前一样和顺殷勤，可是赛特笠太太觉得她一天比一天没规矩没良心。做
贼的人心虚，看见树丛便疑心后面藏着警察；赛特笠太太也是这样，不论那女孩儿
怎么说话，怎么回答，她总觉得语中有刺，而且疑心她要抢自己的东西。克拉浦小
姐也长成个大姑娘了，尖酸的老太太说她老脸皮，不尊重，看着叫人讨厌，不明白
爱米丽亚为什么喜欢她，老是留她在屋里作伴，又常常和她一起出去散步。赛特笠
太太从前是个忠厚乐天的好人，可惜过的日子太苦，所以老是没好气。爱米丽亚对
于母亲始终如一的孝顺，却得不到好报。每逢她在母亲面前凑趣帮忙，那老的反而
使劲吹毛求疵。她骂女儿糊涂，放着父母不管，只知道瞧着儿子臭得意。自从乔斯
舅舅不寄钱回来之后，乔杰的家里毫无生气，大家吃的东西只能勉强维持不饿死而
已。 
　　爱米丽亚绞尽脑汁想法子赚钱。目前的一点儿收入只够叫大家挨饿，她想找个
私馆教书，又想靠着画名片架子或是做细巧手工贴补家用。她发现别的女人比她耐
劳能干，也不过挣两便士一天。她在发卖点缀品的文具商那里买了两架金边白纸板
的小照屏，尽心尽力的在上面画了画。一张上是铅笔风景画作背景，前面一个粉红
脸儿，穿红背心的牧羊人站着微笑；另外一张上面一个牧羊女正在过桥，后面跟了
一条小狗，两张画都是细心上过颜色的。这两架小照屏是白朗浦顿艺术品经销处买
来的。她痴心妄想，以为画好以后可以重新卖给原铺子。不料那掌柜的细细把拙劣
的图画一看之下，差点儿冷笑出来。他斜过眼去对铺子里一个女店员瞧了一眼，把
那两张画系好，仍旧递给可怜的寡妇和克拉浦小姐。克拉浦小姐一辈子没有看见过
这么美丽的东西，以为铺子里至少肯出两基尼。她们又到伦敦城里去卖，心里越来
越失望。一家铺子里的人说：“不要这种东西。”另一家的人恶狠狠的说：“滚出
去！”这样，三先令六便士又白丢了。只有克拉浦姑娘仍旧觉得那两幅画儿好看，
爱米丽亚把小屏风送给她搁在卧房里做摆设。 
　　爱米丽亚费了许多心思力气，用最端正的字体写了一张牌子，上面说：“今有
女教师擅长英文，法文，史地，音乐，因有余暇，愿招收年幼女学生若干。有意者
请通知爱·奥，信件可由白朗先生转交。”发卖艺术品的那位先生答应让她把牌子
摆在店里；因此她拿去交了给他。牌子一直搁在柜台上，到后来变得又旧又脏。爱
米丽亚时常愁思默默的在店门外面徘徊，希望白朗先生有消息给她，可是他再也不
招呼她进去，有时她进去买些小东西，也还是得不到回音。可怜她是个忠厚人，在
这个竞争剧烈的世界上是没法奋斗下去的。 
　　她一天比一天憔悴抑郁，时常急煎煎的瞪着孩子，她眼睛里的表情，孩子并不
懂。有时她睡到半夜，霍的跳起来，走到他房门口偷偷的张望，看见他好好的睡着
，没有被人偷去，才放了心。现在她睡得很少。可怕的预兆日夜缠绕着她。在漫漫
的寂寞的夜里，她哭着祈祷，竭力躲避那不断袭来的心思——她觉得自己挡着孩子
的前途，没有她，孩子就会有好日子，因此她应该让他走。可是叫她怎么硬得起这
心肠啊？至少眼前是割舍不下的，只好等几时再说吧。她受不了这个苦痛，连想着
都难受。 
　　她忽然想到一个办法，不由得脸上发红，自己对自己不好意思起来。她想不如
把年金给了父母，反正副牧师肯娶她，她母子俩也有了归宿。可是乔治的照片，温
馨的回忆，又似乎在责备她。她对丈夫的爱情和羞恶之心不准她这样牺牲自己。她
想到这件事，就感到畏缩，好像怕沾染了不干净的东西，因为像她这样纯洁温柔的
人根本不允许自己有再嫁的心思。 
　　我们这里三言两语描写完毕的斗争，梗在可怜的爱米丽亚的心里竟有好几个星
期。在这段时期之内，她没有一个知心的人可以说说话。事实上她也不能跟人商量
，因为她不愿意给自己一个软化的机会。虽如此说，她天天在对敌人让步。难堪的
事实接踵而来，站在她面前，对她是一种无言的威胁。全家穷愁交迫；父母不但衣
食不周全，而且处处受到委屈；再说这样下去对于孩子也太不公平。可怜她虽然把
自己唯一的宝贝藏在坚固的城堡之中，外垒却一个个的被占领了。 
　　在困难开始的时候，她曾经写过一封信给加尔各答的哥哥，婉转恳求他继续给
父母寄钱回来。她描写家里落薄无援的情形，说的话没半点儿矫揉做作，叫人看着
觉得凄惨。其实个中的真情她并不知道。乔斯的年金倒是不错日子寄来的，不过收
钱的却是市中心一个放债的家伙。原来赛特笠老头儿为着实行他那些无用的计划，
把年金卖掉了。爱米急煎煎的计算着她的信几时可以到达印度，哥哥的回音几时可
以到达家里。在寄信的那一天，她特地在记事本上注了一笔。对于儿子的保护人，
那驻扎在玛德拉斯的好心的少佐，她的困难苦恼一句也没有提。自从她写信预祝他
新婚快乐之后，就没有和他通过音信。她想到他是唯一看重自己的好朋友，现在也
断绝了，心里说不出的灰心懊恼。 
　　有一天，家里到了不堪的局面。债主们紧紧勒逼，母亲呼天抢地的号哭，父亲
比平时更加消沉。家里的人你躲着我我避开你，各人心上压着自己的烦恼和委屈。
爱米丽亚凑巧和父亲在一起，就想法安慰他。她告诉父亲说她已经写信给乔斯，再
过三四个月一定会有回音。乔斯虽然糊里糊涂，为人是慷慨的。如果他知道父母家
计艰难，决不能拒绝帮忙。 
　　可怜的老头儿这时才对她吐出了全盘的实情，他说乔斯倒仍旧按时寄钱，只怪
他自己糊涂，生生的把年金扔掉了；他以前没肯说，为的是实在鼓不起勇气。他低
声下气的认了错，声音直发抖，又瞧着爱米丽亚惊慌失措，脸色惨白的样子，以为
女儿怪他早不说实话，难过得嘴唇哆嗦起来，背过脸去说道：“唉！你现在瞧不起
你爸爸了。” 
　　爱米丽亚嚷起来说：“啊，爸爸！我并没有这个意思，”说着，她勾住老头儿
的脖子连连吻他，“你待人总是那么忠厚好心，你卖了年金可不也是为我们好吗？
我不是舍不得钱——我是为——唉，天哪，天哪！求你对我慈悲，给我力量忍受苦
难！” 
　　她神色激动的吻着他，转身走开了。 
　　她父亲还是不懂她的意思，也不知道可怜的女儿临走为什么哭得那么伤心。爱
米丽亚明白自己不得不向命运低头。这就是她的判决书：孩子非离开她不可，他将
来跟着别人，慢慢的就把她扔在脑勺子后头。孩子是她的心肝，她的宝贝，她的快
乐和希望。她爱他，崇拜他，差一些就把他当神道似的供奉起来。而现在她竟不得
不跟他分手。以后呢？以后她就到丈夫那儿去；他们两夫妻守护着孩子，在天堂里
等着与他重逢。 
　　她神不守舍的戴上帽子，向乔杰从学校回家的必经之路那边走去。平常她老是
打这条路去接他回来的。那天正是五月一日，只上半天课。树上的叶子渐渐长齐了
，天气温和明媚。孩子跳跳蹦蹦的跑过来，脸色红红的，口里唱着歌，书本子用皮
带捆成一包挂在身边。他来了，做妈妈的马上搂着他。她想，这不可能！他们娘儿
两个怎么能分开呢？乔治说：“怎么了，妈妈？你脸上白得很。” 
　　“没什么，孩子，”说罢，她俯下身子吻着他。 
　　当晚，爱米丽亚叫儿子把《圣经》上撒姆尔的故事读给她听。故事说撒姆尔的
母亲哈娜给他断奶之后，就带他上祭师埃利那儿，把他奉献给上帝。乔杰把哈娜唱
的感谢天恩的诗朗读出来。诗里说一个人的贫富穷通，全凭上帝的意志；不依靠上
帝的人，力量是有限的。然后他读到撒姆尔的母亲怎么替他缝小外套。她每年向上
帝祭献的时候，就把外套带给儿子。读完之后，乔治的母亲给他讲解这篇动人的故
事包含的深意，那口气又温柔又恳切。她说哈娜虽然爱她的儿子，可是因为有约在
先，所以只能让他走。当她在家做外套的时候，她准在想念远方的儿子，撒姆尔也
一定没有忘记自己的母亲。她又说哈娜后来去探望儿子，看见他又聪明，又善良，
心里多么高兴，而且光阴过得很快，一年一年并不显得怎么长。她讲这篇道理的时
候，声音轻柔严肃，也不愁眉泪眼。然后她讲到娘儿俩怎么会面，忽然泪如泉涌，
说不下去了。她紧紧的搂着孩子百般摩弄，靠在他身上默默的流了许多神圣的心酸
的眼泪。 
　　这寡妇主意已定，马上着手把她认为必要的手续办理起来。她写了一封信到勒
塞尔广场，那家子的地址姓名她已经有十年不写了，开信封的时候不由自主的想起
自己年轻时的遭遇。那天奥斯本小姐收到爱米丽亚的来信，一看之后，兴奋得满面
通红，转眼向父亲瞧着。那时奥斯本正坐在桌子另一头自己的位子上，搭丧着脸儿
发愣。 
　　爱米丽亚的来信措辞很直率，解释她为什么对于处置儿子的事情上改变了原意
。她的父亲又被了一场横祸，已经到了倾家荡产的地步。她自己的收入微薄，只能
勉强奉养父母，不能使乔治得到他应该享受的权利。她虽然舍不得和儿子分离，为
了他的缘故，愿意忍受这次苦难，只求上帝给她力量！她相信领养乔治的人一定会
尽力使他快乐。她按照自己所见描写乔治的性格，说他脾气急躁，是个吃顺不吃强
的孩子，只要对他体贴一些，温和一些，不难叫他听话。在信后她附带要求事先立
一张约，说定她随时能和儿子见面，如果不依她这项条件，她是无论如何不放手的
。 
　　奥斯本小姐读信的时候，兴奋得声音直打抖。奥斯本老头儿听了说道：“什么
？这位骄傲的太太也低头了吗？哦，他们快饿死了。哈，哈！我老早就知道会有这
么一天。”他假装镇静，想要照常看报，可是怎么也看不进去，只把报纸挡着脸，
一会儿赌神罚咒，一会儿赫赫的笑。 
　　最后他把报纸一扔，照平常的样子怒目横眉的对女儿瞪了一眼，走到隔壁书房
里去。不多一会，他又出来，手里拿了个钥匙扔给奥斯本小姐。 
　　他说：“把我书房上面那间屋子——就是他的屋子——给收拾收拾干净。”他
女儿哆嗦着答道：“好的。”那间屋子本来是乔治的，这十年来一直关着。他的衣
服、信件、手帕、帽子、钓鱼竿，还有各色运动装仍旧在里面。一张一八一四年的
军人名单，信封外面还写着他的名字，一本他写东西时常用的小字典，还有他母亲
给他的《圣经》，还在壁炉架上。旁边还搁了一副马刺和一个墨水壶，里面的墨水
干了，外面积了十年来的尘土。从墨水还没有干掉的时候到今天，经过的事情，去
世的人，该有多少啊！他的记事本依旧在桌子上，里面斑斑点点的还有他的手迹。
 
　　奥斯本小姐带着佣人走进房间的时候，心里的感触很深。她脸色苍白，一屁股
坐在小床上。管家娘子说道：“这真是好消息，小姐。是吧，小姐？像从前一样的
好日子又来了，小姐。那小宝贝儿将来多有福气，小姐！可是有些住在梅飞厄的人
，小姐，他们可不会喜欢他，小姐。”说着，她托的拔了窗上的插销，把新鲜空气
放进来。 
　　奥斯本先生临走对女儿说：“给那女的送点儿钱去。不能让她缺一件少一件的
。给她一百镑钱。” 
　　奥斯本小姐问道：“我明天去瞧瞧她吧？” 
　　“那随你的便。可是你听着，别让她到咱们家里来。哼！哪怕你把伦敦城里所
有的钱都给了我，我也不能让她来。当前的问题是得叫她衣食周全。你留点心儿，
瞧着办得了。”奥斯本先生说完这几句话，按老路到市中心去了。 
　　当晚爱米丽亚把一张一百镑的票子塞在父亲手里，吻着他说：“爸爸，这些钱
拿去用吧。呃——妈妈，别跟乔杰过不去，他——他反正不会在这里住多久的。”
她说不出别的话，一言不发回到自己屋里。我们还是让她独自一人去伤心，去祷告
吧，关于这样深厚的母爱，这样强烈的痛苦，我有什么可说的呢？ 
　　奥斯本小姐在前一日写的短信里说过要来拜访爱米丽亚，第二天果然来了。她
们两人倒很相得。可怜的寡妇对奥斯本小姐端详了一下，听她说了几句话，知道她
不会在自己儿子的心里占第一位。奥斯本小姐心地明白，不容易动情，可也不刻薄
。倘或对方年轻漂亮，待人和气热心，做母亲的大概就没有那么放心。奥斯本小姐
回想到从前的情景，看着爱米丽亚落到这步田地，心里不由得惨然。爱米丽亚已经
屈服，低首下心的放下武器，向敌人投降了。当天她们一起把订约以前的手续先办
好。 
　　第二天，乔治没有去上学，留在家里和姑妈见面。爱米丽亚让他们两个在一起
说话，自己回到卧房里去。她正在预先咀嚼和儿子分别的滋味，就像那可怜的温柔
的琴·格蕾夫人①，在临刑之前看见那把将要落到她脖子上取她性命的大斧，先摸
摸锋口，看有什么感觉。此后，连着好多天开谈判，家里时常有人来，还得做种种
准备。爱米丽亚小心翼翼的把消息告诉乔杰，留心看他有什么表示。哪知他听了只
觉得得意，可怜的母亲十分失望，闷闷的背过脸去。那天乔杰在学校里大吹其牛，
把消息告诉同学，说他就要跟着爷爷去住了——是他爸爸的父亲，不是有时来接他
回家的外公。他说他将来有钱的了不得，有马车，小马，还要换一个有名儿的学校
。到他有了钱，他就去买里德铅笔匣，还打算跟卖甜饼的女人清清账。痴心的姑妈
估计得不错，这孩子跟他爸爸真是一模一样的。 
　　-------- 
　　①琴·格蕾·特德莱夫人（Lady　Jane　Grey　Dudley，1537—54），英王亨
利第七的重孙女儿，极富才华，曾经做了九天女王，被处死时只有十七岁。 
　　我心里真为我们亲爱的爱米丽亚难过，实在没有心肠把乔治最后几天在家的情
形絮絮叨叨的说给大家听。 
　　分别的一天终究到了。马车也来了。好几个旧衣包儿早已搁在过道里等着，做
母亲的在上面花了不少心血，而且在包里塞了不少纪念品。乔杰穿了新衣，这套衣
服还是早几天爷爷特地差了裁缝来给他定做的。他大清早从床上一骨碌跳下来，忙
着穿好新衣服。他母亲正在隔壁房里躺着伤心。她睡不着觉，也说不出话，静听着
他房里的动静。好几天来她就在作分别的准备，为孩子买些日用东西，在他的书本
和衬衣上做记号，常常和他说说话，让他对于未来的改变有个心理上的准备。做妈
妈的一片痴心，以为他需要心理上的准备。 
　　乔治是只想换换空气，什么也不在乎，巴不得赶快离家才好。他幻想着将来住
在爷爷家里以后要干些什么事，一遍遍说个不完，由此可见他对母亲并没有什么舍
不得。他说他将来可以常常骑着小马来探望妈妈，还要坐着马车接她到公园去兜风
；她爱什么就能有什么。可怜的妈妈听见儿子对她这么孝顺（虽然表现的方式自私
些），也就觉得满意。她努力哄着自己，说儿子真心诚意的爱她。她想，他心上怎
么会没有娘呢？天下的孩子全是一样，喜欢新鲜事情，而且——不，也不能说他们
自私，不过是任性一点。她的孩子当然应该过好日子，将来还能有一番作为，只怪
她自己太自私，太不聪明，耽误了儿子享福和上进的机会。 
　　只有女人肯自己贬抑，自己认错，那种精神真是令人感动。她们把一切错处都
揽在自己身上，却不怪男人不好，竟好像喜欢代人受过，打定主意保护那真正的罪
人。女人天生懦弱，也天生不讲道理。你越是虐待她们，她们越待你好；虚心下气
的男人，反倒受她们欺负。 
　　可怜的爱米丽亚含悲忍泪的准备打发儿子出门，她费了许多许多时间，独自把
未了的事情办完。乔治站在母亲旁边，瞧着她一样样的安排，半点儿不动心。她一
面给他收拾箱子，一面掉眼泪。她在他最心爱的书本子里把要紧的段落摘出来。她
为他把玩具、纪念品、宝贵的零星小东西都收拾的整整齐齐。可是孩子什么都没有
注意。母亲伤心得肝肠摧裂，孩子却笑眯眯的走了。好可怜啊，在名利场中，母亲
的爱换得了什么好处呢？ 
　　几天过去，爱米丽亚一生中的大事就算告一段落。上帝并没有叫天使下凡来帮
她的忙。孩子给做了祭献，供奉给命运之神了。那寡妇只剩下孤身一人。 
　　孩子当然常常来看她。他骑着小马，后面跟了马夫。老外公赛特笠先生得意极
了，兴兴头头的陪着他在街上走。儿子虽然还能跟她见面，可是已经不是她的了。
譬如说，他也骑着马去探望学校里的同学，借此向大家卖弄自己有钱有势。虽然只
隔了两天，他的态度已经有些盛气凌人，仿佛比众不同似的。他的母亲想道，他和
他爸爸一样，天生应该是在万人之上的。 
　　现在天气很好。在乔治不来看她的日子，到傍晚她不顾路远，散步到城里，一
直走到勒塞尔广场。住在奥斯本先生对面的人家有个花园，她就坐在花园栅栏旁边
的石头上。那儿又凉快又舒服，她一抬头就看得见客厅里的灯光。到九点钟左右，
楼上孩子的卧房里也点上灯了。她知道哪间是他的卧房，因为他曾经告诉过她。灭
灯以后，她还坐在那里祈祷——虚心下气的祈祷；然后乞乞缩缩，不声不响的走回
家去。到家的时候她已经很累了。也许因为走得太累，她反而睡得好些，在梦里还
能够和乔杰相见。 
　　有一个星期日，她恰巧在勒塞尔广场散步。那儿离着奥斯本先生的房子有一大
截路，远远的还看得见。各处教堂的钟声响了，乔治和他姑妈出来做礼拜。一个扫
烟囱的小孩上来求布施，跟在他们背后拿圣书的听差要想赶他走，可是乔杰站住了
，掏出钱来给他。求上帝保佑他吧！爱米急急的绕着广场跑过去，追上那扫烟囱的
孩子，把自己的钱也施舍给他。到处是礼拜堂里的钟声，她眼在他们后面，一直走
到孤儿教堂里面。她挑了一个位子，从那儿可以看见孩子的头，恰好在他父亲的墓
碑底下。歌咏团里有几百个孩子，他们那清脆的声音唱起圣诗来赞美慈悲的上帝。
悠扬而雄壮的音乐听得小乔治心旷神怡。那时候他的母亲泪眼模糊，看不清他了。
 
　　------------------