Reading 版 (精华区)

 第三十七章　还是本来的题目

------------------------------------------------------------------------
--------

　　最要紧的，我们先得描写怎么能够不出钱租房子。出租的房屋分两种：一种是
不连家具的，只要吉洛士的铺子或是班丁的铺子肯让你赊账，你就能完全依照自己
的意思把屋子富丽堂皇的装璜陈设起来；第二种是连家具出租的，租这种房子，为
大家都省事省麻烦。克劳莱夫妇愿意租的就是这一种。 
　　鲍尔斯在派克街管酒窖当听差头脑之前，克劳莱小姐曾经雇过一个拉哥尔斯先
生。他生长在女王的克劳莱庄地上，原是本家花匠的小儿子。他品行端方，举止庄
重，相貌长得整齐，小腿生得匀称，因此渐渐从洗刀叉的打杂做到站在马车背后的
跟班，一直升到掌管酒窖和伙食房的总管。他在克劳莱小姐府上做了几年管事，工
钱又大，外快又多，攒钱的机会也不少，便公开说要和克劳莱小姐以前的厨娘结婚
。这厨娘相当有体面；她有一架轧布机，附近还开了一家小小的菜蔬铺子，靠着过
活。事实上他们好几年前就秘密结了婚，不过克劳莱小姐直到看见了一男一女两个
孩子才知道拉哥尔斯先生成亲的事。这两个孩子一个八岁一个七岁，老在他们厨房
里，引起了布立葛丝小姐的注意。 
　　此后拉哥尔斯便退休了，亲自掌管着那菜蔬铺子。除掉蔬菜以外，他又卖牛奶
、奶油、鸡子儿和乡下运来的猪肉。大多数退休的管事都开酒店卖酒，他却只卖乡
下的土产。附近一带的管事们都和他相熟，而且他又有个舒服的后客厅，夫妇俩常
常招待他们，所以他的同僚中人替他销去不少牛奶、奶油和鸡子儿；他的进益也就
一年比一年多。他不声不响一点儿一点儿的攒钱，年年一样。梅飞厄的克生街二百
零一号本来是一位弗莱特立克·杜西斯先生的公馆。这屋子很舒服，陈设也齐备，
为单身汉子住家最合适。这位杜西斯先生出国去了；他这屋子的永久租赁权，连屋
子里高手匠人特制的富丽合用的家具，都公开拍卖。你道出钱的是谁？竟是却尔斯
·拉哥尔斯！当然，其中一部分的钱是他出了高利钱从另外一个总管那里借来的，
可是大部分的钱都是自己拿出来。拉哥尔斯太太一旦睡上了镂花桃心木的床，眼看
床上挂着丝绸的帐子，对面摆着大穿衣镜，衣橱大得可以把他们夫妻儿女一股脑儿
都装进去，那得意就不用说了。 
　　当然他们不准备永远住在这么讲究的房子里。拉哥尔斯买了房子是预备出租的
。找着房客之后，他又搬回菜蔬铺子里去住。他从铺子里踱出来，到克生街上望望
他的房子——他自己的房子——看见窗口摆着石榴红，门上装着镂花的铜门环，在
他也是一件乐事。房客的听差有时懒洋洋的在栅栏旁闲逛，碰见他总对他非常尊敬
。房客的厨娘在他店里买菜蔬，称他为房东先生。只要拉哥尔斯高兴打听，房客做
什么事，吃什么菜，他都能知道。 
　　他是个好人，也是个快乐的人。房子每年的租金非常可观，因此他决计把儿女
送到像样的学校里去受教育。他不惜工本，让却尔斯到甘蔗庐斯威希退尔博士那里
去上学。小玛蒂尔达呢，便进了克拉本区里劳伦铁纳姆大厦佩格渥佛小姐开的女学
堂。 
　　克劳莱一家使他致富，因此他爱他们敬他们。店铺的后客厅里挂着他女主人的
侧影，还有一幅钢笔画，上面是女王的克劳莱大厦的门房，还是老小姐自己的手笔
。在克生街的房子里他只添了一件摆设，就是从男爵华尔泊尔·克劳莱爵士在汉泊
郡女王的克劳莱庄地上的行乐图。这是一幅石印画，从男爵本人坐在一辆镀金的马
车里，驾着六匹白马经过湖边；湖上满是天鹅和小船；船里的太太小姐穿着大裙子
，里面还撑着鲸骨圈，音乐家们戴着假头发，打着旗子。说实话，在拉哥尔斯看来
，全世界最华美的宫殿和最高贵的世家都在这里。 
　　事有凑巧，罗登夫妇回伦敦时，克生街上拉哥尔斯的屋子恰好空着。上校对于
房子和房东都很熟悉，因为拉哥尔斯一向不断的在克劳莱家里走动，每逢克劳莱小
姐请客，他就来帮忙鲍尔斯伺候客人。老头儿不但把房子租给上校，而且每逢上校
请客就去替他当差；拉哥尔斯太太在底下厨房里做饭，送上去的菜肴连克劳莱老小
姐都会赞赏的。这样，克劳莱一文不花的租得了房子。拉哥尔斯不但得付各种赋税
和他同行总管抵押单上的利息，他自己的人寿保险费，孩子们的学杂费，一家老小
的食用，而且有一段时期连克劳莱上校一家的食用也由他负担。因为这次交易，这
可怜虫后来竟倾了家，他的两个孩子弄得流离失所，他自己也给关在弗利脱监狱里
吃官司。原来悬空过日子的绅士也得别人代他开销家用；克劳莱上校背了债，倒楣
的拉哥尔斯倒得代他受苦。 
　　我常想不知有多少人家给克劳莱一类有本事的家伙害得倾家荡产，甚至于渐渐
堕落，干坏事——不知有多少名门贵胄欺负小商人，不惜降低了身分去哄骗穷苦的
厮养，诈他们几个小钱，为几个先令也肯耍不老实的把戏。当我们在报上看见某某
贵人到欧洲大陆去了，某某勋爵的房屋充公了，其中一人甚至于欠了六七百万镑的
债等等，往往觉得他们亏空得有光彩，因为能够欠这么一大笔钱，也是令人佩服的
事。至于可怜的理发司务给他们家的听差梳头洒粉，结果白辛苦一场；可怜的木匠
因为太太请早饭需要大篷帐和特别的陈设，把自己弄得精穷；还有那给总管当差的
裁缝，那倒楣鬼，受了勋爵的嘱托，倾其所有，甚至于还借了债，给他们家的佣人
做号衣——这些做买卖的有谁同情呢？显赫的世家一旦倒坍下来，这些可怜虫倒楣
鬼就给压在下面，死了也没人看见。从前有个传说里面打的譬喻很对：将要掉在魔
鬼手掌心里的人，惯常总要送些别的灵魂先去遭殃。 
　　罗登夫妇十分慷慨，凡是以前和克劳莱小姐交易的商人和买办有愿意给他们效
劳的，统统答应照顾。好些买卖人家，尤其是比较穷苦的，巴不得接这注生意。有
个洗衣的女人每星期六赶着车子从都丁来，账单也是每星期带着，那坚韧不拔的精
神真可佩服。他们家吃的菜蔬是拉哥尔斯先生自己供给的。下人喝的麦酒经常到运
道酒店去赊，那账单在麦酒史上简直算得上是件希罕物儿。佣人的工钱也大半欠着
，这样他们当然不肯走了。说实话，克劳莱家一样账都不付。开锁的铁匠，修窗子
的玻璃匠，出租马车的车行主人，赶车的车夫，供给他们羊腿的屠户，卖煤给他们
烤羊腿的煤店老板，在羊腿上洒粉铺盐滴油的厨子，吃羊腿的佣人，谁都拿不到钱
。据说没有收入的人往往用这种方法过好日子。 
　　在小市镇上，这类事情少不得引起别人的注意。邻居喝了多少牛奶，我们知道
，他晚饭吃肉还是吃鸡吃鸭，我们也看见。克生街二百号和二百零二号的住户，有
家里的佣人隔着栅栏传信，大概对于他们隔壁屋子里的情形知道得很清楚。好在克
劳莱夫妇和他们的朋友并不认得这两家。你到二百零一号里去，主人和主妇脸上总
挂着笑，诚诚恳恳的欢迎你，怪亲热的跟你拉手，还请你享用丰盛的酒菜。他们对
所有的人都是这样，仿佛他们一年稳稳的有三四千镑进款。事实上他们虽然没有这
么多现钱，享用的人力物力也确实抵得过这个数目。羊肉虽没有出钱去买，反正总
有得吃；好酒虽然没有用金银去换，外面人也不会知道。老实的罗登家里请客，喝
的红酒是最上等的，菜肴上得整齐，空气也融洽，谁家比得过他呢？他的客厅并不
富丽，却是小巧精致，说不出有多好看。利蓓加把里面布置得非常文雅，搁了好些
巴黎带回来的小摆设。陌生人看见她无忧无虑的坐在钢琴旁边唱歌，总觉得这是美
满家庭，人间乐园，做丈夫的虽然蠢些，那妻子却实在可爱，而且每逢请客，都是
宾主尽欢的。 
　　利蓓加人又聪明，口角又俏皮，喜欢油嘴滑舌的说笑话，在伦敦自有一等人捧
她，立刻就成了这些人里面的尖儿。她门前常常停着一辆辆马车，行止十分掩密，
里面走出来的全是大阔人。她常常在公园兜风，马车旁边挤满了有名的花花公子。
她在歌剧院三层楼有个小包厢，里面总有一大堆人，而且每次不同。可是说句实话
，所有的太太看她不是正经货，从来不和她打交道。 
　　关于太太小姐堆里的风气和习惯，写书的当然只能间接听见一些。这里面的奥
妙，男人不能领会理解，譬如她们晚饭以后在楼上说些什么话，先生们就无从知道
，这道理是一样的。你只有不断的细心打听，才能偶然长些见识。同样的，常在帕
尔莫尔街上走动，在伦敦各个俱乐部里出入的人，只要肯下功夫，对于时髦场上的
情形自然也会熟悉起来。有时是亲身的经验，有时是和人打弹子或吃饭听见的闲话
，都能供给你不少资料。譬如说，天下有一种像罗登·克劳莱一类的家伙（他的身
分上文已经表过），在一般局外人和那些呆在公园学时髦的新手看起来，真是非常
了不起，因为他竟能和最出风头的花花公子混在一起。又有一种女人，先生们都欢
迎，他们的太太却瞧不起，甚至于不理睬。法爱白蕾丝太太就属于这种人，你在海
德公园每天都能看见她，一头美丽的金头发梳成一卷一卷，到东到西有国内最闻名
的豪华公子们簇拥着。另外还有一个洛克乌德太太，每逢她请客，时髦的报纸上便
细细的登载着宴会花絮，王公大使都是她的座上客。此外还有好些别的人，可是和
本文无关，不必说了。好些不知世务的老实人，喜欢学时髦的乡下佬，看见她们摆
的虚场面，远远的瞧着只觉得眼红，明白底细的人，却知道这些给人羡慕的太太原
来在“上流社会”是一无地位的。在涩默赛脱郡的不见世面的地主老婆，当然只能
在《晨报》上读读她们请客作乐的消息，可是两下里比较起来，她们踏进“上流社
会”的机会并不能比乡下女人多些。这些可怕的事实，住在伦敦的人都知道。原来
这类表面上尊荣富贵的夫人们毫不留情的给圈在“上流社会”之外。凡是研究心理
学——尤其是女人的心理学——的人，看见她们千方百计的想挤进去，使尽多少下
流的伎俩，受尽多少侮辱委屈，准会觉得奇怪。她们不怕艰难追求虚荣的故事，倒
是写书的好题目。凡是笔下流利，文章写得俏皮，又有闲空，能够当得下这重任的
大作家，不妨把这些事迹编录下来。 
　　克劳莱太太在外国结交的几个朋友，一过了英吉利海峡，不但不来拜访她，而
且在公共场所对她不瞅不睬。真奇怪，贵夫人们都不记得她了。利蓓加见她们把自
己忘得这么快，自然很不高兴。有一回贝亚爱格思夫人在歌剧院的休息室里看见蓓
基，立刻把女儿们叫拢来，仿佛一碰着蓓基便会沾污了她们。她退后一两步，站在
女儿们前面，对她的冤家瞪着眼瞧。可惜连贝亚爱格思老太婆冷冰冰的态度和恶狠
狠的眼光也还不能叫蓓基脸上下不来。特拉莫尔夫人在布鲁塞尔常常和蓓基一起坐
着马车出去兜风，总有二十来次，不想到了海德公园，她明明碰见蓓基坐在敞篷车
里，却像瞎了眼睛似的不认得老朋友了。连银行家的妻子白兰金索泊太太在教堂里
遇见她也不打个招呼。如今蓓基按时上教堂，罗登手里拿着两大本金边圣书，跟在
旁边。她态度端庄，一副逆来顺受的样子，叫人看着感动。 
　　起初的时候，罗登见别人瞧不起他的妻子，心里又气又闷，十分难受。他说这
些混帐的女人既然不尊敬他的妻子，他打算和她们的丈夫或是兄弟一个个决斗。还
算蓓基软骗硬吓，才没有让他惹出祸来。她脾气真好，说道：“你不能靠放枪把我
放进上流社会里去。亲爱的，别忘了我不过是个女教师，你这可怜的傻东西名誉又
不好，人家都知道你爱赌，爱欠账，还有许多说不完的毛病。将来咱们爱交多少朋
友都行，可是眼前呢，你得乖乖的听着老师的话，她叫你怎么着你就怎么着。你还
记得吗？一起头的时候，咱们听说你姑妈把财产差不多一股脑儿都传给了毕脱夫妻
俩，你多生气呀！若不是我叫你管着你那性子，整个巴黎都会知道这件事情了。然
后怎么样？你准会给关进圣·贝拉齐监牢里去，因为你付不出账。到那时你还能回
到伦敦来住好房子，过好日子吗？你，你这可恶的该隐①！气得恨不得把你哥哥马
上杀死。生气有什么用？你生了天大的气也不能把姑妈的钱拿过来。跟你哥哥作对
没有好处，还是交个朋友有用。咱们可不能像别德一家子那么糊涂。你父亲死了以
后，我跟你可以上女王的克劳莱过冬，那房子舒服得很呢。倘或咱们弄得两手空空
，你还能替他们切切鸡鸭，管管马房，我就做吉恩夫人孩子们的女教师。两手空空
！哼哼！我总会给你找个好饭碗，再不，毕脱和他儿子也许会死掉，咱们就做罗登
爵士和爵士夫人。亲爱的，一个人活着就有希望，我还打算叫你干一番事业呢。是
谁替你卖了马，谁给你还了账的？”罗登只得承认这些都是妻子赏给他的恩惠，答
应将来永远依照她的指示做人。 
　　-------- 
　　①《圣经》中杀弟的恶人。 
　　克劳莱小姐去世之后，亲戚们其势汹汹争夺的财产到了毕脱手里，别德·克劳
莱原来预料可以得二万镑，结果只到手五千镑，失望气恼得发昏，只好把大侄儿毒
骂一顿出气。他们两房本来一向心里不和，到那时便断绝来往了。罗登·克劳莱只
拿到一百镑，而他的态度却大方得叫他哥哥诧异。他嫂子本来就对婆家的人很有好
意，所以更觉得喜欢。罗登从巴黎寄给哥哥的信口气诚恳直爽，并没有表示半点不
乐意。他说他早已知道由于婚姻问题失了姑妈的欢心；姑妈的狠心虽然使他失望，
不过财产仍旧传给自己一支的近亲，总是好的。他诚诚心心的向哥哥道喜，又很亲
热的问候嫂子，希望她将来提携自己的太太。信尾附着蓓基自己写给毕脱的几句话
。她也跟他道喜；她说克劳莱先生从前十分照顾她那样一个无依无靠的孤儿，是她
永远不会忘记的。她做女教师管教了毕脱的妹妹们一场，至今关心她们的前途。她
希望他婚后快乐，请他代自己向吉恩夫人致意，说是到处听见别人称扬她的好处。
她希望有一天能够带着儿子去拜望大伯和伯母，还恳求他们对于那孩子多多照应。
 
　　毕脱·克劳莱收到这封信，对弟弟弟妇这番好意很赞赏。从前克劳莱小姐也曾
经收过好几封这样的信，全是利蓓加起了稿子叫罗登抄的，她可没有这样宽大。吉
恩夫人看完了信，十分欢喜，以为她丈夫马上就会把姑母的遗产平分为二，送一半
到巴黎给弟弟去花。 
　　后来吉恩夫人很诧异，原来毕脱并不愿意送一张三万镑的支票给他弟弟，可是
他很大方的回信说如果罗登回国以后需要他帮忙的话，他很愿意出力。他又向克劳
莱太太表示感激她对自己和吉恩夫人的好意，侄儿将来需要照料，他当然肯尽力的
。 
　　这么一来，两兄弟差不多算是言归于好。利蓓加到伦敦的时候，毕脱夫妇不在
城里。她时常特地赶着车走过派克街克劳莱小姐的房子，看他们有没有住进去，可
是他们一家总不露脸，她只能在拉哥尔斯那里打听他们的动静。据说克劳莱小姐的
佣人都得到丰厚的赏钱给打发掉了；毕脱先生只到伦敦来过一回，在公馆里耽搁了
几天，和他律师办了些事情，把克劳莱小姐的法文小说统统都卖给邦德街上一家书
铺子。蓓基急着要认新亲是有道理的。她想：“吉恩夫人末了之后，就能替我在伦
敦上流社会里撑腰。哼！那些太太们发现男人爱跟我周旋，还能不请我吗？” 
　　在她地位上的女人，除了马车和花球之外，到处跟着伺候的女伴也是必不可少
的。那些温柔的小东西往往雇着相貌丑陋的女伴，形影不离的在一起，好像她们没
有同情就不能活下去，我看了非常赞赏。做伴儿的穿着褪色的旧衣裳，老是跟着好
朋友坐在戏院包厢的后排或是马车的倒座上，我认为真是能够整顿风气的好榜样，
譬如爱享福的埃及人一面吃喝，一面还叫当差的托着个骷髅出来兜一圈。这女伴跟
骷髅一样，使人记得在名利场上混了一世不过是这样下场，倒是对于人生的一个讽
刺。真奇怪，拿着漂亮的法爱白雷丝太太来说，真可以说是个钝皮老脸、久经风霜
、全没心肝的女人，她的父亲甚至于为她活活气死；还有那风流放诞的孟脱拉浦太
太，骑马跳栏的本领比得过英国任何男人，她在公园里亲自赶着灰色马儿兜风，她
的母亲仍旧在温泉摆个小摊子过活——你总以为这么大胆的人物，该是天不怕地不
怕的了，不想连她们都得由女伴陪着才敢露脸。原来这些热心肠的小东西没有朋友
依傍着是不行的。她们在公共场所出入的时候，差不多总有女伴陪着。这些人样子
寒酸，穿着染过色的绸衣服，坐在离她们不远、人家不着眼的地方。 
　　有一晚，夜已深了，一群男人坐在蓓基客厅里的壁炉旁边烤火，炉里的火必剥
必剥的响。男人们都喜欢到她家里度黄昏，她就请他们享用全伦敦最讲究的冰淇淋
和咖啡。蓓基说道：“罗登，我要一只看羊狗。” 
　　罗登正在牌桌上玩埃加脱，抬头问道：“一只什么？”莎吴塞唐勋爵也道：“
看羊狗？亲爱的克劳莱太太，你这心思好古怪。为什么不养丹麦狗呢？我看见过一
条丹麦狗大得像一只长颈鹿，喝！差一点儿就能拉你的马车了。要不，就找一只波
斯猎狗也好，你看怎么样？（对不起，这次该我开牌。）还有一种小哈巴狗，小得
可以搁在斯丹恩勋爵的鼻烟壶里。在贝思活脱有一个人，他有一只小狗，那鼻子—
—我记点了，是皇帝，——那鼻子上可以挂帽子。” 
　　罗登一本正经说道：“这一圈的牌都由我记点儿罢。”往常他只注意斗牌，除
非大家谈到马和赌博，他对于别人说的话全不留心。 
　　活泼的莎吴塞唐接下去说道：“你要看羊狗做什么？” 
　　“我所说的看羊狗不过是比喻。”蓓基一面说，一面笑着抬头望望斯丹恩勋爵
。 
　　勋爵道：“见鬼！你是什么意思？” 
　　利蓓加道：“有了狗，豺狼就不能近身了。我要个女伴。”勋爵道：“亲爱的
小羔羊，你多么纯洁，真需要一只看羊狗来保护你。”他伸出下巴涎着脸儿笑起来
，乜斜着一双小眼睛对她一溜，那样子难看极了。 
　　了不起的斯丹恩侯爵站在火旁边喝咖啡。炉里的火烧得正旺，必剥必剥的响，
越显得屋子里舒服。壁炉周围亮着二十来支蜡烛；墙上的蜡台各各不同，式样别致
，有铜的，有瓷的，有镀金的。利蓓加坐在一张花色鲜艳的安乐椅上，蜡烛光照着
她，把她的身材越发衬得好看。她穿一件娇嫩得像玫瑰花一般的粉红袍子；肩膀和
胳膊白得耀眼，上面半披着一条云雾似的透明纱巾，白皮肤在下面隐隐发亮。她的
头发卷成圈儿挂在颈边；一层层又松又挺的新绸裙子底下露出一只美丽的小脚，脚
上穿的是最细的丝袜和最漂亮的镂空鞋。 
　　蜡烛光把斯丹恩勋爵的秃脑袋照得发亮，脑袋上还留着一圈红头发。他的眉毛
又浓又粗，底下两只的溜骨碌的小眼睛，上面布满红丝，眼睛周围千缕万条的皱纹
。他的下半张脸往外突出，张开口就看见两只雪白的暴牙。每逢他对人嬉皮扯脸一
笑，那两个暴牙就直发亮，看上去很可怕。那天他刚在宫中领过宴，身上戴着勋章
挂着绶带。他大人是个矮个子，宽宽的胸脯，一双罗圈腿。他对于自己的细脚踝和
小脚板非常得意，又不住的抚摸自己左膝盖底下的勋章。① 
　　-------- 
　　①英国的嘉德勋章是箍在左腿上的。 
　　他说：“原来有了放羊的还不够照顾他的小羔羊。”蓓基笑着答道：“放羊的
太爱打牌，又老是上俱乐部去。” 
　　勋爵道：“天哪！好个腐败的考里同！①他的嘴就配衔烟斗。” 
　　罗登在牌桌上说道：“我跟你二对三。” 
　　高贵的侯爵喝道：“听听这梅里勃斯②，他倒的确在尽他看羊人的本分，正在
剪莎吴塞唐的羊毛呢③。喝！这头羊倒容易上当得很。你瞧他好一身雪白的羊毛！
” 
　　-------- 
　　①维吉尔及底渥克立斯等拉丁诗人诗里的牧羊人，现在成为牧羊人的通称。 

　　②维吉尔《牧歌》中牧羊人的名字。 
　　③骗别人的钱就说“剪某某的羊毛”。 
　　利蓓加对他瞅了一眼，那表情很幽默，却又有些嘲笑的意味，说道：“勋爵，
您还不是得了金羊毛勋章吗？”这话倒是真的，那时他脖子上还套着勋章，是复辟
的西班牙亲王们送给他的礼物。 
　　原来斯丹恩勋爵早年出名的胆大，赌钱的本领是了不起的。他和福克斯先生曾
经连赌两天两夜。国内最尊贵的大人物都输过钱给他。据说他的爵位也是牌桌上赢
来的。可是别人说起他年轻时候捣鬼淘气的事情，他却不爱听。利蓓加看见他的浓
眉毛皱在一起，一脸不高兴的样子。 
　　她从椅子上站起来，走过去接了他的咖啡杯子，稍微屈了一屈膝道：“说真话
，我非找一只看羊狗不可，不过它不会对你咬。”她走到另外一间客厅里，坐在琴
旁边唱起法文歌来，那声音婉转动人，听得那爵爷心都软了，立刻跟过来。他一面
听唱歌，一面和着拍子点头弯腰。 
　　罗登和他的朋友两个人玩埃加脱，一直玩到兴尽为止。上校是赢家，可是虽然
他赢的次数又多，数目又大，而且像这样的请客每星期总有好几回，这前任的骑兵
一定觉得很气闷；因为所有的谈话和客人的赞叹都给他太太一个人占了去，他只能
悄悄默默的坐在圈子外面，这些人说的笑话，援引的典故，用的希奇古怪的字眼，
他一点儿也不懂。 
　　斯丹恩勋爵碰见他和他招呼的时候，总是说：“克劳莱太太的丈夫好哇？”说
真的，这就是他的职业，——他不再是克劳莱上校，只是克劳莱太太的丈夫。 
　　我们为什么好久没有提起小罗登呢，只为他不是躲在阁楼上，便是钻到楼下厨
房里找伴儿去了。他的母亲差不多从来不理会他。他的法国女佣人在克劳莱家里的
一阵子，他便跟着她。后来那法国女人走了，这孩子夜里没有人陪伴，哇哇的啼哭
。总算家里的一个女佣人可怜他，把他从冷清清的育儿室抱出来，带到近旁的阁楼
里，哄着他睡在自己的床上。 
　　他在楼上啼哭的当儿，利蓓加，斯丹恩勋爵，还有两三个别的客人，恰巧看了
歌剧回来，在楼底下喝茶。利蓓加道：“这是我的小宝贝要他的佣人，在那儿哭呢
。”嘴里这么说，却不动身上去看看。斯丹恩勋爵带着冷笑的口气说道：“你不必
去看他了，省得叫你自己心神不安。”蓓基脸上讪讪的答道：“得了，他哭哭就会
睡着的。”接下去大家就议论起刚才看的歌剧来。 
　　只有罗登偷偷的溜上去看他的儿子，他见忠厚的桃立在安慰孩子，才又回到客
人堆里来。上校的梳妆室在最高一层，他时常私底下和孩子见面。每天早晨他刮胡
子，父子俩便在一起。小罗登坐在父亲身旁一只箱子上看父亲刮胡子，再也看不厌
。他和父亲两个非常好，做父亲的时常把甜点心留下一点儿藏在一只从前搁肩饰的
匣子里，孩子总到那里去找吃的，找着以后便乐得直笑。他虽然快乐，却不敢放声
大笑，因为妈妈在楼下睡觉，不能吵醒她。她睡得很晚，难得在中午之前起床。 

　　罗登买了许多图画书给儿子，又在育儿室塞满了各种玩具。墙上满是画儿，都
是他出现钱买来，亲手粘上的。有时罗登太太在公园兜风，用不着他在旁边伺候，
他就上楼陪着孩子一玩几个钟头。孩子骑在他身上，把他的大胡子拉着当马缰，连
日跟他两个揪呀，滚呀，永远不觉得累。那间屋子很低；有一年，孩子还不到五岁
，父亲把他抱起来抛上抛下闹着玩，把小可怜儿的头顶砰的一声撞在天花板上。罗
登吓的要命，差点儿又把他掉在地上。 
　　小罗登皱起脸儿准备大哭——那一下撞得实在厉害，怪不得他要哭。他刚要开
口的时候，他父亲急得叫道：“老天哪，罗迪，别吵醒了妈妈。”孩子怪可怜的紧
紧瞅着父亲；他咬着嘴唇，握着拳头，一声儿都没有哼出来。罗登把这事讲给俱乐
部的人听，讲给军营食堂里的人听，逢人便告诉说：“喝！我的儿子真有胆子，真
了不起。天哪，我把他半个脑袋都插进天花板里去了，可是他怕吵醒妈妈，一点儿
也不哭。” 
　　有的时候——一星期里有那么一两回——那位太太也上楼到孩子房里来看看他
。她简直像时装画报里的美人变活了，总是穿着漂亮的新衣服，新靴子，戴着新手
套，很温和的微笑着。她身上有美丽的披肩和花边，还有晶晶发亮的珠宝首饰。她
每次上楼，总戴着新帽子，帽子上老是簪着花朵儿，不然就挂着弯弯的鸵鸟毛，又
白又软，像一簇茶花，看上去真是富丽堂皇。她公主娘娘似的向孩子点点头，孩子
有时在吃饭，有时在画大兵，抬起头来对她望着。她走开之后，屋里总留了一股子
玫瑰香味，或是别的迷人的味儿。在他看来，她像个天上的神仙，比他父亲，比所
有的别人都高出多多少少，凡人只好远远的望着她顶礼膜拜。跟这位太太一起坐马
车兜风是个大典，他坐在倒座上，一声儿不敢言语，只瞪着大眼向对面装点得花团
锦簇的公主出神的看。先生们骑着神气十足的骏马，笑吟吟的上前跟她说话。她也
是满面春风，对大家眯着眼笑。先生们走开的时候，妈妈挥着手和他们告别，那风
度真是优雅。孩子跟她出门总换上新的红衣服，在家却只穿一身棕色的旧麻布衣。
有时她不在家，照管他的桃立替他铺床，他就走到母亲的房里去东张西望，觉得这
屋子真是神仙洞府，又好看，又有趣，耀得人眼都花了。衣橱里挂着漂亮的衣服，
淡红的，浅蓝的，花花绿绿的。梳妆台上摆着一只美丽的铜手，挂满了闪亮闪亮的
戒指，旁边还有镶银扣的珠宝盒子。屋里又有一架穿衣镜，真是神妙的艺术品。他
刚好能在镜子里照见自己的头脸，看了那么多希罕物儿，脸上都傻了。他在镜子里
看见桃立正在拍打床上的枕头，把它们弄松；她的影子歪歪扭扭的，又好像高高吊
在天花板上。唉！你这没见世面，没人理，没人管的小可怜儿！在别的孩子们心里
口里，妈妈便是上帝的别名，你崇拜的却不过是一块冥顽不灵的石头。 
　　罗登·克劳莱上校虽然是个流氓，心地倒还厚道，有些丈夫气概，能够爱女人
，爱孩子。他心底里非常疼爱小罗登，利蓓加虽然不说穿他的秘密，心里却明白。
她性子好，所以并不生气，只不过对于丈夫更加看不起。罗登那么喜欢儿子，自己
也觉得不好意思，在妻子面前不肯露出来，只有跟孩子两个人在一起的时候才尽情
疼他一下子。 
　　他时常在早上带儿子出门，看看马房，逛逛公园。莎吴塞唐伯爵性情最随和，
要他把头上的帽子脱下来送人，他也肯。他的人生大事就是不断的买了各色各样的
小东西放着，闲常好送人。他买给小罗登一只小马，照送礼的人自己的话，这马儿
简直和大老鼠差不多大小。小罗登的高大的爸爸时常喜欢叫儿子骑在这匹喜脱伦小
黑马背上在公园里溜达，自己在旁边跟着。他喜欢重游当兵时的旧地，常到武士桥
去看望禁卫队里的老同事，想起当年的光棍生涯，很有些恋恋不舍。军队里的老兵
看见从前的上司来了，也很高兴，都来摩弄小上校。克劳莱上校和军官们在食堂里
吃饭，觉得十分有趣。他常说：“唉，我不够聪明，配不上她，这个我也明白。她
不会记挂我的。”他这话一点不错，他妻子并不记挂他。 
　　利蓓加很喜欢丈夫，对他总是非常和顺疼爱，甚至于不大明白表示自己瞧不起
他。说不定她宁可丈夫颟顸些。他是她的上等佣人和总管。他受她的使唤，绝对的
服从。他陪她坐了马车在公园的圆场兜风，从来不出怨言。他送她上歌剧院坐进包
厢，然后一个人到俱乐部里去解闷，散场时又准时回去接她。他只希望妻子能够多
疼些儿子，可是连这一点他也原谅她。他说：“唉，你知道的，她真能干，而我又
不是文绉绉的人。”前面已经说过，靠打弹子和玩纸牌赢人家的钱并不需要多少聪
明，除此之外，罗登又没有别的本事。 
　　女伴一来之后，他在家里的责任就轻松了。他的妻子怂恿他到外面去吃饭，而
且上歌剧院也不要他接送。她总是说：“亲爱的，别留在家里发傻，今儿晚上有几
个人要来，你见了他们准觉得讨厌。若不是为你的好处，我也不高兴请他们到家里
来。现在我有了一条看羊狗，没有你也不怕了。” 
　　“看羊狗——女伴！蓓基·夏泼有个女伴！多滑稽！”克劳莱太太想着这一点
，觉得有趣得不得了。 
　　有一天，正是星期日，罗登·克劳莱按例和他儿子骑着小马在公园里散步，碰
见上校的一个熟人，是联队里的克林克下士。下士正在和一个老先生谈天，老先生
手里抱着一个男孩子，年龄和小罗登相仿。那孩子抓着下士身上挂的滑铁卢勋章，
看得高兴。 
　　上校说：“好啊，克林克？”克林克答道：“早上好，大爷，这位小先生跟小
上校差不多大。” 
　　抱孩子的老先生说道：“他父亲也在滑铁卢打仗的。对不对，乔杰？” 
　　乔杰道：“对。”他和小马上的孩子正颜厉色一眼不眨的对看了半天，正是小
孩子普通的样子。 
　　克林克老腔老调的说道：“常备军里的。” 
　　老人神气活现的说：“他是第——联队里的上尉，乔治·奥斯本上尉，也许您
还认识他。他死得像个英雄，和科西嘉的恶霸拚命到底。” 
　　克劳莱上校涨红了脸道：“我跟他很熟的。他的妻子，他的亲爱的妻子，怎么
样了？” 
　　“她是我的女儿，”老人家说着，放下孩子，一本正经的从口袋里掏出一张纸
牌子交给上校，上面写着：“赛特笠先生，泰晤士街白伦格码头无灰黑金刚钻煤公
司经理。住址：福兰西路安娜·玛丽亚小屋。” 
　　小乔杰走过去望着那喜脱伦小马。 
　　小罗登从鞍子上问他道：“你要骑马吗？” 
　　乔杰答道：“我要。”上校瞧瞧他，似乎对他很感兴趣，把他抱起来坐在小罗
登后面。 
　　他说：“拉着他，乔杰。抱着我孩子的腰——他叫罗登。”两个孩子都笑起来
了。 
　　好性情的下士说：“你上哪儿也找不着这么两个漂亮的孩子。”上校、下士、
赛特笠老先生拿着伞，都跟在孩子们旁边散步。 
　　------------------