Reading 版 (精华区)
发信人: fzx (化石), 信区: Reading
标 题: ctl 16
发信站: 紫 丁 香 (Mon Jun 21 05:38:10 1999), 转信
第十六章牋
------------------------------------------------------------------------------�
--�
�
康妮到家后，忍受了一番盘洁。午茶时候出去了的克利福，到暴风雨开始时才回去，�
夫人哪儿去了？谁也不知道。只有主太想出她是到林中散步去了。在这暴风雨里到林中去�
！牋
……这一次，克利福却神经兴奋地狂乱起来了。电光闪一下，他惊跳一下，雷声轰一下，�
他失神一下。他望着冰冷的大雷雨。仿佛世界的末日到了，他愈来愈狂躁起来。牋
波太太试着去安慰他。牋
“她会躲避在林中的小屋里的。放心罢。夫人不会有什么的。”牋
“在这种雷雨里，我不喜欢她待在林中！我压根儿不喜欢她到林中去！现在她已经出�
去两个多小时了，好是什么时候出去的？”牋
“你回家以前不久出去的。”牋
“我没有看见她在花园里。上帝知道她在哪儿和发生了什么事！”牋
“啊，不会发生什么事的。你看罢。等雨一停了她马上就会回来的。只是雨把她阻住�
罢了。”牋
但是雨已停了，夫人却没有马上回来，时间过着，夕阳出来发着最后的黄光了，依旧�
没有夫人的影子，夕阳沉下去了，昏色渐渐地深了，晚餐的第一次也敲了。牋
“再等也没有用了！”克利福在狂躁中说，“我要打发非尔德或白蒂斯找她去。”牋
“啊，不要这样！”波太太喊道，“他们将瞎想发生了自杀或什么大事。网，不要让�
人讲闲话……让我到小屋那边去看看她在万：在。我找得着她。”牋
这样劝了一会，克利福准她去了。牋
这样，康妮在马路上碰见了，脸色苍白，迟疑地不敢前进。牋
“不要怪我来找你，夫人！克利福男爵狂躁得那神样儿！他以为你一定是给雷打死了�
，或给一株树倒下来压死了。他决意要订发非尔德和白蒂斯来林中找尸首呢，这一宋，我�
想还是我来好，别惊动了所有的仆人。牋
她不安地说着，她看得见康妮的脸上还带着热情的光润和梦影，并且她觉得她是对她�
发怒的。牋
“很对！”康妮说，她再也找不着什么话说了。牋
两个妇人在那湿世界里缓缓地前进。两个人都不t兑话。一些大水滴唤亮地在林中滴�
着。当他们到了大花园里时，康妮在前边越是着。波太大有点喘不过气来，她日见肥胖了�
。牋
“克利福这种大惊小怪，真是愚蠢！”康妮最后恼怒地说，其实她只是对自己说着。�
牋
“唉！你知道男子们是怎样的！他们是喜欢狂躁。但是一见了夫人就会好的。”牋
康妮很恼怒波太大知道了她的秘密：因为她无疑是知道的。牋
突然地，康妮在小径上站着了。牋
“真是岂有此理，人们竟敢来追的踪！”她说，睛眼发着光。牋
“啊！夫人哟，别这么说！我不来，他定要叫那两个人来的，并且他们定要一到小屋�
里去的。我呢，我实在不知道小屋在那儿。”牋
听了这说。康妮的脸气得更红了。虽然，她心里还有一股热情的时候，她是不能说谎�
的。她甚至不能做出她和守猎人之间毫无关系的样子，她望着那另一个妇人，诡谲地站在�
那儿，低着头，毕竟呢，她也是个妇人，她是个同盟者。牋
“啊，好罢！”她说，“既然如此—，我也就没有什么了！”牋
“但是夫人，你放心罢！你只是在小屋里避雨，那是毫无所谓的。”牋
她他到了家里。康妮直进克利福的房里去，她对他，对他的苍白紧张的脸孔和突出的�
两眼，狂怒起来。牋
“我得告诉你，我想你无需叫仆人来跟踪我的！”她劈头便说。牋
“我的上帝！”他也暴怒起来，“你这女人上那儿去来？你离去了整整几个钟头，而�
且在这样的暴风雨里！你到那瘟树林里去弄什么鬼？直到理在你干吗来？雨已停了几个钟�
头了！几个钟头了！你知道是什么时候了不？你真够使任何人发疯！你上那儿去了？你干�
吗去了？”牋
“我要是不愿告诉你又怎么样呢？她拔去了她的帽子，摇着她的头发。牋
他望着她，他的睛眼突着，白睛膜上起着黄色，这种暴怒一他的害处是很大的：结果�
是波太太在以后的几天里，没有好过的时间，康妮突然地内疚起来。牋
“的确！”她说，温和些了，“谁都会奇怪我究竟到哪儿去了！暴风雨到来的时候，�
我只是坐在小屋里罢了，而且生了一点火，怪快活的。”牋
她现在安闲地说话了。毕竟，为什么要上添油使他难过呢！我狐疑地望着她。牋
“瞧瞧你的头发！”他说，“瞧瞧你自己！”牋
牋
“是的。”她泰然地答道，“我脱光了衣服在雨中奔了一阵。”牋
他惊愕地望着她。牋
“你一定是发疯了！”他说。牋
“为什么？喜欢雨水浴有什么好发疯了地方？”牋
“你用什么擦干你自己的？牋
“用一条旧毛巾和火烘干的。”牋
他老是目瞪口呆地望着她。牋
“假如有人来了？”牋
“谁会来？”牋
“谁？无论谁啊！梅乐士呢？他没有来吗？餐上他是一定到那儿去的。”牋
“是的，他在雨停了后才来，他是来喂短雉鸡。”牋
她说话时的从容的态度，是令人惊愕的。在隔房听着的波太太，叹服得五体投地。想�
想吧，一个妇人竟能这样自然地图旋应变！”牋
“假如他在你赤裸棵地、疯妇似地在雨中奔窜着的时候来到了？”牋
“那么我想他定要吓得魂不附体，逃之唯恐不速呢。”牋
克利福屹然不动地老是望着她。他的下意识里究竟在想什么，他是决不知道的。他太�
惶无措了，因而他的上意识里也不能构成什么明确的思想，他不能自己的佩服她。她的样�
子是这么红润，这么美丽，这么光泽：爱的光泽。牋
“总之，”他说，渐渐平静下来，“假如你没有受惊，得了个大伤风，便算你的幸运�
了。”牋
“啊，我没有受惊！”她答道。她心里正在想着那个男子的话：“您有的是最美丽的�
妇人的臀儿！”她希望，她真上希望她能告诉克利福，在那雷雨交加的时候，有人曾对她�
这么说过。然而！她却摆了个被件逆了的王后的样儿，到楼上换衣服去了。牋
那天晚上，克利福想向她讨好起来，他正读着一本最新出的关于科学的宗教的书：他�
身体里有着一种无诚意的宗教的血脉。他是自私地关心着他的自我的将来的。那象他和康�
妮间的文学上的谈话一样。因为他们之间的谈话差不多是化学制作出来的。他们差不多在�
头脑里用化学方法调制�
他们的谈话。牋
“喂，你觉得这个怎样？”他说着，把书拿了过来，“假如我们的宇宙里再进化多少�
时代，你便用不着走到雨中去冷却你的热烈的肉体了。啊，你听罢！——宇宙预示着我们�
两种光景：一方面，它是物质地耗损着；另一方面，它是精神地上升着。”牋
康妮等着下文。但是克利福并不读下去。她惊异地望着他。牋
“假如它是精神地上升着，”她说，“那么下面剩下什么东西呢，下面那个从前的尾�
巴所在的地方？”牋
“嗳！”他说，“得留心著者的意思。我想他所谓，‘上升’但是牎乃稹南喾礌
。”牋
“那么可以说，精神出了毛病，出壳了！”牋
“唔，正经点，别说笑，你觉得怎样？”牋
她重新望着他。牋
“物质地耗损？”她说，“我看你却日见肥胖起来，而我也不见得耗损着我自己。你�
相信太阳比从前小了些么？我却不。我想亚当献给夏娃的苹果，不见得会比我们的橙子核�
大，你以为怎样？”牋
“好罢，听听下文罢：‘宇宙便这样慢馒地过去，电得非我们所能思议，而到了一种�
新的创造的情境，在这种情境里，我们今日所见的物质世界，将变成一种飘渺的波纹，这�
种波纹与虚无是无甚分别的。”牋
她觉得怪可笑地徨着，她心里涌着种种不便说出的话；但是她仅仅说：牋
“多么愚笨的骗人的鬼话！仿佛他可怜的小小的知觉能知道在那么悠久缓慢的时间里�
会有什么发生似的！那只是说，他自己是个物质的失败者，所以他想使全宇宙也为一个物�
质的失败者罢了！胡说乱道的假道学！”牋
啊，且徨罢！别中断了这伟大的庄重之词：‘目前世界的这种情境，系从一个不能想�
象的过去中生出来的，并且将在一个不能想象的将来中消灭。剩下的是抽象的无穷尽的王�
国，自新不息、变化万端的创造力，和主宰大干的聪明上帝。’那，那便是结论！”牋
康妮轻蔑地听着。牋
“他是精神出了毛病，出完了。”她说，“多么荒唐！什么‘不可想象。’什么‘世�
界的消灭’，什么‘万变的创造力’，甚至上帝也凑在一块！这真是白痴说的话！”牋
“我承认他说得有点模糊，有点象烟幕，”克利福说，”可是，说到宇宙是在物质地�
耗损，精神地上升，我倒相信是存几分真理的。”牋
“是么！那么让它上升吧，只要它让我在这下界物质地安全而坚实。”牋
“你喜欢你的体格么？”他问道。牋
“我爱我的体格呢！”同时她的心涌起了这句话：“这是世上最美丽的，最美丽的妇�
人臀儿！”牋
“但是你这话使我有点惊异。因为格格无疑地是个多余累赘的东西。在我想来，女子�
在精神生活上是不能享受最高乐趣自勺。”牋
“最高乐趣？”她望着他说，“难道那种白痴的想法便是精神生活的最高乐趣么！谢�
谢你罢！我不要这种最高乐趣！我只要肉体，我相信肉体的生命比精神的生命更真实一只�
要这肉体的确有生命。但是世间许多的人，都和你的著名的风力机器一样，他们的精神仅�
仅依附在他们的尸首上�
！”牋
他惊愕地望着她。牋
“肉体的生命。”他说，不过是禽兽的生命。”牋
“甚至这样也好过煞有介事的死尸的生命。不过你的话是不对的！人类的肉体现在不�
过才开始生活。在古代希腊民族里，肉体生命曾焕发过，不久便给柏拉图和亚里斯多德毁�
灭了，从坟墓中复活起来了。这人类肉体的生命，将是这美丽的宇宙间的美丽的、美丽的�
生命！”牋
“亲爱的，你说得仿佛你正引领着这肉体生命到世界上来了！不错，你要旅行去了，�
但是请你不要高兴得这样没有分寸，相信你吧，如有个上帝在，管他是什么上帝，他会把�
人类肉体里的肠胃淘汰了。而使人类变成一个更高尚、更神圣的东西的。”牋
“为什么我要相信你，克利福？我倒觉得假如有个什么上帝在，他将在我的肠胃里醒�
觉转来，并且在那里曙光似地幸福的荡漾着。为什么要相信你的话？我所相信的恰恰与你�
相反！”牋
“呀！真的？什么使你变得这么异样？是不是因为赤裸裸地在雨中奔了一阵，学了一�
回古代的烂醉的酒神的女祭司？或者是因为某种感官的欲望？或者是因为要到威尼斯去了�
？”牋
“者是原因；为了旅行觉得满腔兴头，难道是可惊怪的么？”她说。牋
“表现得这么露骨，就未免可怪了。”牋
“那么我隐藏着就是了。”牋
“啊，用不着！你兴奋得差不多从事多也兴奋起来了。我差不多觉得是我自己要旅行�
去了。”牋
“那么，为什么你不和我一起去呢。”牋
“理由我们已经说过。不过，我想你的原因，是因为你可以暂时告别这一切了。此刻�
再也没有比‘告别这一切’更令你兴奋的事了。……但是，凡是出行便必有避返，而且凡�
是避返便是一种新的关系。”牋
“我并不想有什么新的关系。”牋
“不要大言，上帝听着呢。”他说。牋
“不！我并不大言；”她爽脆地说。牋
但是她对于出行一把旧的关系截断一的兴奋并不减少。这是她无可如何的事。牋
不能人官的克利福，整夜里和波太太打牌赌钱，直至她磕睡得欲想死了。牋
希尔达要来的日子来到了，康妮和梅乐士已经商议好了、假如他们的爱情之夜，没有�
什么阻碍的话，她便在她的窗上接一条绿色围巾：否则，便挂一条红色巾。牋
波太太帮着康妮打棼行李。牋
“换换空气，对于夫人是很有益处的。”牋
是的，我也这样想，克利福男爵的事，都得你一个人料理一些时日了，你不介意吧？�
”牋
“啊，不！他的事我都可以处理。我是说，他所需要我做的事，我都做得了，你觉和�
比以前好了些吗？”牋
“啊，好得多了，你替他做了些惊人的事呢！”牋
唉，哪里啊！不过男子们都是一样的；他们只是一些婴孩你得诌媚他们，拿甜言去诱�
骗他们，让他们相信他们是事事随心所欲的，你觉得对不对？夫人。”牋
“这种事情我恐怕没有太多经验呢。”牋
康妮停止了收拾东西。牋
“甚至你的丈夫，你也得象婴孩似的去诌媚他，用甜言诱骗他么？”她一边说，一边�
望着波太太。牋
波太太也停了下来。牋
“说到他”。她说，“是的，我也得好好地去奉承他的。但是他常常知道我所永的是�
什么，这是我不得不说的。不过他普通总是让步的。”牋
“他从来不摆老爷先生的架子么？”牋
“不！不过，有时当我看见了神色不同的时候，我便知道非让步不可了，但是普通总�
是他让步的。不，他从不摆老爷先生的架子，而我也不，我知道可以跟他强硬到哪一步，�
使得退让；虽然这种退让有时是很吃亏的。”牋
“假如你强硬下去会怎么样呢？”牋
“啊，我可不知道，我从来就没有强硬下去过，甚至他错了，假如他固执，我也退让�
。你知道，我决不愿使我们间的东西被破坏，假如你固执着对付一个男子，那便完了。假�
如你爱上了一个男子，当他真是决了意的时候，你便得退让；管你有理没有理。都得退让�
，否则什么东西便要破�
坏了。但是，我不得不说，德底有时看见我决了意的时候，甚至我没有理，他也退让的，�
我想这是双方一样的。”牋
“你对付你所有的病人也这样么？”康妮问道。牋
“啊，那是不同的。我对他们不是这样的。我知道什么是对于他们有益的，或者我努�
力去知道，然后我设法为他们的好处帮去。那和自己真正所爱的人是不相同的，大不相同�
的，假如你真正地爱过丁一个人，你使差不多能对任何人表示亲爱，甚至他不太需要你，�
但那是不同的，你不是�
真正爱他的，一个人真正地爱过了一回，如果还能真正地再爱一回，那是可疑的。”牋
这话把康妮吓着丁。牋
“你以为一个人只能爱一次么？”她问道。牋
“爱一次，或永远不爱，大多数的女子是从来不爱，从来不开始爱的，她们不知爱是�
什么东西。男子也不例外。我呢，当我看见了一个女子在恋爱的时候，我对他是满腔同情�
的。”牋
“你觉得男子是易动怒的么？”牋
“是的，假如你伤了他们的虚荣心。但是女子还不是一样？不过男子的虚荣心和女子�
的有点不同罢了。”牋
康妮把这些话思量着，她对于她到威尼斯去的事，又开始有点疑惧起来，实在说来，�
她不是故意要躲避她的爱人么？一虽然是短时间，他是知道的，所以他的神气是那么怪异�
和讥。牋
虽然！人生常是受环境的机械所支配的，康妮便是这机械的栖牲者。她不能在五分钟�
内摆脱出来，她甚至边摆脱的心也没有了。牋
星期四的早晨，希尔达按照预定的时间来到，驶着她的两座轻便汽车，她的衣箱用皮�
带牢牢地缚在后边，和平家一样，她的样子是端庄的，处女的；但是也和平至少一样，她�
有着一种倔强的气概，她有一种魔鬼似的倔强的自我意志，这是她的丈夫发觉的。但是现�
在，这位丈夫正在要求�
和始离婚了。她呢，她虽然没有情人，但她却给了他许多方便，好去提他的要求。目下。�
她和男子们疏远了。她倒觉得很满意自己做了自己的主人，和她的两个孩子的主人，她打�
算把这两个孩子“好好地”教养成人，不管这个词的意义怎样解释。牋
在小汽车上，康妮也只准带一口衣箱。但是她已经把一日大箱子寄绘她的父亲，由火�
车带去了。她的父亲刚由苏格兰到伦。他认为到威尼斯何必坐汽车去？在七月天，在意大�
利用汽车旅行是太热了，所以他还是舒舒服服地乘火车去。牋
这样，希尔达俨然大元帅似的，严肃地把旅丢失重要事件计划好了。她和康妮在楼上�
的房子里闸谈着。牋
“但是，希尔达，”康妮说，心里有点惊惧着她要说下去的话．“今晚我要在这我和�
附近过夜；不是这儿；是这儿附近。”牋
希尔达的灰色的、不可思议的跟随，注视着她的妹妹。她的样子似乎非常镇静，但是�
她却常常盛怒起来。牋
“传播对方，这儿购近？”她柔和地问道。牋
“希尔达，你知道我爱上了一个人吧，是不是？”牋
“是的，我是知道有了什么事情的。”牋
“那么，他住在这儿附近。我要和他共度过最后的一夜，我得去！我已经答应了。”�
牋
康妮固执起来了。牋
希尔达静默地低着她的象密涅瓦一样的头，然后望着她。牋
“你愿意告诉我他是谁么？她说。牋
“他是我们的守猎人，”康妮支吾着说，她的脸孔鲜红起来，好象有个做了坏事的孩�
子一样。牋
“康妮！”希尔达说，厌恶地道挺着她的鼻子一这是她母亲传下的姿势。牋
“我明白，但是他的确是可爱的人，他的的确是了解温情的人。”康妮企图为她的爱�
人辩护。牋
希尔达，象脸色鲜艳的雅典娜似的低头沉思着。产际上她正在暴怒着．但是她不敢露�
了出来，因为酷肖父亲的康妮，努势将立刻放肆争抗起来。牋
无疑地，希尔达不喜欢克利福和他以大人物自居的冷静的神气，她觉得他无耻地利用�
着康妮。她曾希望她的妹妹会离开他。但是，她是属于苏格兰的坚固的中等阶级的人，她�
深恶任何贬抑自己身分。或贬抑家声的事情。牋
“你将要懊悔的！”她说。”牋
“不！我决不懊悔！”康妮红着脸喊道，“他是个罕有的例外，我的确爱他，他是个�
美妙的情人！牋
希尔达依旧沉思着。牋
“你转瞬使我要厌倦他的。”她说，“然后你一生便要惭愧你的这种行为。”牎安粻
，决不！我希望我不久便要有个他的孩子呢。”牋
“怎么！康妮！”希尔达说，严厉务象一声铁锤气愤得脸色苍白起来。牋
“假如你我可以的话，便将有个孩子，假如我有个他的孩子，我将发狂似的骄傲。”�
牋
希尔达明白和她争论是无用的，她沉思着。牋
“克利福没有猜什么吗？”她问道。牋
“啊，不！猜疑什么呢？”牋
“我深信你一定给了他不少猜疑的机会。”希年达说。牋
“不，一点都没有。”牋
“我觉得今晚的勾当是纯粹的癫狂，那个人住在哪儿？”牋
“在树林那一端的村舍里。”牋
“他没有结婚么？”牋
“结了！但是他的女人离弃了他。”牋
“什么年纪？”牋
“我可不知道，比我大些。”牋
康妮的每句回答，都使希尔达越发愤怒起来，愤怒得和她母亲在生之日一样，愤怒到�
无可复加的境地，但是她还是隐忍着。牋
“假如我是你，我决不干今晚的勾当。”她安静地劝道。牋
“我不能！今晚我定要在他那儿过夜，否则我便不能去威尼斯，我决不能。”牋
希尔达从康妮的这话里，听出她父亲的声音，她只得让步，但这不过是外交手腕，她�
同意了和康妮到曼斯非德晚餐，天黑后把她带回到村舍去的山路尽头，早上再到那里去找�
她。她自己将在曼斯非德过夜，那不过是半点钟的汽车路程，假如汽车开得快的话，但是�
她对她的妹妹的破坏她�
的计划，是非常愤怒的，她在心里隐忍着。牋
康妮在她的窗槛上挂上了一条鲜绿的围巾。牋
在对于康妮的愤怒里，希尔达不觉对克利福宽大起来，他毕竟是个有智慧的人。说他�
没有性能，这更好；可以少了一件争吵的理由！希尔达再也不想要肉体的爱了，这东西把�
男子都变成自私可恶的小鬼子。康妮的生活，实在比多数的女人的生活都安适，不过她不�
她的神气罢了。牋
而克利福也断定希尔达毕竟是个无疑的聪明女子，假如一个男子想在政治上活动的话�
，这种女子是再好不过的助手和伴侣。是的，她不象康妮那么孩子气，那么不可依靠。牋
在大厅里，大家提早用了午后的茶点，大厅门开着，让太射了进来。大家都仿佛有点�
气喘。牋
“再见，康妮，女孩子！平安地回来！”牋
“再见，克利福！是的，我不久便会回来的！”康妮差不多温柔起来了。牋
“再见，希尔达！请你用只眼睛看护她。”牋
“我将用只眼睛呢。”希尔达说，“她决不会怎样迷途的。”牋
“这就是保证！”牋
“再见，波太太！我知道你会好好地侍候克利福男爵的。”牋
“我将尽我的能力，夫人。”牋
“有付’么消息的时候，给我写信，并且告诉我克利福男爵的种种情形，”牋
“是的，夫人，我不会忘记，祝你快活，并且早日回来我们的闷！”牋
大家挥着手巾，车开行了，康妮回转头来，看见克利福在台阶上坐在轮椅里，毕竟是�
他的丈夫，勒格贝是她近有，这是环境所决定的。牋
铁伯斯太太把大门打开着，祝了声夫人一路平安，汽车悄悄地出了小树丛幽黑遍布着�
的大花园，上了大道，那儿矿工们正曳着沉重的步伐归家。希尔达朝着克罗斯山的路驶去�
，这并不是条大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避尘镜。她们沿着铁道驶去，这�
铁道在她们下边这一条�
壕道里。然后她们在壕道上的桥上横过。牋
“这儿便是到村舍去的小路！”康妮说。牋
希尔达愤愤地望了望那条小路。牋
“我们不能一直往前去，真是万分可惜！”她说，“否则我们九点钟使可到帕尔摩了�
。”牋
“我真替你抱赚。”戴着眼睛的康妮说。牋
她们不久便到了曼斯非德。从前这儿是绝妙的一个城市。现在却是个令人气丧的矿工�
城市了。希尔达在一本旅行指南书中介绍的旅店前停下了，开了一间房子，这一番事于她�
是毫无意思的，她差不多气愤到了不能说话。但是康妮却忍不住要告诉她一关于那男子的�
事情。牋
“他！他！他叫什么名字？你尽是说：他！希尔达说。”牋
“我从来就没有用名字叫过他，他也没有用名字叫过我。想起来也是奇怪的。我们有�
时只是用珍奴夫人，和约翰·多马士的名字，但是他的名字是奥利佛·梅乐士。”牋
“你觉得做奥利佛·梅乐士太太比做查太莱男爵夫人怎么佯？”牋
“可爱得多了！”牋
康妮是令人失望的了！虽然，那男子已经在军队里当过了四五年军官，他定然有多少�
相当的仪表。他似乎是个有身份的，希尔达有点温和起来了。牋
“但是你不久便要厌倦他的。”她说，“那时你便要因和他发生了关系而感到羞耻呢�
。我们是不能和工人阶级相混的。”牋
“但是你自己却是个热心的社会主义者！你常常是站在工人阶级方面的。”牋
“在政治的危机中，我可以站在他们的方面；但是正因为我站在他们的方面，我知道�
在生活上和他们相混是多么不可能的事，这并不是势利，实在是因为我们和他们的节奏全�
不能相谐。”牋
希尔达曾经在道地的政治界和知识分子中生活过，所以她的话是令人无可答辩的。牋
在旅馆里，慢慢地度过了嗳昧的黄昏，最后来了个嗳昧的晚餐。晚餐后，康妮捡了些�
东西放在一个小绸袋里，再梳了一次头发。牋
“希尔达，”她说，“毕竟爱情是美的，那使你觉得你是生活着，你是在造化的中心�
。”她仿佛在自夸。牋
“我想每个景子都有这同样的感觉。”希尔达说。牋
“是么？以我要替它高兴呢！”牋
黄昏是奇妙地睛朗，甚至在这个城市里，黄昏也留恋不去，今夜一定是个半透明的夜�
。希尔达气愤着的脸孔，象是个假面具似的冷酷她把汽车开行了，姊妹俩向原处回去，但�
走的是经过波梭接的另一条路。牋
康妮戴着她的避尘眼镜和掩饰面孔的帽子，静默地坐着，希尔达的反对，使她更决绝�
地站在她的爱人的方面，纵令海拓石烂她也要依附他。牋
当她们经过克罗斯山时，她们的车灯亮着，在壕道里驶过的光亮的小火车，使人觉和�
是在夜间了。希尔教研室打算在桥的尽头处转入小路里去。她把速度有点突然地放慢了下�
来，汽车离开了大路，车灯明亮地照着那蔓草丛生的小咱，康妮往外望着，看见了一个暗�
影，她把车门打开了。�
牋
“我们来了！”她低声地说。牋
但是希尔达已经把灯光熄了，正专心地把车子退后，想转过头来。牋
“桥上没有东西吗？”她简略地问道。牋
“没有，你退罢。”男子的声音说。牋
她把车子退到桥上，转了方向，在大路上前进了几步，然后再退人小路里，在一株榆�
树下面，压倒着草丛和藏躲藏康妮步下车来。男子在树下站着。牋
“你等了珍久了么？”康妮问道。牋
“不很久。”他答道。牋
他们俩等丰希尔达下来，但是希尔达却把车门关上了，坐着不动。牋
“那是我的姊姊希尔达，你愿意来和她说说话么？希尔达！这是梅乐士先生。”牋
守猎人脱了脱他的帽子，便是没有走上前去。牋
“希尔达，请你和我们到村舍里去罢。”康妮恳求道：“离这儿不远了。”牎暗菭
汽车呢？”牋
“放在小路去，不要紧的，你有钥匙。”牋
希尔达不说什么，她犹豫着，然后她望着后面的小路。牋
“我可以绕过这树丛退了进去么？”她说。牋
“啊，可以的！”守猎人说。牋
她慢慢地退着，绕过了树丛后面把汽车锁好了，走下来，已经是夜里了。但是夜色是�
明亮的，荒凉的小咱两旁，起着高高的野生的篱笆，样子是很黑的，空气中散布着一种新�
鲜的香留。守猎人在前，康妮跟在他后面，最后是希尔达，大家都静默着，在难走的地方�
，他把电筒照着，然后�
又继续。一支猫头鹰在橡树上轻轻地叫着，大家都不能说话；没有什么好说的话。牋
最后，康妮看见丁屋里的黄色灯光，她的心剧跳起来，她有点害怕起来，他们继续着�
色贯前进。牋
他把锁着的门打开了，领他们进到好温暖的、但是空洞的小屋于里。炉火低低地红热�
地燃着。桌子上摆好了两份子和玻璃杯，这一次，桌布是洁白。希尔达摇了摇她的头发，�
济览着那空洞而忧郁的屋子。然后她鼓着勇气望着那男子。牋
他的身材是中等，纤瘦的，她觉得他样子还好看，他默默地守着一种冷淡的态度，仿�
佛他决不愿开口似的。牋
坐下罢，希尔达。”康妮说。牋
“请！”他说，“我给你们什么好呢，茶呢还是旁的东西？或者一杯啤酒！啤酒是够�
冷的。”牋
“啤酒吧！”康妮说。牋
“是的，请你也给我啤酒吧！”希尔达用一种做作的羞怯态度说，他冷眼望着她。牋
他拿了一个蓝色壶子到厨房间里，带着啤酒回来时，他脸上的表情又变了。牋
康妮坐在门边，希尔达背着墙坐在他常坐的椅子上，正对着窗角。牋
“那是他的子。”康妮说，希尔达站了起来，仿佛那子烧了她似的。牋
“别起来，别起来！随便坐，我们这儿并没有谁是熊。”他很泰然地用土话说道。牋
他给希尔达一只玻璃杯，替她先斟了啤酒。牋
“香酒我这儿是没有的。”他说，“但是也许你们自己有罢，我自己是不舞烟的，您�
要吃什么东西么？”他回转头去对康妮说，“您要吃点什么东西么？您普通是不推辞的。�
”他怪自若地说他的土话，仿佛是个乡间旅舍的主人。”牋
“有什么好吃的？”康妮脸红着问道。牋
“煮熟的火腿和干酷核桃，随你们喜欢。并没有什么好东西。”牋
“好的！”康妮说，“你吃一点么；希尔达？”牋
希尔达举目望着他。牋
“为什么你说约克郡的土话？”她温和地说。牋
“那不是约克郡话，那是德比话，”他望着她，模棱地冷笑着说。牋
“德比话，好罢！为什么你说德比话？你开始的时候不是说大家所；兑的英语么？”�
牋
“是么！但是假如我高兴的话；难道我不能换换么？唔，唔，让我说德比话，如果我�
觉得合适。我想您不反对罢！”牋
“那仿佛有点矫揉做作了。”希不达说。牋
“嗳，也许！但是达娃斯哈，倒是您才象矮做作呢。”他用一种怪疏远的态度，偏着�
脸打量着她，仿佛说：“你，你是谁呵？”牋
他到伙食间里去取食物。牋
姊妹俩沉默着坐着。他带了另一份碟子和刀刃回来，然后他说：牋
“假如你们不介意，我要象平常一样把外衣除了。”牋
他把他的外衣脱了挂在衣钩上，穿着一件薄薄的，淡黄色的法兰绒衬衣，在桌边坐下�
。牋
“随意罢！”他说，“随意罢！别等人来请！”牋
他把面包切了，静坐着，希迎达象康妮前些时一样，感到了他的静默和冷淡的力量。�
她看见的不大的、锐敏的手，不经意地放在桌上。无疑地他不是个不简单的工作！不！他�
是做作的！做作的！牋
“不过，”她一边拿了一小零部件干酷一边说，“假如你对我们说普通的英语，一定�
比说土话来得自然些。”牋
但望着她，感觉到她的魔般的坚强的意志。牋
“是么？”他用普通的英语说，是么？不过我与您之间有什么很自然的话可说？除非�
您告诉我，您愿我坠人地狱，好让您的妹妹不再见我；于是我回答些一样难堪的话，此外�
还有什么是自然的？”牋
“啊，有的！”希尔达说，“讲点礼貌便是很自然的。”牋
“那便是第二天性，可以这么说罢！”他说着笑了起来。牎安唬沂茄岫窭衩擦耍瑺
别管我罢！，”牋
希尔达分明地无话可说了。赚得满腔的愤怒，哼，他应该知道人家休面了他，而他却�
摆着重要角色的威风神气，仿佛以为是他给了人家体面似的，多么鲁薷！可怜的康妮，迷�
失在这么一个人的爪掌里！牋
三个人静默地吃着，希尔达留心看着他在餐桌上的仪态怎样，她不得不承认他是本能�
地比她自己优雅高尚得多的。她有着某种苏样兰人的笨重态度，而他呢，他有着英国人所�
有的缄默的、自制的安泰一无聊可剩的安泰，他是不易屈服于人的。牋
但是她也是决不力他所报导服的。她说：牋
“你真以为这件事值得冒险吗？”她有点温和下来了。牋
“什么事值得什么冒险？”牋
“和我妹妹的这件事。”牋
他脸上露着不快的苦笑，用土话说：牋
“那你得去问她！”牋
然后他望着康妮。牋
“那是您甘心情愿的，是不是，女孩和？我没有强迫您罢？”牋
康妮望着希尔达。牋
“我希望你不要拔是非罢，希尔达。”她说。牋
“我决不想挑拔什么是非。但是总得有个人去想想是非。在生活中，不得不有点某种�
永久性。你不能一味胡闹的。”牋
他们静默了一会。牋
“咳，永久性！”他说，“那是什么意思？您自己的生命里可有什么永久性？我相信�
您正在离婚罢，不知道这里头的永久性是什么？这不过是您自己的执锄性的永久性罢，我�
看很明白，那永久性于您有什么好处？您不久便要厌恶这永久性。一个执锄的女人和她的�
自我意志！咳，这两种�
东西合起来便成个好漂亮的永久性，的确！谢谢天，幸得您的事与我无涉！”牋
“你有什么权利对我说这种话？”希尔达说。牋
“什么权利？你又有什么权利把您的永久性来厌烦他人？不要管他人的永久性罢。”�
牋
“我的好汉哟，你以为你和我有什么关系么？”希迎达温和地说。牋
“是的！”他说，“有的，愿他罢，不愿也罢，你多少总是我的阿姨了。”牋
“还差得远呢，我确实告诉你。”牋
“并不如您想象的远，我确实告诉您。我有我自己的永久性，我的水久性决不输您的�
永久性！假如您的妹妹到我这儿来找点性爱和温情，她自己知道她打的是什么主意。她在�
我的床上睡过，这是非您的永久性所能有后，谢谢上帝！”他停下一会，然后继续说，“�
牋
嗳，我不是个呆子，假如一块天鹅肉落在我嘴边我只好多谢天，有这么一个美人儿，一个�
男子不知能够享受多少的乐趣，不象您一类的女了那么难说，说起来也是可惜的，您本来�
是可以象一只好苹果的，而你却是个好看不好吃的野苹果，象你这样的女子是需要接种的�
。牋
他带了一种鉴赏家的有点肉感的怪笑望着她。牋
“而象你这样的男子。”她说，“是应该了起来，这是他们的极鄙与自私欲所应得的�
惩罚。”牋
“是的，太太！世上还有我这种人已经是幸福了。至于您呢，没有人睬您，喧是您所�
活该的。”牋
希尔达已经向边走去，他也站了起来，在衣钩上取了他的外衣。牋
“我一个人很可以找到我的路。”她说。牋
“我恐怕你不能呢。”他从容地答道。牋
在静默中，他们重重新在那可笑地鱼贯面蚝，那只猫头鹰还在叫着，他恨不得把它杀�
掉。牋
汽车还是好好地停在那儿，有点给露水沾湿了。希尔达上了车，把机器开动了，剩下�
的两个人在等待着。牋
“总之，我的意思是，她在汽车里面说，“我诚恐你们两个都要觉得悔不当初！”牋
“一个人的佳肴是另一个人的毒物，他在黑暗里说，“但是在我，这既是佳肴又是美�
酒。”牋
车灯亮了起来。牋
“康妮，早上别让我等。”牋
“是的，我不会你等的。晚安！”牋
汽车慢慢地出到了大路上，然后飞逝了，寂静的夜又笼罩了一切。牋
康妮羞怯地挽着他的手臂他们向着村舍归去，他一句话也不说，过了一会她使他站住�
了。牋
“吻一吻我吧！”她喃喃地说。牋
“不、等一会吧。等我的气消了。”他说。牋
这话使她觉得好笑起来，她依旧挽着他的手臂他们静默地，匆匆地回去，她现在和他�
在一起了。她是怪高兴的，当她想到希尔达差不多把他们拆散了时候，她寒战了一下，他�
在不可思议地静默的。牋
当他们回到村舍里去时，她觉得脱离了她的姊姊了。她高兴得差不多跳跃起来。牋
“但是你使希尔达太难为情了。”她对他说。牋
“她实在是该吃耳光的。”牋
“为什么呢？她是怪好的人！”牋
他并不回答，只是沉静地、安泰地忙着晚上的工作，他在外表上是愤怒的，可不是对�
她愤怒，康妮觉得出来。在愤怒中的他，有一种深刻、光泽的、特殊的美，使她心醉，使�
她的四脚酥软。牋
他老是不注意她。牋
最后，他坐下去解鞋带。然后他仰望着她，那眉端依旧蕴藏！着怒气。牋
“你要上楼去么？”他说，“那边有一枝蜡烛！”牋
他迅疾地把多倾了一倾，指示着桌上点着的蜡烛。她驯服地把蜡烛拿在手里，当她上�
楼的时候，他注视着她的饱满的臀部的曲线。牋
那是个惊人的情欲之夜。在这夜里，她有点吃惊而且差不多觉得无可奈何起来，然而�
在那最恰人意的关头，一种比温情战栗更不同、更尖锐、更可怖的刺人的战栗，把她钻穿�
了。虽然是有点怕，她却毫不推却地让他瓷情任性，一种无因而不羞怯的肉感，摇撼着她�
，摇撼到她的骨髓，把�
她脱到一丝不挂，使她成了一个新的妇人。实在那并不是爱。那并不是淫欲。那是一种火�
似的烧人的尖锐的内感，把灵魂烧成火绒一样。牋
这种火似的肉感，在那最秘密的地方，把最古老而最深刻的羞耻心焚毁了。结果是使�
康妮地卖力让她的爱人您情任性的享受她。她是个无抵抗的、逢迎迁就的东西。好象一个�
奴录，一个肉体的奴录，情欲的毁灭的火，却舐着她的周身，当这欲焰紧束地经过她的心�
怀与脏腑的时候，她真�
是觉得她是互着了。可是好一个痛快而神奇的死哟！牋
她曾常常地奇怪过，亚培拉所谓他与海萝伊斯相爱之时，所有情欲的微妙花样都尝过�
了，是什么意思，原来同样的东西，在千年以前，甚至在万年以前就有过了，同样的东西�
在希腊的土瓶上，随处都有！情欲的种种微妙、肉感的种种放肆，那是必需，绝对地必需�
的。用纯粹的肉感的火�
，去把虚焦的羞耻心焚毁了，把人体的沉浊的杂质溶解了，使它成为纯洁。牋
在这一个短短的夏夜里，她不知懂得了多少的事情！在这夜以前，她差不多相信了一�
个妇人是会因羞耻而死的；然而现在，死的却是羞耻，羞耻不过是恐惧罢了，在我们的肉�
体的根蒂里深伏着那种官能的羞耻，那种古老的，古老的肉体的恐惧，只有肉感的火才能�
把它赶走。最后，它是�
给男子的“地乐士”的追击所惊醒而溃散，于是她便来到她的生命的莽原之中心了。牋
现在，她觉得已经来到了她的天性的真正的原如处所，并且觉得她原本就是无羞惧的�
了。她是她的原来的、有肉感的自我，赤裸裸的、毫无羞惧的自我。她觉得胜利，差不多�
光荣起来！原来如此！生命原来是如此的！一个人的本来面目原来是如此的！世上是没有�
需要掩茂怕东西，没有�
需要害羞的东西的！她和一个男子一另一个人，共享着她的终极的赤裸。牋
而且是个多么肆无忌惮的恶魔似的男了！真象个恶魔！一个不坚强的人是承受不了他�
的。但是要达到那肉体的莽原一中心，要达到那官能的羞惧心的最后最深的伏处，是不容�
易的。只有“法乐士”有这窥探的本领。啊！他把她压得多么紧！牋
啊！在惊怖中，她曾多么恨它，但是实际上，她多么需要它！现在她明白了，在她的�
灵魂的根基处，深深地，她是需要而且秘密地希望这“法乐士”的追击的，不过她相信她�
不会得到罢了。现在，突然地，它来到了，一个男子在共享着她最终最后的赤裸，她一点�
儿羞惧都没有了。牋
诗人和世人真是一些骗子！他们使你相信你需要感，其实你所最需要的是这尖锐的、�
消蚀的、有点可怖的肉感。找个无羞惧、无罪过、无心疚的大胆从事的男子！假如他事后�
觉得羞惧，而且令人觉得羞惧，那就令人寒心了！多么可惜，多数的男人都这么怯懦，害�
羞，如克利福！甚至如�
蔑克里斯！这两个／、在肉感上都是有点儿象狗，有点儿奴颜卑膝的。所谓“精神的无上�
快乐！”这对于一个女人有什么价值？而且事实上，对于一个男子又有什么价值！那不过�
把精神弄得一塌糊湖糊涂而卑鄙罢了，甚至想把精神纯洁化、灵敏化起来，也得要这唯一�
的肉感才能成功，唯一�
的火假的肉感，而不是混沌一团的幻想。牋
啊！上帝啊，一个真正的男子是多可珍贵的东西！男人们大都是些只知东跑西窜，只�
知东闻西嗅，只知苟且交尾的狗。找到了一个无畏宿、无羞惧的男子！多可珍贵！她望着�
他在酣睡着，好象一个睡着的野兽似的，深深地迷失在睡官中。她鸟儿似地栖依在他的身�
边，诚恐脱离了他。牋
他醒来的时候，她的睡意也全失了。他坐了起来，俯望着她，好从他的里，看出了她�
自己的赤裸，直接的她的自我。那男性对她的认识，好象流液似地从他的眼眼里传到了她�
身上，把她春怠融融地包了起来，啊，这半睡的、饱和着热烈情欲的、沉重的肢体，是多�
么撩人肉欲，多么可爱�
！牋
“是起身的时候了么？”她说。牋
“六点半了。”牋
八点钟她便得到小咱的尽头去，老是，老是，老是这不容人的世事！牋
“我可以去弄早餐，弄好了带上这儿来，好吗？”牋
“啊，好的！”牋
佛萝茜在楼下轻轻的呜咽着。她起身把睡衣除了，用一条毛巾擦着他的身体，当一个�
人充满着勇气与生命的时候，是多么美丽！她一边静默地望着他，一边心里这么想着。牋
“把窗商拉开，好不好？”牋
太阳已经在早晨的嫩绿的树叶上照耀着了。近边的树林，显得蔚蓝而新鲜的颜色。她�
坐在床上，梦一般地望着楼窗外面，她的赤裸裸的两臂把她赤裸的两只乳房挤得凑合拢来�
。他在穿着衣服。她在梦幻着生活，与他共同的生活：这才叫生活！牋
他正在走开，避开她的危险的媚人的赤裸。牋
“难道我把睡衣都失去了么？”她说。牋
他伸手在床下边摇出一条薄薄的绸衣。牋
“在夜里我就觉得脚踝上有着什么绸的东西。”他说。牋
但是那睡衣已经差不多裂成两片了。牋
“不要紧！”她说，“它是属于这间房子的；我把它留在这儿罢。”牋
“是的，留在这儿罢，夜里我可以把它放在两腿间陪伴我。上面没有什么史字或标记�
么？”牋
她穿上了那撕破的睡衣，梦一般地望着窗外。窗门开着，清晨的空气和乌声透专进来�
，乌儿不住地飞过，然后她看见佛萝茜徘徊着走出门外，这是早晨了。牋
她听见他在楼下生火，舞水，从后门出去，她渐渐地闻着了煎肉的气味。最后，他端�
了一个大得刚能通过门框的黑色大托盘，走上楼来，他把找盘放在床上，斟着茶，康妮穿�
着那撕破了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。牋
“多么好！”她说，“在一起吃早餐是多么美妙！”牋
他静默地吃着，心里想着那在飞逝的时光，那使她想起来了。牋
“啊，我真希望我可以留在这儿和你一块，并且勒格贝在一百万里以外！但是事实上�
我正脱离着勒格贝呢，你知道吧，是不是？”牋
“是的！”“你答应我们将住在一起，将在一起生活，你和我！你答应吧，是不是？�
”牋
“是的，当我们能够的时候。”牋
“是啊！这不会久了，不会久了，是不是？”她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶�
杯里的茶倾溢了出来。牋
“是的！”他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。牋
“此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？”她恳求地说。他苦笑了一笑，仰望�
着她。牋
“不氏蝗！不过在二二分钟内你便得走了。”牋
“只有二十五分钟了么？”她叫道。突然地，他举着手指，叫她不要出声，他站了起�
来，佛萝茜猛然吠了一声，跟着又高声地吠着几声，仿佛告警似的。牋
默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼来，康妮听见他向园里的小径出去，一个脚踏�
车铃声在那外边响着。牋
“早安，梅乐士先生！一封挂号信！”牋
“啊，喂！你有铅笔么？”牋
“有的！，！牋
停顿了一会。牋
“加拿大！”那生人的声音说。牋
“是的！这是我从前一位朋友，他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。�
”牋
“也许他寄你一笔大钱呢。”牋
“或者是来要点什么东西吧，这倒更象。”牋
静了一会。牋
“喂！又是个睛朗的日子！”牋
“是的！”牋
“早安广牋
“早安！”牋
过了一会，他回到楼上，脸上带点怒容。牋
“邮差。”他说。牋
“他来得好早啊！”她答道。牋
“这是乡间的邮递；他来的时候，多数总是七点左右来的。”牋
“是不是你的朋友寄绘你一笔大钱？”牋
“不，只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。”牋
“你想到那边去么？”牋
“我想或者我们是可以支的。”牋
“啊，是的！我相信那是个可有可爱的地方！”牋
但是，这邮差的来到，使他扫兴了。牋
“这些该死的脚踏车，不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。”牋
“毕竟他听见佬呢！”牋
“现在你得起来，作好准备。我到外面看看就来。”牋
她看见他带着他的狗儿和枪，到那小咱上巡察，她下楼去梳洗，等到他回来时，她已�
经准备好了，把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里。牋
他把门上了锁，他们向着林中下去，却不走那条小咱。他小心着。牋
“你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么？”她对他说。牋
“是的！不过也得想想其余的时期呢。”他有点简短地答道。牋
他们在林中草径上缓缓地瞳着；他默默地瞳到前面。牋
“我们不久便将在一起共同生活，是不是？”她恳求道。牋
“是的！”他答一道，头也不回，只顾前进。“当时机到了的时候！但是此刻你正要�
到威尼斯或什么地方去。”牋
她无言地跟着他，心里抑郁着。啊，多么难舍难离！牋
最后他站住了。牋
“我要打这边过去了。”他指着右边说。牋
但是她举着两臂环抱着他的颈项，紧紧地侵依着他。牋
“但是你对我的温情不会变吧，会不会？”她细声说，“我爱昨夜！但是你对我的温�
情不会变，会不会？”牋
他吻了吻她，把她紧紧地拥抱了一会。然后他又叹息着，重新了吻了吻她。牋
“我得看汽车来了没有。”牋
他踏过了那低低的荆刺和羊齿草丛，经过处留晒了一条痕迹。他去了几分钟，回来说�
：牋
“汽车还没有来．但是大路上停着一部送面包的货车。”牋
他显得焦虑不安的样子。牋
“听！”牋
他们听见一部汽车轻轻地响着呈懈驶近了，这汽车在桥上慢了下来，她无限悲伤地踏�
进了荆刺丛中，沿着他留下的脚痕走去，到了一排庞大的冬青树篱笆面前，他正在她的后�
面。牋
“那边！打那边过去！”他指着一个空隙说，“我不过去了。”牋
她失望地望着他，但是他吻了吻她，叫她出去，她满腔悲伤地爬过了冬青树丛和木栅�
，颠踬地走下小壕堑，颠踬地走上那小坡上去，希尔达不见康妮，正在那儿恼怒着走下车�
来。牋
“啊！你来了！”希尔达说，“他在哪儿呢？”牋
“他不来了。”牋
当康妮拿着她的小手囊上车去的时候，她的脸上流着眼泪，希尔达把风帽和眼镜交给�
她。牋
“戴上罢广她说。牋
康妮把掩饰的东西戴上了。然后再穿了一件乘汽车用的外套，变成了一个不能的不象�
人的东西了。希尔达匆匆地把汽车开动了。她们出了小路，向着大路驶去，康妮回转头去�
望了望，但是没有目的地见他的影迹。她走了！走了！她苦楚地流着眼泪，这离别来得这�
样骤然，这样意外！好�
象是死别似的；牋
“谢谢天，你要离开这人一些时日了！”希尔达一边说；一边把车子转着方，免得打�
克罗斯山的山村落经过。牋
�
�
牋
�
本书由http://wlzc.126.com华网书局扫校，转载请保留此信息。谢谢合作！牋�
--�
--
※ 修改:．fzx 于 Jun 21 05:39:12 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：226.028毫秒