精华区文章阅读

发信人: by (春天的小懒虫), 信区: Reading
标  题: 第一章
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct  8 13:59:07 1999), 转信

《牛虻》第Ⅰ部
第一章

--------------------------------------------------------------------------------

    亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，浏览着一堆布道手稿。
    这是六月的一个炎热的晚上，窗户全都散开，百叶窗却是半掩着，为的是有些凉意。神
学院院长蒙泰尼里神父停下笔来，慈祥地望着埋在手稿里的那一头黑发。
    “Carino［意大利语：亲爱的］，找不到吗？没关系的，那一节我就重写一遍。可能是
被撕掉了，让你白忙了这么长的时间。”
    蒙泰尼里的声音低沉而浑厚，悦耳的音色给他的话语增添了一种特殊的魅力。一位天生
的演说家才会具备这种抑扬顿挫的声音。他在跟亚瑟说话时，语调中总是含着一种爱意。
    “不，Padre［意大利语：神父，天主教徒对教士的称呼。这个词也可指父亲。亚瑟一
直称蒙泰尼里为“Padre”，可见他对蒙泰尼里怀有很深的感情。］，我一定要找到它。我
敢肯定您是放在这里的。再写一遍，不可能和以前的一模一样。”
    蒙泰尼里继续伏案工作。一只昏昏欲睡的金龟子停在窗外，正在那里无精打采地鸣叫。
“草莓！草莓！”水果小贩的叫卖声从街道那头传来，悠长而又凄凉。
    “《麻风病人的治疗》，就在这里。”亚瑟从房间那边走过来，他那轻盈的步伐总让他
的家人感到恼火。他长得又瘦又小，不像是三十年代的一位英国中产阶级青年，更像是一幅
十六世纪肖像画中的一位意大利人。从长长的眉毛、敏感的嘴唇到小巧的手脚，他身上的每
一个部位都显得过于精致，太弱不禁风了。要是安静地坐在那里，别人会误以为他是一个身
着男装的女孩，长得楚楚动人。但是在他走动的时候，他那轻盈而又敏捷的体态使人想到一
只驯服的豹子，已经没有了利爪。
    “真的找到了吗？亚瑟，没有了你，我该怎么办呢？我肯定会老是丢三落四的。算了，
我现在就不写了。到花园去吧，我来帮你温习功课。哪个小地方你有什么不懂的？”
    他们走进修道院的花园，这里很幽静，绿树成荫。神学院所占的建筑曾是多明我会的一
座修道院。两百多年以前，这个四四方方的院落曾被收拾得整整齐齐。笔直的黄杨树之间长
着丛丛的迷迭香和薰衣草，被剪得短短的。现在，那些曾经栽种过它们的白袍修士全都入土
为安，没有人再去想起他们。但是幽香的药草仍在静谧的仲夏夜晚开花吐艳，尽管再也没有
人去采集花蕊炮制草药了。丛生的野荷兰芹和耧斗菜填满了石板路的裂缝，院中央的水井已
经让位给了羊齿叶和纵横交错的景天草。玫瑰花蓬蓬，纷披的根伸出条蔓越过了小径；黄杨
树篱闪耀着硕大的红霉粟花；高高的毛地黄在杂草的上面低垂下了头；无人照看的老葡萄藤
也不结果，藤条从一棵已为人们遗忘的枸杞树枝上垂挂下来，摇晃着叶茂的枝头，慢悠悠
的，却不停下来，带着一种哀怨。
    一棵夏季开花的木兰树挺立在院落的一角，高大的树干像是一座由茂密的树叶堆成的巨
塔，四下探出乳白色的花朵。
    一只做工粗糙的木凳挨着树干，蒙泰尼里就坐在上面。亚瑟在大学里主修哲学，因为他
在书上遇到了一道难题，所以就来找他的“Padre”解惑答疑。他并不是神学院的学生，但
是蒙泰尼里对他来说却是一本百科全书。
    “这会儿我该走了。”等那一个章节讲解完了以后，亚瑟说道，“要是没有别的事情，
我就走了。”
    “我不想接着去工作，但是如果你有时间的话，我希望你能待上一会儿。”
    “那好！”他靠在树干上，抬头透过影影绰绰的树叶，遥望寂静的天空。第一批暗淡的
星星已经在那里闪烁。黑色的睫毛下面长着一双深蓝色的眼睛，梦幻一般神秘。这双眼睛遗
传自他那位出生于康沃尔郡的母亲。蒙泰尼里转过头去，避免看见那双眼睛。
    “你看上去挺累，Carino。”蒙泰尼里说道。
    “没办法。”亚瑟的声音带着倦意，Padre立即就注意到了。
    “你不应该这么早就上大学，那会儿照料病人整夜都睡不了觉，身体都给拖垮了。你在
离开里窝那之前，我应该坚持让你好好休息一段时间。”
    “不，Padre，那有什么用呢？母亲去世以后，那个鬼家我就待不下去了。朱丽亚会把
我逼疯的！”
    朱丽亚是他同父异母兄长的妻子，对他来说她是一根毒刺。
    “我不应该让你和家人住在一起，”蒙泰尼里轻声地说道，“我清楚那样对你一点好处
都没有。但是我希望你能接受你那位做医生的英国朋友的邀请，如果你在他家住上一个月，
回头再去上学，你的身体会好得多。”
    “不，Padre，我不该那样做啊！华伦一家人都非常好，和气得很，但是他们就是不明
白。而且他们还觉得我可怜，我从他们的脸上能够看出来。他们会设法安慰我，谈起母亲。
琼玛当然不会那样，她总是知道不该说些什么，甚至在我们很小的时候她就这样。但是其他
的人会说的。还有——”
    “还有什么，我的孩子？”
    亚瑟从一根低垂的毛地黄枝条上捋下了几朵花来，神经质地用手揉碎它们。
    “那个小镇我待不下去了。”他在片刻之后说道。
    “那里的几家店铺，在我小时她常去给我买玩具；沿河的道路，她在病重以前我常扶她
去散步。不管我走到哪里，总是让我触景生情。每一位卖花的姑娘都会向我走来，手里捧着
鲜花——好像我现在还需要它们似的！还有教堂——我必须离开那里，看见那个地方就让我
伤心不已——”
    他打住了话头，坐下来把毛地黄撕成了碎片。悠长而又深沉的寂静，以至于他抬起头
来，纳闷神父为什么不说话。木兰树下，天色渐渐地暗了下来，一切都显得若隐若现。但是
还有一丝余光，可以看见蒙泰尼里脸色煞白，怪吓人的。他正低着头，右手紧紧地抓住木凳
的边角。亚瑟转过头去，心中油然产生一种敬畏之情，惊愕不已。他仿佛是在无意之间踏上
了圣地。
    “我的上帝！”他想，“在他身边，我显得多么渺小，多么自私！即使是他遇到了我这
样的不幸，他也不可能觉得更加伤感。”
    蒙泰尼里随即抬起头来，四下看了看。
    “我不会强迫你回到那里去，现在无论如何我都不会那么做，”他满含深情地说道，
“但是你必须答应我一条，今年放暑假时好好地休息一下。我看你最好还是远离里窝那地
区，我可不能眼看着你的身体垮下去。”
    “Padre，您在神学院放假时到哪儿去？”
    “我会带着学生进山，就像以往那样，照看他们在那里安顿下来。可是到了八月中旬，
副院长休完假后就会回来。那时我就会去阿尔卑斯山散散心。你会跟我去吗？我可以带你到
山里作长途旅行，而且你会愿意研究一下阿尔卑斯山的苔藓和地衣。可是，只有我一个人在
身边，你会觉得十分乏味吗？”
    “Padre！”亚瑟拍起手来，朱丽亚说这种动作暴露出“典型的外国派头”。“能和您
去，叫我干什么我都愿意。只是——我不知道——”他打住了话头。
    “你认为伯顿先生会不同意吗？”
    “他当然不会乐意的，但是他也不好对我横加干涉了。我现在都已十八岁了，想干什么
就能干什么。话又说回来，他只是我的同父异母兄长，我看不出我就该对他俯首帖耳。他对
母亲总是不好。”
    “但是他如果当真反对，我看你最好就不要违背他的意愿。不然的话，你会发现在家里
的处境会更难——”
    “一点也不会更难！”亚瑟怒形于色，打断了他的话。“他们总是恨我，过去恨我，将
来还会恨我——这与我做什么没有关系。此外，我是同您、同我的忏悔神父一道外出，杰姆
斯还怎么能当真反对呢？”
    “可是你要记住，他是一位新教徒。你还是给他写封信吧，我们不妨等一等，看他怎么
说。但是你也不要操之过急，我的孩子。不管人家是恨你还是爱你，都要检点你自己的所作
所为。”
    他委婉地道出责备的话来，一点也不会让亚瑟听了脸红。
    “是的，我知道。”他答道，并且叹息了一声。“可这也太难了——”
    “星期二晚上你没能过来，当时我觉得很遗憾。”蒙泰尼里说道，突然之间换了一个�
--
Apples and quinces Lemons and oranges Plump unpeck'd cherries
Melons and raspberries Bloom-down-cheek'd peaches Swart-headed mulberries
Wild free-born cranberries Crab apples, dewberries Pine-apples, blackberries
Apricots, strawberries           All ripe together

※ 修改:·viking 於 Jul  5 19:28:37 修改本文·[FROM: 166.111.167.141]
※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 166.111.167.141]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bingyang1.bbs@bbs.ne]

Reading 版 (精华区)