Reading 版 (精华区)

发信人: mark (大漠孤烟), 信区: Reading
标  题: 叛徒和英雄的故事
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年01月12日10:04:30 星期五), 站内信件

 叛徒和英雄的故事
----------------------------------------------------------------------------
----
作者：博尔赫斯
　　　　　　　　　柏拉图三年，
　　　　　　　　　没有卷走旧的正确与荒谬，
　　　　　　　　　而旋出了新的真理与错误，
　　　　　　　　　所有的人都是舞蹈家，他们的舞步
　　　　　　　　　随着野蛮的铿锵锣声而旋转。
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《塔》，威廉·布特勒·叶芝
　　我进行构思并打算撰写的这个故事明显地受了切斯特顿（他以创作妙不可言的神秘
小说著称）和枢密院院士莱布尼茨（他首先提出了“先天和谐论”）的影响。这个故事
将以某种方式让我消磨掉几个无所事事的下午。我准备将这个故事写下来，但还缺少一
些细节，另外，还需要修改和整理。这个故事发生的地点我还不十分清楚。今天是1944
年l月3日，下面就是我想象出来的故事。
　　故事发生在一个遭受苦难，但却不停地进行着反抗的国家里，这个国家可能是波兰
、爱尔兰，威尼斯共和国，也可能是南美或巴尔干的某个国家……与其说故事“发生在
”倒不如说“曾经发生在”那个国家，因为尽管其叙述者是我们这个时代的，但他叙述
的故事却发生在19世纪中叶或19
　　世纪初。为了叙述的方便，我们权且把这个国家说成是爱尔兰吧，时间假设为1824
年。叙述者叫利安，他是英俊、勇敢的费尔古斯.基尔帕特利克的重孙。基尔帕特利克被
杀害后埋葬的那座墓地被人神秘地破坏了，他的名字在勃朗宁和雨果的诗句中出现，他
的雕像耸立在红色沼泽地的灰色小山上。
　　基尔帕特利克是个起义者，是起义者中一位神秘而光荣的首领。他像从摩押人的土
地上看到了希望之乡却未能踏上那块土地的摩西一样，在他曾经预见到会取得成功的起
义前夕死去。他被杀害已近100
　　年了，但他的死至今仍是个谜。利安在撰写这位英雄的传记时发现这起凶杀案不是
一个纯粹的刑事案件。基尔帕特利克是在一所剧院里被暗杀的，英国警方一直未能抓获
刺客。历史学家认为这并没有损害警方的名声，因为这件事很可能是在警方的授意下干
的。但是，这个案子的许多方面使利安感到不安，因为它仿佛具有循环往复的性质，好
像是重现了遥远的地区和遥远的时代发生过的事情。因而，没有人不知道法警们检验了
那位英雄的尸体后，发现了一封未开启的信（有人在信里告诉这位英雄，他当天晚上去
剧院会遭到不幸的消息）。当年裘力斯.恺撒也发生过类似的情况。当他去他的朋友们将
用匕首刺杀他的那个地方的对候，也收到了一份他未来得及看的简报，简报揭露了他的
朋友们的背叛行径，并附有背叛者的名单。恺撒的妻子卡尔普尼娅曾在梦中看见参议院
下令为她建造的塔突然倒塌。而在基尔帕特利克被害的前夜全国盛传基尔加万的圆形塔
发生火灾的消息。这可以看作是一种预兆，因为基尔帕特利克出生在基尔加万。恺撒的
故事和这个爱尔兰反叛者的故事在上述这些方面（也可能还有其他方面）的巧合使利安
觉得无论在时间还是在空间都有未为人知的反复重叠的现象。他又想到了孔多塞编造的
什一税的故事，想到了黑格尔、施宾格勒和维科的形态学，想到子赫西俄德笔下那些把
金子变成铁的人物。他还想到了灵魂的轮回，这是使凯尔特文学带上恐怖色彩的理论，
恺撒本人认为这个理论是英格兰的德洛伊巫师提出来的。利安想，费尔古斯·基尔帕特
利克在成为费尔古斯·基尔帕特利克以前一定是裘力斯.恺撒。这种新奇的推断将他从上
述循环反复的迷宫中解脱出来，但这个推断不久又使他跌入另外几个更加错综复杂、大
小不一的迷宫之中：一位乞丐和费尔古斯.基尔帕特利克在他死的那天谈的几句话莎士比
亚早就写在他的悲剧《麦克佩斯》中了。历史上的事物循环往复故然令人愕然，而历史
事件与文学作品相吻合则更令人迷惑……利安经考证获悉，这位英雄的资格最老的一位
同伴詹姆斯.阿莱克桑德.诺兰在1814年以前便将莎士比亚的主要剧作译成了盖尔语，其
中就有《裘力斯.恺撒》。利安还在档案馆里发现了诺兰评论瑞士的戏剧演出的一篇论文
手稿。频繁的戏剧演出需要数以千计的演员，他们在演出中再现了在这些城市和山区里
发生过的历史事件。利安在一份未发表的文件中看到基尔帕特利克在其末日到来的前几
天主持了一次秘密会议，签署了判处一名叛徒死刑的命令，尽管这样做并不符合基尔帕
特利克善良的天性。叛徒的名字被人涂抹掉了。利安对此进行了调查（但文件中没有提
到这次调查），弄清了事情的始末。
　　基尔帕特利克是在一个剧院里被杀死的，然而，我们也可把整个城市看作是一个剧
院，演员则是众多的民众，全剧以他的死达到高潮。这出戏经历了许多个日日夜夜。下
面就是这件事发生的经过。
　　1824年8月2日起义者们举行了会议。他们一致认为举行全国起义的条件已经成熟，
但仍潜伏着某种危机：在他们这个秘密组织里有一个内奸，费尔古斯.
　　基尔帕特利克曾派詹姆斯.诺兰负责调查此事。诺兰完成了他的任务：他在全体会议
上宣布叛徒就是基尔帕特利克本人。他以无可辩驳的事实证明了这一点。与会者将他们
的主席判处死刑，主席本人亲自签署了这项判决，他还请求大会对他的惩罚不要危害祖
国的利益。
　　这时，诺兰提出了一个奇特的计划。由于爱尔兰人崇拜基尔帕特利克，对他的卑鄙
行径即使产生最细微的怀疑都会危及起义的顺利进行。诺兰准备利用对叛徒的处决来推
动解放祖国的事正。他建议让这位被判死刑的主席在大庭广众之中死在不知名的刺客手
里，以激起民愤，促使起义早日到来。基尔帕特利克答应一定配合这个计划的执行，这
样他便能以他的死去赎罪。
　　诺兰感到时间紧迫，来不及妥善全面地布置这次复杂的暗杀行动。他不得不求助于
他的英国敌人、戏剧家威廉·莎士比亚的剧本。他导排了《裘力斯·恺撒》和《麦克佩
斯》中的几场戏，这次公开的、却鲜为人知的演出持续了好几天。已被判处死刑的人进
入都柏林后，进行过争论，参加了祈祷，发表了感人的讲话，所有表现他光辉形象的一
举一动都是诺兰事先设计好的。有好几百名群众演员协助这位主人公“演出”，有些人
的表演难度颇大，另一些人则只是跑一下龙套而已。但他们的所作所为会永远载入史册
，留在爱尔兰那激动人心的历史中。基尔帕特利克在扮演这个既能使他赎罪又会使他丧
命的角色中，不止一次地用他那些即兴动作和言语丰富了他作为法官的台词。这出演员
众多的戏剧就这样展开了，直到1824年8月6日，在一个预先设想成林肯坐过的那间用不
祥的帘布遮挡着的包厢里，一发炽热的子弹穿进了叛徒和英雄的胸膛。在喷出两口鲜血
的间隙中他都来不及说出预先准备好了的台词。
　　在诺兰编导的这出戏里，模仿莎士比亚剧作的那些场面没有原作那样富有戏剧性。
利安猜想作者这样做是为了帮助后人弄清事情的真相。他明白他自己也是诺兰编导的戏
中的一个角色……经过反复思索之后，他决定对他的发现保持沉默。他发表了一本赞扬
英雄光荣业绩的书，可能这也是早已确定了的。
　　选自《手工艺品》（1944）
　　（此文原载于博尔赫斯小说集《巴比伦的抽签游戏》花城出版社1992年版）
　　------------------

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: crw.hit.edu.cn]