Reading 版 (精华区)

发信人: Smille (冰冷如火), 信区: Literature       
标  题: [转载]百年孤独--第1章
发信站: BBS 水木清华站 (Mon Feb  1 20:03:31 1999)


                              第    一    章

    多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那
个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，
河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。
这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月
，衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民
介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称
梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得象鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的
马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另
一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的
钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的
地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。"东西也是有生命的，"
吉卜赛人用刺耳的声调说，"只消唤起它们的灵性。"霍·阿·布恩蒂亚狂热的想
象力经常超过大自然的创造力，甚至越过奇迹和魔力的限度，他认为这种暂时无用
的科学发明可以用来开采地下的金子。

    梅尔加德斯是个诚实的人，他告诫说："磁铁干这个却不行。"可是霍·阿·
布恩蒂亚当时还不相信吉卜赛人的诚实，因此用自己的一匹骡子和两只山羊换下了
两块磁铁。这些家畜是他的妻子打算用来振兴破败的家业的，她试图阻止他，但是
枉费工夫。"咱们很快就会有足够的金子，用来铺家里的地都有余啦。"--丈夫
回答她。在好儿个月里，霍·阿·布恩蒂亚都顽强地努力履行自己的诺言。他带者
两块磁铁，大声地不断念着梅尔加德斯教他的咒语，勘察了周围整个地区的一寸寸
土地，甚至河床。但他掘出的唯一的东西，是十五世纪的一件铠甲，它的各部分都
已锈得连在一起，用手一敲，皑甲里面就发出空洞的回声，仿佛一只塞满石子的大
葫芦。

    三月间，吉卜赛人又来了。现在他们带来的是一架望远镜和一只大小似鼓的放
大镜，说是阿姆斯特丹犹太人的最新发明。他们把望远镜安在帐篷门口，而让一个
吉卜赛女人站在村子尽头。花五个里亚尔，任何人都可从望远镜里看见那个仿佛近
在飓尺的吉卜赛女人。"科学缩短了距离。"梅尔加德斯说。"在短时期内，人们
足不出户，就可看到世界上任何地方发生的事儿。"在一个炎热的晌午，吉卜赛人
用放大镜作了一次惊人的表演：他们在街道中间放了一堆干草，借太阳光的焦点让
干草燃了起来。磁铁的试验失败之后，霍·阿·布恩蒂亚还不甘心，马上又产生了
利用这个发明作为作战武器的念头。梅尔加德斯又想劝阻他，但他终于同意用两块
磁铁和三枚殖民地时期的金币交换放大镜。乌苏娜伤心得流了泪。这些钱是从一盒
金鱼卫拿出来的，那盒金币由她父亲一生节衣缩食积攒下来，她一直把它埋藏在自
个儿床下，想在适当的时刻使用。霍·阿·布恩蒂亚无心抚慰妻子，他以科学家的
忘我精神，甚至冒着生命危险，一头扎进了作战试验。他想证明用放大镜对付敌军
的效力，就力阳光的焦点射到自己身上，因此受到灼伤，伤处溃烂，很久都没痊愈
。这种危险的发明把他的妻子吓坏了，但他不顾妻子的反对，有一次甚至准备点燃
自己的房子。霍·阿·布恩蒂亚待在自己的房间里总是一连几个小时，计算新式武
器的战略威力，甚至编写了一份使用这种武器的《指南》，阐述异常清楚，论据确
凿有力。他把这份《指南》连同许多试验说明和几幅图解，请一个信使送给政府；
这个信使翻过山岭，涉过茫茫苍苍的沼地，游过汹涌澎湃的河流，冒着死于野兽和
疫病的危阶，终于到了一条驿道。当时前往首都尽管是不大可能的，霍·阿·布恩
蒂亚还是答应，只要政府一声令下，他就去向军事长官们实际表演他的发明，甚至
亲自训练他们掌握太阳战的复杂技术。他等待答复等了几年。最后等得厌烦了，他
就为这新的失败埋怨梅尔加德斯，于是吉卜赛人令人信服地证明了自己的诚实：他
归还了金币，换回了放大镜，并且给了霍·阿·布恩蒂亚几幅葡萄牙航海图和各种
航海仪器。梅尔加德斯亲手记下了修道士赫尔曼著作的简要说明，把记录留给霍·
阿·布恩蒂亚，让他知道如何使用观象仪、罗盘和六分仪。在雨季的漫长月份里，
霍·阿·布恩蒂亚部把自己关在宅子深处的小房间里，不让别人打扰他的试验。他
完全抛弃了家务，整夜整夜呆在院子里观察星星的运行；为了找到子午线的确定方
法，他差点儿中了暑。他完全掌握了自己的仪器以后，就设想出了空间的概念，今
后，他不走出自己的房间，就能在陌生的海洋上航行，考察荒无人烟的土地，并且
跟珍禽异兽打上交道了。正是从这个时候起，他养成了自言自语的习惯，在屋子里
踱来踱去，对谁也不答理，而乌苏娜和孩子们却在菜园里忙得喘不过气来，照料香
蕉和海芋、木薯和山药、南瓜和茄子。可是不久，霍·阿·布恩蒂亚紧张的工作突
然停辍，他陷入一种种魄颠倒的状态。好几天，他仿佛中了魔，总是低声地嘟嚷什娜，央求她从密藏的小盒子里掏出
旧金币来，让金子成倍地增加，水银能够分成多少份，金子就能增加多少倍。象往
常一样，鸟苏娜没有拗过大夫的固执要求。于是，霍·阿·布恩蒂亚把三十枚金币
丢到铁锅里，拿它们跟雌黄、铜屑、水银和铅一起熔化。然后又把这一切倒在蓖麻
油锅里，在烈火上熬了一阵。直到最后熬成一锅恶臭的浓浆，不象加倍的金子，倒
象普通的焦糖。经过多次拼命的、冒阶的试验：蒸馏啦，跟七种天体金属一起熔炼
啦，加进黑梅斯水银和塞浦路斯硫酸盐啦，在猪油里重新熬煮啦（因为没有萝卜油
），乌苏娜的宝贵遗产变成了一大块焦糊的渣滓，粘在锅底了。

    吉卜赛人回来的时候，乌苏娜唆使全村的人反对他们，可是好奇战胜了恐惧，
因为吉卜赛人奏着各式各样的乐器，闹嚷嚷地经过街头，他们的宣传员说是要展出
纳希安兹人最奇的发明。大家都到吉卜赛人的帐篷去，花一分钱，就可看到返老还
童的梅尔加德斯－－身体康健，没有皱纹，满口漂亮的新牙。有些人还记得他坏血
病毁掉的牙床、凹陷的面颊、皱巴巴的嘴唇，一见吉卜赛人神通广大的最新证明，
都惊得发抖。接着，梅尔加从嘴里取出一副完好的牙齿，刹那间又变成往日那个老
朽的人，并且拿这副牙齿给观众看了一看，然后又把它装上牙床，微微一笑，似乎
重新恢复了青春，这时大家的惊愕却变成了狂欢。甚至霍·阿·布恩蒂亚本人也认
为，梅尔加德的知识到了不大可能达到的极限，可是当吉卜赛人单独向他说明假牙
的构造时，他的心也就轻快了，高兴得放声大笑。霍·阿·布恩蒂亚觉得这一切既
简单又奇妙，第二天他就完全失去了对炼金术的兴趣，陷入了沮丧状态，不再按时
进餐，从早到晚在屋子里踱来踱去。"世界上正在发生不可思议的事，"他向乌苏
娜唠叨。"咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在
这儿象蠢驴一样过日子。"马孔多建立时就了解他的人都感到惊讶，在梅尔加德斯
的影响下，他的变化多大啊！

    从前，霍·阿·布恩蒂亚好象一个年轻的族长，经常告诉大家如何播种，如何
教养孩子，如何饲养家畜；他跟大伙儿一起劳动，为全村造福。布恩蒂亚家的房子
是村里最好的，其他的人都力求象他一样建筑自己的住所。他的房子有一个敞亮的
小客厅、摆了一盆盆鲜花的阳台餐室和两间卧室，院子里栽了一棵挺大的栗树，房
后是一座细心照料的菜园，还有一个畜栏，猪、鸡和山羊在栏里和睦相处。他家里
禁养斗鸡，全村也都禁养斗鸡。

    乌苏娜象丈夫一样勤劳。她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概
一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆
过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。多亏她勤于照料，夯实的泥土地面、未曾粉刷
的上墙、粗糙的自制木器，经常都是千干净净的，而保存衣服的旧箱子还散发出紫
苏轻淡的芳香。

    霍·阿·布恩蒂亚是村里最有事业心的人，他指挥建筑的房屋，每家的主人到
河边去取水都同样方便；他合理设计的街道，每座住房白天最热的时刻都能得到同
样的阳光。建村之后过了几年，马孔多已经成了一个最整洁的村子，这是跟全村三
百个居民过去住过的其他一切村庄都不同的。这是一个真正幸福的村子；在这村子
里，谁也没有超过三十岁，也还没有死过一个人。

      建村的时候，霍·阿·布恩蒂亚开始制作套索和鸟笼。很快，他自己和村中
其他的人家都养了金驾、金丝雀、蜂虎和知更鸟。许多各式各样的鸟儿不断地嘁嘁
喳喳，乌苏娜生怕自己震得发聋，只好用蜂蜡把耳朵塞上。梅尔加德斯一伙人第一
次来到马孔多出售玻璃球头痛药时，村民们根本就不明白这些吉卜赛人如何能够找
到这个小小的村子，因为这个村子是隐没在辽阔的沼泽地带的；吉卜赛人说，他们
来到这儿是由于听到了鸟的叫声。

    可是，霍·阿·布恩蒂亚为社会造福的精神很快消失，他迷上了磁铁和天文探
索，幻想采到金子和发现世界的奇迹。精，值不得他和伙伴们去冒险和牺牲。

    "真他妈的！"霍·阿·布思蒂亚叫道。"马孔多四面八方都给海水围住啦！
"

    探险回来以后，霍·阿·布恩蒂亚绘了一幅地图：由于这张主观想出的地图，
人们长时期里都以为马孔多是在一个半岛上面，他是恼怒地画出这张地图的，故意
夸大跟外界往来的困难，仿佛想惩罚自己轻率地选择了这个建村的地点，"咱们再
也去下了任何地方啦，"他向乌苏娜叫苦，"咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到
科学的好处了。"在自己的小试验室里，他把这种想法反刍似的咀嚼了几个月，决
定把马孔多迁到更合适的地方去，可是妻子立即警告他，破坏了他那荒唐的计划。
村里的男人已经开始准备搬家，乌苏娜却象蚂蚁一样悄悄地活动，一鼓作气唆使村
中的妇女反对男人的轻举妄动。霍·阿·布恩蒂亚说不清楚，不知什么时候，由于
什么对立的力量，他的计划遭到一大堆借口和托词的阻挠，终于变成没有结果的幻
想。有一夭早晨乌苏娜发现，他一面低声叨咕搬家的计划，一面把白己的试验用具
装进箱子，她只在旁边装傻地观察他，甚至有点儿怜悯他。她让他把事儿子完，在
他钉上箱子，拿蘸了墨水的刷子在箱子上写好自己的缩写姓名时，她一句也没责备
他，尽管她已明白（凭他含糊的咕噜），他知道村里的男人并不支持他的想法。只
当霍·阿·布恩蒂亚开始卸下房门时，乌苏娜才大胆地向他要干什么，他有点难过
地回答说："既然谁也不想走，咱们就单独走吧。"乌苏娜没有发慌。

    "不，咱们不走，"他说。"咱们要留在这儿．因为咱们在这儿生了个儿子。
"

    "可是，咱们还没有一个人死在这儿，"霍·阿·布恩蒂亚反驳说，"一个人
如果没有亲属埋在这儿，他就不足这个地方的人。"

    乌苏娜温和而坚决他说：

    "为了咱们留在这儿，如果要我死，我就死。"

    霍·阿·布恩蒂亚并不相信妻子那么坚定，他试图字自己的幻想迷住她，答应
带她去看一个美妙的世界；那儿，只要在地里喷上神奇的药水，植物就会按照人的
愿望长出果实；那儿，可以贱价买到各种治病的药物。可是他的幻想并没有打动她
。

    "不要成天想入非非，最好关心关心孩子吧，"她回答。"你瞧，他们象小狗
儿似的被扔在一边，没有人管。"

    霍·阿·布恩蒂亚一字一句体会妻子的话，他望了望窗外，看见两个赤足的孩
子正在烈日炎炎的莱园里；他觉得，他们仅在这一瞬间才开始存在，仿佛是乌苏娜
的咒语呼唤出来的。这时，一种神秘而重要的东西在他心中兀然出现，使他完全脱
离了现实，浮游在住事的回忆里。当鸟苏娜打扫屋子、决心一辈子也不离开这儿时
，霍·阿·布恩蒂亚继续全神贯注地望着两个孩子，终于望得两眼湿润，他就用手
背擦了擦眼睛，无可奈何地发出一声深沉的叹息。

    "好啦，"他说，"叫他们来帮我搬出箱子里的东西吧。"

    大儿子霍·网卡蒂奥满了十四岁，长着方方的脑袋和蓬松的头发，性情象他父
亲一样执拗。他虽有父亲那样的体力，可能长得象父亲一般魁伟，但他显然缺乏父
亲那样的想象力。他是在马孔多建村之前翻山越岭的艰难途程中诞生的。父母确信
孩子没有任何牲畜的特征，都感谢上帝。奥雷连诺是在马孔多出生的第一个人，三
月间该满六岁了。这孩子性情孤僻、沉默寡言。他在母亲肚子里就哭哭啼啼，是睁
着眼睛出世的。人家给他割掉脐带的时候，他把脑袋扭来扭去，仿佛探察屋里的东
西，并且好奇地瞅着周围的人，一点儿山不害怕。随后，对于走到跟前来瞧他的人
，他就不感兴趣了，而把自己的注意力集中在棕搁叶铺盖的房顶上；在倾盆大雨下
，房顶每分钟都有塌下的危险。乌苏娜记得后来还看见过孩子的这种紧张的神情。
有一天，三岁的小孩儿奥雷连诺走进厨房，她正巧把一锅煮沸的汤从炉灶拿到桌上
。孩子犹豫不决地站在门槛边，惊惶地说："马上就要摔下啦。"汤锅是稳稳地放
在桌子中央的，可是孩子刚说出这句话，它仿佛受到内力推动似的，开始制止不住
地移到桌边，然后掉到地上摔得粉碎。不安的乌苏娜把这桩事情告诉丈夫，可他把
这种事情说成是自然现象。经常都是这样：霍·阿·布恩蒂亚不关心孩子的生活，
一方面是因为他认为童年是智力不成熟的时期，另一方面是因为他一头扎进了荒唐
的研究。

    但是，从他招呼孩丁们帮他取出箱子里的试验仪器的那夭下午起，他就把他最
好的时间用在他们身上了。在僻静的小室墙壁上，难子置信的地图和稀奇古怪的图
表越来越多；在这间小宝里，他教孩子们读书、写字和计算：同时，不仅依靠自己
掌握的知识，而已广泛利用自己无限的想象力，向孩子们介绍世界上的奇迹。孩子
们由此知道，非洲南端有一种聪明、温和的人，他们的消遣就是坐着静思，而爱琴
海是可以步行过去的，从一个岛屿跳上另一个岛屿，一直可以到达萨洛尼卡港。这
些荒诞不经的夜谈深深地印在孩子们的脑海里，多年以后，政府军的军官命令行刑
队开枪之前的片刻间，奥雷连诺上校重新忆起了那个暖和的三月的下午，当时他的
父亲听到远处吉卜赛人的笛鼓声，就中断了物理课，两眼一动不动，举着手愣住了
；这些吉卜赛人再一次来到村里，将向村民介绍孟菲斯学者们惊人的最新发明。

    这是另一批吉卜赛人。男男女女部都挺年青，只说本族话，是一群皮肤油亮、
双手灵巧的漂亮人物。他们载歌载舞，兴高采烈，闹嚷嚷地经过街头，带来了各样
东西：会唱意大利抒情歌曲的彩色鹦鹅；随着鼓声一次至少能下一百只金蛋的母鸡
；能够猜出人意的猴子；既能缝钮扣、又能退烧的多用机器；能够使人忘却辛酸往
事的器械，能够帮助消磨时间的膏药，此外还有其他许多巧妙非凡的发明，以致霍
·阿·布恩蒂亚打算发明一种记忆机器，好把这一切全都记住。瞬息间，村子里的
面貌就完全改观人人群熙攘，闹闹喧喧，马孔多的居民在自己的街道上也迷失了方
向。

    霍·何·布恩蒂亚象疯子一样东窜西窜，到处寻找梅尔加德斯，希望从他那儿
了解这种神奇梦景的许多秘密。他手里牵着两个孩了，生怕他们在拥挤的人群中丢
失，不时碰见镶着金牙的江湖艺人或者六条胳膊的魔术师。人群中发出屎尿和檀香
混合的味儿，叫他喘不上气。他向吉卜赛人打听梅尔加德斯，可是他们不懂他的语
言。最后，他到了梅尔加德斯往常搭帐篷的地方。此刻，那儿坐着一个脸色阴郁的
亚美尼亚吉卜赛人，正在用西班牙语叫卖一种隐身糖浆，当这吉卜赛人刚刚一下子
喝完一杯琥珀色的无名饮料时，霍·阿·布恩蒂亚挤过一群看得出神的观众，向吉
卜赛人提出了自己的问题。吉卜赛人用奇异的眼光瞅了瞅他，立刻变成一滩恶臭的
、冒烟的沥青，他的答话还在沥青上发出回声："梅尔加德斯死啦。"霍·阿·布
恩蒂亚听到这个消息，不胜惊愕，呆若木鸡，试图控制自己的悲伤，直到观众被其
他的把戏吸引过去，亚美尼亚吉卜赛人变成的一滩沥青挥发殆尽。然后，另一个吉
卜赛人证实，梅尔加德斯在新加坡海滩上患疟疾死了，尸体抛入了爪哇附近的大海
。孩子们对这个消息并无兴趣，就拉着父亲去看写在一个帐这招牌上的孟菲斯学者
的新发明，如果相信它所写的，这个脓篷从前属于所罗门王。孩子们纠缠不休，霍
·阿·布恩蒂亚只得付了三十里亚尔，带着他们走进帐篷，那儿有个剃光了脑袋的
巨人，浑身是毛，鼻孔里穿了个铜环，脚跺上拴了条沉重的铁链，守着一只海盗用
的箱子，巨人揭开盖子，箱子里就冒出一股刺骨的寒气。箱子坠只有一大块透明的
东西，这玩意儿中间有无数白色的细针，傍晚的霞光照到这些细针，细针上面就现
出了许多五颜六色的星星。

    霍·阿·布恩蒂亚感到大惑不解，但他知道孩子们等着他立即解释，便大胆地
嘟嚷说：

    "这是世界上最大的钻石。"

    "不，"吉卜赛巨人纠正他。"这是冰块。"

    莫名其妙的霍·阿·布恩蒂亚向这块东西伸过手去，可是巨人推开了他的手。
"再交五个里亚尔才能摸，"巨人说。霍·阿·布恩蒂亚付了五个里亚尔，把手掌
放在冰块上呆了几分钟；接触这个神秘的东西，他的心里充满了恐惧和喜悦，他不
知道如何向孩子们解释这种不太寻常的感觉，又付了十个里亚尔，想让他们自个儿
试一试，大儿子霍·阿卡蒂奥拒绝去摸。相反地，奥雷连诺却大胆地弯下腰去，将
手放在冰上，可是立即缩回手来。"这东西热得烫手！"他吓得叫了一声。父亲没
去理会他。这时，他对这个显然的奇迹欣喜若狂，竞忘了自己那些幻想的失败，也
忘了葬身鱼腹的梅尔加德斯。霍·阿·布恩蒂亚又付了五个里亚尔，就象出庭作证
的人把手放在《圣经》上一样，庄严地将手放在冰块上，说道：

    "这是我们这个时代最伟大的发明。"


亦凡书库扫校(Yifan.com)

--
笑出来的是眼泪，冰冷的是火

 [m [32m※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 166.111.61.194] [m
--
※ 修改:．fzx 于 May 18 11:48:52 修改本文．[FROM: heart.hit.edu.cn]
 [m [1;37m※ 转寄:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn] [m



--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]