Reading 版 (精华区)

发信人: River_He@bbs.ustc.edu.cn (静静的蕙河), 信区: cnliteral
标  题: "五四”人的告别 (下)
发信站: 中国科大BBS站 (Wed Aug  5 04:29:52 1998)
转信站: Lilac!ustcnews!ustcbbs

⊙　“余永泽”暮年声名鹊起


　　如今中年的中国大陆人，很少有不知道林道静这个美女加革命的偶像的。风靡

于五六十年代，打动过无数青年的长篇小说《青春之歌》，后来又被谢晋拍成电影

，成为同《东方红》、《白毛女》、《林海雪原》等可以并列的中共编织的“革命

神话”系列中的一个经典。那个令人著迷的女主角林道静，一般认为就是作者杨沫

的化身，而林的思想落后的丈夫，北大学生余永泽，原型就是杨沫的前夫张中行。

余永泽在杨沫笔下是个只读书、对革命毫无兴趣并且有点虚伪的角色，这是中共“

革命神话”话语中给「五四」文人指定的一个模型。当杨沫大红大紫的时候，张中

行历经坎坷，没没无闻。张中行，河北香河人，一九三五年毕业于北京大学中国语

言文学系。照理，他并不算「五四」一代人，而应算作直接沐浴「五四」精神的一

代后「五四」人。



　　有趣的是，一晃二、三十年，经历「文革」大劫之后，“革命神话”终於成了

肥皂泡，而杨沫和她的《青春之歌》也无人理睬了。这时，八十多岁的张中行因《

负暄三话》等著述，在学人中声名鹊起。及至张中行的回想录，六十万五千字的《

流年碎影》上市，更成为大陆学界备受关注的亮点。於是张、杨二人的因缘再次成

为人们的话题，且引起更深的思考。



　　《流年碎影》是一部怎样书？依张中行的意思，是想要垂垂老矣时留下一部小

处著眼的「心史」。它由许多短篇连缀而成，内容均取材於自己的生活经历和自己

身边的人事，以此反映史的影响和史的变迁。张中行说∶“我的人和事，都小而不

大，但是江河不择细流”，作为另一视角，这种史料有其价值。事实上，《流年碎


影》竟成为一部微观的史诗，从张中行的出生写起，继而求学、求知、而后求职、

婚姻子息、社会变乱，将变迁著的风物人文及变迁中的心路细细道来。


            　
　本书有三个价值∶一是选材好。张中行似秉承六朝笔记小说一路，写故人旧事

，奇谈轶闻，而所选既有史的印痕，又有思的启迪，处处可见其深致的用心。例如

他一写再写的当年北大的“红楼精神”，即自由和容忍的学术空气，以种种师生轶

事来表现，情趣盎然，读来所思何止於当年的北大，更让人知道今日北大之变种；

二是说真话，张中行说，回顾往昔，“由小组讨论谈体会到大会或长安街喊万岁”

，说过不少假话，近年来所写，非不得已，“就一贯以真面目对人”，“所想未必

说（或无兴趣，或无胆量），而所说就必是己之所想、所信”，读者可以感受到一

个垂暮老人倾吐真心的执著；三是文笔自成一家，大有六朝笔记小说遗风，用微言


、淡语谈人论事，却有深致隽永的魅力，传达出一种生的枯涩，和对枯涩的旷达。

评家论之，说此书很难分清是文笔的魅力，还是作者人格的魅力。



　　张中行谈到与杨沫的纠葛，只淡然说，“她走「信」（指思想方法、政治信仰

）的路，我走「疑」的路”，“思想情感都距离太远”。张杨二人因「道不同」终

成陌路人，杨沫因「信」而浮泛一时，张中行则因「疑」而沉落几近一世，却在暮

年大放光彩，不禁令人扼腕。


copyright 1996-1998 MinZhu ZhongGuo, Inc., ALL RIGHTS RESERVED.

--
※ 来源: 中国科大BBS站 [bbs.ustc.edu.cn]