Reading 版 (精华区)

发信人: xian (环顾四方), 信区: Reading
标  题: 十年一觉开封梦(1)
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Dec  3 12:33:03 1997), 转信

发信人: Casper (小江★从容), 信区: Reader
标  题: 十年一觉开封梦(一)
发信站: BBS 水木清华站 (Fri Oct 31 12:39:25 1997)


                可怜一觉开封梦
                                许纪霖

    《海瑞罢官》是与吴晗的名字分不开的。一个人与一出戏，竟然成
为一场历史浩动的导火线，在多灾多难的中国历史上，恐怕也是不多见
的。
    吴晗离开人世已经二十六个春秋了，他被历史学家们公认为是悲剧
性的人物。不过，时下的些研究，将吴晗的悲剧仅仅解释为一场政
治阴谋的牺牲品，就文革的整体而言，也许是这么一回事，但就吴晗
个人来说，似乎应有更深的蕴味，与“三家村”中其他两位文人邓拓、廖
沫沙不同，吴晗并非左翼出身，原先不过是一个远离政治的象牙塔中
人。一个一度为胡适所器重的明史专家，为何以后会弃学从政，以至
于自觉地迎合政治的需要，去写最后招来杀身之祸的《海瑞罢官》——
这里，或许蕴藏着吴晗人生悲剧中更深沉的一面。
    三十年代初，当吴暗还是清华历史系学生的时候，他已经被史学
界视作明史研究中年轻的希望之星了。这一来得颇早的学术名声，除
了吴晗个人的史学天赋之外，不能不感谢当年中国公学时期的校长、恩
师胡适先生的慧眼青睐。一篇考证扎实的论文《西汉的经济状况》以及
《胡应麟年谱》，使胡适相信这个来自于浙江义乌乡村的穷学生，是大
有潜力的可造就之才，他亲自作函给清华校长，请求给予吴晗以特殊
的关照｀以后又拨冗回吴晗一长信，建议他“训练自己作一个能整理明
代史料的专家”，并授之以治学的秘方。
    那个时候的吴晗，也对得起适之先生的一片苦心。清华求学三年，
吴晗在学界风头甚健，又是发表《胡惟庸党案考》等学术力作，又是担
任《清华周刊》丈史栏主任，又是筹办史学研究会，又是出任郑振铎主
编的《文学季刊》编委。吴晗的学术才华和组织能力众所公认。到一九
三四年毕业，傅斯年和蒋廷徽都抢着要这位才华横溢的学界新秀，清
华破例将这个没有留洋经历的本科学生留校任教。吴晗在中国最高的
学府取得了一席之地。
    不难想象，假如沿着学者的道路走下去，吴晗在史学上的成就也
许不在胡适的其他几个高足，如顾颌刚、傅斯年、罗尔纲之下。除了
胡适，当年影响吴晗学术风格的，还有清华诸师长蒋廷励、雷海宗、陈
寅洛、张萌麟等大家，胡适教会吴晗的，是考据学，蒋、雷二人，教
导他治史还必须运用综合研究方法；而介乎于师友之间的年轮才子、
史学家张萌麟则启发吴晗，史学作品要文彩斐然。另外，陈寅洛的考
据方法对他的影响也非同一般。因为博来众长，而且一开始就有方法
上的自觉追求，吴晗本来是大有希望为中国的现代史学提供一种新的
范型的。
    可惜的很，吴晗所处的时代，并不是一个能够让学者们坐在书斋
里安心治学的时代。几乎就在他考取清华的同时，“九一八”的隆隆炮
声就从东北方向隐隐传来，令人揪心．令人不安。在吴晗的性格中，有
沉得下心的内向一面，但也有骚动不安的外向一面。就在人们以为吴
晗潜心学问的时候，他那充溢着良知和热血的心灵深处，却隐蔽着难
以言状的苦闷。在胡适留在大陆的大拥来往书信中，保留着一封颇有
价值的吴晗来信。在信中，吴晗以令人惊讶的激烈语调抨击了在国难
面前“卑鄙无耻、丧心病狂的政府”和”麻木不仁、浑浑噩噩的国民”。
他悲愤地说“看着人家出卖你的父母兄弟，听着若干千万同胞的被屠宰
的哭声，成天所见到的消息又只是｀屈服’、·退让’，假使自己还是个
人，胸膛中还有一点热血还在着的时候，这苦痛如何能忍受！”
    这是一个热血青年发自内心的痛苦这痛苦几乎贯穿了吴晗的半
个人生，以后他的种种变化都可以从中找到端倪。“五四”以后的中国
知识分子，通常同时具有两种关怀，一种是与自己的专业志向相联系
的知识关怀，另一种则是与知识分子普遍良知相关联的社会／政治关
怀。比较起来说，前一种关怀比较“现代”一些，那是要等到“五四”以
后，知识分子作为一种独立的职业群体出现以后才产生的｀而后一种
关怀则源远流长，是中国士大夫独特的精神遗产和历史传统。如果处
于太平盛世，像吴晗这样具有学术天赋的学者，本来仅凭明史这门专
业就足以安身立命。但他偏偏身处乱世，知识分子内心那普遍的良知
不可能不折磨他，在危机四伏的现代中国，一个学者欲潜心问学，是
要付出一点代价的。不仅要有“隔离的智慧”，而且还要有点“学者的自
私”。但年轻的史学家吴晗纵然有“隔离的智慧”．却不能强迫自己，心如
枯井，漠然世事，良知使他痛苦，又不知何去何从，这等于承担了双
份的痛苦。无奈之中，只能向自己所信任的恩师求助，希望胡适能够
指点迷津。


--


---------------------------------------
人的心事就象尘埃，
落在过去，飘向未来，
掉进眼里就流出泪来........

m3m※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 166.111.86.83]m


--
※ 来源:．华南网木棉站 bbs.gznet.edu.cn．[FROM: 202.38.198.70]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: byh.bbs@melon.gznet.]