Reading 版 (精华区)

发信人: polariswong (空心菜), 信区: Reading
标  题: 李小龙传奇（8）
发信站: 哈工大紫丁香 (Sun Sep 10 20:00:06 2000), 转信

发信人: yuzhongmiao (雨中苗～我姐来北京啦，呵呵:)), 信区: Biography       
标  题: 李小龙传奇8
发信站: BBS 水木清华站 (Fri Sep  8 13:58:19 2000)

第八章　从影之梦　虚无综渺终为实

    从影是他的梦，更是他的命。他来到美女如云的好莱坞，却是情绪低落。他得
一贵子，却失去父亲，于是他携妻儿回香港滞留半年。朋友的巧舌使他签了片约，却死
等苦盼几度落空。终于踏入好莱坞，饰侠义斗士加藤，“拳打脚踢”最后打出立锥之地！
    李小龙来到美国，一直跟电影无缘，却又一直忘不掉电影。
    在美国，李小龙跟电影无缘；是中国人与电影无缘的缘故。尽管30年代，中国的电
影已是那般辉煌，出品的影片已达到相当艺术化的高度；尽管自50年代起，香港的影业
以惊人的速度发展，遂成为东方影都，并在相当程度上遏制了西方电影的冲击。然而这
一切，美国人皆抱着无视的态度。
    李小龙未曾听说，有哪位华裔演员跻身好莱坞，并占有一席之位(圈内公认的资格，
是加入美国电影演员工会，50年代，后任美国总统的里根曾任该组织主席)。尽管有黄
面孔在银幕上一晃，在字幕上，再也难找到他(她)的尊姓大名。
    美国人对本国以外的世界相当陌生，甚至狂妄自大。李小龙在大学二年级时，选修
了一门电影鉴赏课。一次课堂讨论，论题是蒙太奇。李小龙发言，列举香港的影片中镜
头来说明蒙太奇的作用。此时，好些个美国同学惊诧地插话道：“香港也有电影呀？”
    “有！”李小龙肯定说道，“有的影片并不比好莱坞影片逊色。”李小龙的话，立
即遭到一片嘘声。这使得李小龙十分的恼火，他说：“你们尽可以不承认，但事实却存
在！我所说的那部影片(指《人海孤鸿》)，我还担任过主角，就在我离港赴美前拍摄
的！”
    李小龙的话，使这些美国同学愈加惊诧费解，随即，几个美国同学不怀好意地连连
话问：
    “我们怎么不知道有这部电影？”“你怎么不带拷贝来美国公演？”“你怎么没留
在香港拍电影？”“怎么好莱坞不把你这大明星请去？”健谈善辩的李小龙一时语塞。
或许他们并不抱有恶意，在美国人的心目中，电影演员和体育明星是最受人羡慕或祟拜
的两类人。他们真不明白，这个中国学生，为什么要放弃电影演员不做，跑来美国念什
么连混饭都成问题的哲学(公共选修课，是由各系的学生凑拢合开的)？岂不荒唐？
    “别以为好莱坞有什么了不起！”李小龙指着几个年龄小于他的同学说：“在你们
远没出世的时候，我就在好莱坞演过电影(指的是《金门女》一片，作为婴儿的李小龙
实际上是作为一件道具搬上银幕的，但毕竟亮过相)！”
    课堂掠过一阵讪笑，又有同学请问李小龙。这部过眼烟云的影片久末公演，就算能
看到，演职员表上，也找不到“布鲁斯·李”的名字。
    李小龙尴尬而愤怒地瞪着同学，攥紧拳头，真想朝那一张张可恶的白脸揍去。他到
底没这样做，他横扫了同学一眼，狂妄而自信地说：“我会打入好莱坞的：我还会成为
好莱坞明星！”
    李小龙忿然离开课堂。
    李小龙再也不愿和这些狂妄无知的“美国佬”一道上电影课。然而，他从影的念头
一直没涡息过。自从一踏上美国国土，他总是千方百计挤时间去看电影，他喜欢的电影
多是张扬暴力的，如西部片、警匪片、战争片等。他崇拜那些身手不凡、镇恶救良的英
雄。他觉得西部片中的牛仔，极似中国古代的侠客，可惜他们使的多是枪，而不像中国
古代侠客赤手空拳，最多携带短兵器。这使得西部牛仔英雄气不足，若美国电影能展示
中国古代侠客的形象，一定会使美国观众眼界大开，兴致陡增。
    自然，以中国为背景的电影，李小龙也是必看不可的。好莱坞极少出品这类电影，
他们展示的世界都是以欧美为中心。这类电影虽少，却都能给李小龙留下深刻印象，但
这印象很不愉快。
    他在旧金山看过一部描写美国人在远东生活的影片，影片刻意美化美国传教士拯救
东方、传播文明的“不朽业绩”，隐含着强烈的殖民主义色彩。片中穿插义和团运动的
场面，中国人皆一个个扮成魔鬼模样，求鬼祭神，挥舞大刀长矛，滥杀无辜。影片极夸
张地表现中国人的长辫和裹脚，观众哄笑不已，有人喊：“中国猪：中国猪！”
    李小龙血涌脑门，感到莫大的耻辱。他初来美国，不便贸然闯祸，他站起来，捏了
捏前排那个谩骂的观众，愤然退场。
    在美国呆的时间愈长，李小龙愈深深体会到美国人对中国人的误解和偏见。在公共
场合，李小龙常被人当成日本人。李小龙总是说：“不，我是中国人(他只是在遇到华
人的场合下才称自己是香港人)！”这时，对方会以探究的眼光打量李小龙，说：“噢，
你是中国人？”在他们的意识中，似乎中国人的形象就该呆头呆脑，土里土气，而不像
李小龙这么现代。
    在李小龙与美国人的交谈中，美国人常会提一些莫名其妙的问题：“中国的男人还
留不留长辫子？女人还裹不裹脚？”“中国人是不是还躺在雕花大床上抽鸦片？”等等。
    李小龙明白，美国人对中国人的印象，基本来自电影。应该有反映中国人真实面貌
的电影——李小龙的这种设想，在当时无疑是白日做梦，别说中国电影打入美国市场，
就是中国人在影片中扮个跑龙套的角色，可能性也几乎是零。
    李小龙总是忙，不太可能常去看电影，他把兴趣渐放在电视上。在西雅图，他用的
是一台拾来的菲利浦14英寸黑白电视机，等婚后搬来洛杉矾，才买了一台18英寸的黑白
索尼。电视里有固定的电影节目，放映的影片多是被淘汰的。
    有一次，李小龙和莲达看一部由赛珍珠的《大地》(《The Good Earth》，该长篇
为赛珍珠的代表作，赛珍珠因此而获诺贝尔文学奖)改编的电影。李小龙先前曾看过小
说，虽不赞同赛珍珠的民族偏见和部分失真描写，但仍承认它是一部浑厚的写实主义巨
作。电影比原著要逊色得多，赛珍珠毕竟在中国生活多年，而这些导演演员，压根就不
知中国是怎么回事！
    李小龙尤为反感的是，由洋人来演中国人。好莱坞演员保罗·莫尼和路易斯·雷纳
化装成中国农夫，尽管衣衫是中国化的，脸色也涂得黑黄，却无法削去高耸的鼻子和改
变脸部轮廓。他们拿筷子的动作，劳动的姿势，笨拙似熊。李小龙觉得既可笑，又恶心，
他啪地关掉电视，一脸愠色冲莲达叫道：“他们为什么不让中国人来演中国人？难道在
美国的上百万中国人，就选不出能演中国农夫的人？如是我，就比他们要强一百倍！”
    “你会成功的，你的愿望会实现的。”莲达望着发怒的丈夫。“美国人已经接受了
你的功夫，也将会接受你的表演才能。当然，凡事得有个过程，开初承认你功夫的，只
是一些武术爱好者，可现在，美国的武术界权威都赞同你的功夫。这也就像移居美国的
中国人，最初只是卖苦力的劳工；后来做上餐馆和洗衣店的小老板；再后来，美国的知
识界，有了愈来愈多的华裔教授、科学家、作家，有的还获得诺贝尔奖金，引起全世界
的瞩目。我看不用多久，美国的电影界就会有华裔演员，有的还可成为大明星，一点也
不比白人明星逊色。我想这样的人，首先会是你……”
    李小龙的火气慢慢平息下来，莲达说的这番话十分得体。自从跟李小龙拍拖，莲达
开始了解中国，了解中国人。美国的华人移民史，莲达多是从李小龙嘴里获得的知识，
可现在经莲达的口道来，功效神奇。
    莲达善解人意，但她也不是盲目恭维李小龙。她相信李小龙的才华和毅力，只要他
认准的事，就会百般努力化为现实。她不止一遍听李小龙讲述他在香港的从影经历，也
不止一次看他推广功夫而做的种种讲演和表演。莲达佩服李小龙的表演天赋，她认为他
缺的是机遇。
    冷静下来的李小龙重新开电视，他搂着莲达，心平气和地评价电影。莲达说：“虽
然莫尼和雷纳所扮的中国农夫四不像，简直糟糕透顶，但他们至少有一点比你强，这就
是他们纯正的美式英语。”
    李小龙不好意思地笑了笑，此刻他的神情，就像一位天真的大孩子。外国演员难以
跻身好莱坞的原因之一，就是对白不过关。李小龙拜妻子为师，努力使自己的口语更美
国化，逐步消灭掉已经形成习惯的发音或语法错误。
    洛杉矾是个花园式城市，城区很少高楼大厦，多是两三层的别墅式建筑。所谓城区，
实际上是50个分散小镇的组合，人口二百多万，而城区范围惊人之大。美国是个汽车上
的民族，对洛杉矶来说，没车之人，无疑没腿。
    李小龙买了一辆克莱斯勒公司50年代出厂的老爷车。
    李小龙和莲达第一次开自己的车出门旅游是去好莱坞——这离他们居住的小镇差不
多有100里路。好莱坞在本世纪初尚是一个荒漠中的小村。这里阳光充足，带原始意味
的景色特别适宜电影的外景拍摄，吸引了越来越多的电影工作者。于是，美国的电影中
心遂从东部阴冷多雾多雨的纽约渐移到好莱坞。到20年代，好莱坞已成为繁华小镇，戴
上了世界影都的桂冠。
    好莱坞以其独特的魅力吸引着全世界的影迷，自然也吸引着以电影作为自己奋斗目
标的李小龙，以及他事业上的伴侣莲达。尽管李小龙曾来过这里，好莱坞在他眼里，仍
光芒四耀，并且蒙着一层神秘的面纱。
    一路上，两人心情极佳，欢声笑语，谈起他们各自所知的好莱坞的故事。
    然而，好莱坞并没有高举花束迎接这位未来的功夫影星，他们和众多的影迷一样，
只能做好莱坞的旅游观光者。他们能去的地方十分有限，也极少有人有机会看到他们所
崇拜的大明星。
    那时候，美国电影虽面临着电视愈来愈有力的挑战，上座率下降，内部出现财政危
机。可绵延了近半个世纪的鼎盛煌赫依然景象不减，八大电影公司仍然令影迷，甚至令
明星们肃然起敬。“电影的魅力在于神秘”。电影公司是绝对不许影迷参观拍摄现场和
亲睹拍摄过程。这种情形到70年代后有很大的改观，陷于财政困境的电影公司利用影迷
的好奇心理，发展电影旅游业，吸引旅游者去参观一般的拍摄现场，或向他们展示昔日
电影所留下的场景和道具。
    李小龙对电影的拍摄不觉神秘，但对美国电影高超的特技和恢宏的场面仍惊叹不已。
李小龙和莲达只能在该转的地方转转。他无法见到能主宰他命运的电影界要员。李小龙
不是神，他和众多渴望从影的影迷一样抱有幼稚的想法，毛遂自荐，说服这些要员派一
个角色让他(她)一试，从而一炮走红。
    如云的美女是好莱坞的一大景观。她们绝不是在银幕上抛头露面的艳星，那些影星
生活在特有的圈子里，深居简出，竭力保持与公众的距离，而使公众永觉神秘。这些美
女自然是渴望从影的影迷，她们自荐未遂，便留在好莱坞，姑且从事秘书、招待甚至应
召女郎之类的职业。她们祈祷有一天，会被坐在豪华房车，或在餐馆酒吧用餐嗜酒的电
影导演和制片人发现，引她来到水银灯下，开始辉煌的演艺生涯。就像当年梦露那样，
从一个默默无闻的平凡少女，一夜间变成饮誉世界的艳星。
    能如愿以偿者极少极少。日理万机的电影界要员根本无暇垂目顾盼这些浮艳的美女
(漂亮并非做女星的唯一要素)。有的美女，甚至在影业人士出没之处彻底裸呈，以引起
要员们的关注，也未能实现梦想。于是，不少青春消褪或彻底绝望的美女沮丧而去。同
时，又有不少美女被好莱坞的成功神话吸引而来。好莱坞永远保持美女如云的奇景—除
非它的支柱产业电影在一夜之间消失。
    其实，来好莱坞追寻梦想的俊男也呈潮涌之势。他们不像美女那样更引人注目，也
不像美女那样能靠姿色姑且生存。服务性行业能提供给他们的工作极少，并且多是少抛
头露面的粗活。他们缺乏女性的那种耐心，也就容易死心，他们眼看在好莱坞从影无望，
便就打道回府或流落他乡谋生。
    他们中不乏素质优良的佼佼者，在这些佼佼者中，能实现梦想的仅是少数，而多数
人会被埋没。这就是好莱坞的美丽神话与残酷现实。李小龙自然是其中高素质的佼佼者，
可与他们相比，他却有个明显的劣势——这就是他是矮小黄皮肤的中国人。
    李小龙和莲达在好莱坞街头和外景地匆匆转了一圈。他和众多影迷一样，渴望能在
好莱坞获得立锥之地，从而崭露头角。但他绝不会像他们那样去崇拜明星，对大明星住
过的房屋、坐过的餐桌、用过的器具或留有手印的碑石激动景仰万分，或摸一摸，或坐
一坐，或拍下照片以资永恒留念。
    他跟莲达说：“我们真不该这么忙于跑到这里来。”
    好莱坞是个极排外的地方。这是白种人的一统天下，并且绝大多数是美国人。欧洲
非英语国的演员想打入好莱坞也绝非易事，他们必须像褒曼那样出类拔萃，并能讲一口
纯正的英语。故而亚裔演员在好莱坞寥若晨星。
    他们离开好莱坞，莲达驾车，李小龙靠在座椅上，情绪低落。
    汽车穿过城区，莲达把车停在路边，指着一幢陈旧的公寓楼说：“壁克馥(好莱坞
早期影星)曾在这里住过，但最后，她还是给房东撵走了。房东的后代，现在以此为壁
克馥的故居而自豪。”莲达知道李小龙没有瞻仰的兴趣，又驱车前进。
    莲达是个一切以丈夫为中心的东方式妻子，李小龙喜欢的东西，她都努力培养自己
的兴趣。她看过不少功夫书，也能说出个道道；她努力使自己适应中国菜，并尝试烹任；
她原本就喜欢看电影，现在却是偏重这方面的修养。他们谈起美国的电影史，话题一直
延续到他们坐进租住房的小客厅。
    在本世纪初，电影演员是一种为君子所不齿的下等职业。在洛杉矾，房东为杜绝电
影演员租房，纷纷在门口挂上这样的牌子：“电影演员与带狗者谢绝租房”、“电影演
员与妓女止步”，等等。电影演员为保全自己的名誉，都不敢在字幕上打上自己的姓名
——大明星卓别林就曾这样做过。仅过了半个世纪，电影发生了惊天动地的变化，电影
演员成了人人企羡、引以为豪的职业，电影的品种不断增多，题材日益广泛。
    莲达说：“我看用不着多少年，好莱坞就会出现表现中国功夫的影片，并逐渐发展
为一种故事片模式。”
    “你真是这么认为的？”李小龙问。
    “是的。”莲达说道：“一件事物有了影响，自然是全国性的影响，好莱坞的影片
必然会反映，电影公司的老板也必然会获得利润。这就是美国的法则，就像美国西部的
牛仔，影响了整个美国民族的性格，才有了西部片，并且久而不衰。中国的功夫日益为
美国人所接受，影响越来越大，电影公司的老板不会熟视无睹。”
    莲达不仅是李小龙事业上的辅助者，并且是他事业上的预言人。莲达是个聪颖的女
子，读大学时成绩优异，在成为人妻之后，她仍显示出含而不露的聪颖。1971年，已被
港人视为好莱坞明星的李小龙在一篇文章中说道：“在我这一生中，最大的收获，我以
为并不是武道上、电影上或是电视上，而是娶得了一位外国籍的好妻子。”
    可见，莲达在李小龙生活与事业上位置的重要！

--
                寒    往    黄    长    焚    苦    尘    冷
                月    昔    烛    夜    心    思    旧    霜
                拥    淡    耗    耐    耐    耗    淡    拥
                霜    旧    思    心    夜    烛    昔    月
                冷    尘    苦    焚    长    黄    往    寒      


※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 166.111.144.71]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: polARISWONG.bbs@smth]