Reading 版 (精华区)

发信人: ysc (bajie), 信区: Reading
标  题: （5）伤痛与抚慰 (转载)                 viking (转寄)
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Oct  5 10:59:33 2000), 转信

寄信人: CObject (五味子，2000年悉尼奥运会指定ID)
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Sep  7 13:06:41 2000)
来  源: 166.111.140.45 

【 以下文字转载自 CObject 的信箱 】
【 原文由 CObject 所发表 】
          伤痛与抚慰
　　1923年5月7日，是林徽因与梁思成情感史上重要的一天。
　　那天是星期一，很好的阳光，大学生们在大街上扯起横幅，举行“五七国耻日”（
1915年5月7日，日本政府向袁世凯提出卖国二十一条）游行，梁家大公子梁思成带他的
弟弟梁思永，驾驶着大姐梁思顺（姐夫周希哲是驻马尼拉总领事）从菲律宾给买来的哈
里·戴维逊牌摩托车，从梁家住的南长街去追赶游行队伍，当他们到长安街时，一辆大
轿车迎面撞过来，一个电光石火的瞬间，悲剧发生了。摩托车被撞翻，重重地把梁思成
压在下面，弟弟梁思永被扔出老远。坐在轿车里的官员命司机继续前行，梁思永站起来
，伤口流着血，他发现哥哥梁思成躺在那里不省人事，立刻跑回家叫人。一个仆人急急
忙忙赶到出事地点，背回了梁思成。
　　梁思成满面苍白，几乎没有血色，眼珠也停止转动，一家人吓得大哭小叫。刚从西
山赶回来的梁启超，努力把心镇定了一下，急忙让人去找医生，幸好从马尼拉买回的汽
车停在门口，差不多一个多钟头，才把一个年轻的外科大夫俘虏一样押了进来。经大夫
仔细检查，这才发现梁思成的右腿骨折，马上送往协和医院。
　　兄弟二人同住在医院一间病房里，梁思永一个星期就出院了，而梁思成在这里要住
八个星期。
　　林徽因在几个小时后得到了消息，匆匆赶到协和医院，梁家全家人差不多全拥挤在
病房里。林徽因的脸上淌着汗水，胸脯剧烈地起伏着。梁启超让思忠给她递了一块毛巾
，安慰说：“思成的伤不要紧，医生说只是右腿骨折，七、八个星期就能复原，你不要
着急。”
　　随后，林长民和夫人也风风火火地赶到了。梁家一家，林家一家从中午守护到傍晚
，送来的饭菜，冷了又热，热了又冷，谁也没动一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床边，
梁思成每一声呻吟，都牵动着她的心。她紧锁双眉，牙齿把嘴唇咬出了血。
　　一个星期来，徽因从学校请了假，一直守在思成的病床边，殷勤地喂饭喂药。梁思
成刚刚动完手术，身子还不能动弹，但是，他的神情却很快地好起来。
　　徽因经常带一些报纸来读给他听。一次她翻开一张《晨报》，凑到梁思成耳边，悄
声说：“你成明星啦！”
　　梁思成接过报纸，见他撞车的消息赫然登在头版，他无言地苦笑了：“这我倒不感
兴趣，你在这儿陪我，就三生有福了。”
　　坐在一旁的李夫人却皱起了眉头。
　　虚弱的梁思成每每在林徽因帮助下翻动一次身子，便大汗淋漓。徽因顾不得擦自己
的汗，便用温水绞了毛巾，轻柔地在梁思成的额上擦拭。每到这个时候，李夫人便不无
忿色地抢过毛巾。
　　梁启超却很高兴。他深知李夫人对现代女性的成见，每到这时，便出来打个圆场：
“这些本来就是徽因的事嘛！”
　　此时，梁启超似乎觉得自己一直悬着的那颗心，如一块石头落了地。他深知，他的
学生徐志摩同林徽因在英国的那段恋情，徐志摩辍学回国，让他感到隐隐不安。深怕那
个跑野马的徐志摩与林徽因旧情复萌，这样一会丢了自己的面子，二也会伤了儿子的感
情。为防患未然，他曾于徐志摩回国后不久，就其同张幼仪离婚一事写了一封长信，以
老师身份，言词剧烈地批评了徐志摩。
　　信中写道：
　　其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与
否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。
　　其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之
人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦
恼终其身已耳。
　　呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领
略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒佗傺以死
，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧
耶！可无惧耶！
　　没想到徐志摩却不买帐。他的那封回信真让梁启超如芒刺在背。徐志摩宣称：
　　我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人
格之确立，求灵魂之救度耳。
　　人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不怕艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然
哉？
　　我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。
　　嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照
我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其
纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！
　　这样一个徐志摩，再加上同样受西方思想熏陶过的林徽因，怎能不让他担心呢？
　　这场意外的事件，却检验了林徽因对梁思成的感情，梁启超似乎可以放心了。他高
兴地给女儿思顺写信，得意之情，溢于言表：“老夫眼力不错罢。徽因又是我第二回的
成功。”
　　那第一回的成功，则是他给女儿思顺选择了乘龙快婿——周希哲，后来成为驻菲律
宾和加拿大使馆总领事，也很让他得意了一阵。
　　梁思成的伤，开始院方告诉没有骨折，不需要动手术，后来诊断是复合性骨折，到
五月底已动了三次手术。从那时起，梁思成的左腿比右腿短了一截，造成后来终生跛足
。
　　父亲梁启超借着这段养伤的日子，让梁思成研读中国古代经典名著，从《论语》、
《孟子》开始，到《左传》、《战国策》等，用以消磨这段伤痛的日子，积累他的知识
。
　　梁思成的母亲对撞伤儿子的官员大动肝火，她亲自登门找了政府的总统黎元洪，要
求处罚这个官员，最后说是司机的过失，母亲仍不罢休，直到黎元洪替那个官员道歉为
止。
　　一个半月以后，梁思成伤愈出院。林徽因也于培华女中毕业，并考取了半官费留学
。
　　接他的那天，林徽因带去了一束鲜花。
　　从那天起，林徽因才懂得，心灵所珍藏的东西也许有一天会被命运所摈弃，然而，
却不会有哪一种命运能够超越心灵。
　　因了这种情愫，翌年初春她走进了西单石虎胡同七号。
　　这是一处两进两出的幽静的院庭。院落不大，但布局严谨，一正两厢，掠檐斗拱，
很是气派。乍暖还寒天气，院里的柿树、槐树依然保持着冬天的深沉，只是枝梢上泛出
一点儿淡淡的青意，耐不住性子的是那簇藤萝，铁青色的枝干上，已经有黄绿色新叶钻
了出来，让那料峭的春寒，顿然有强弩之末的畏惧。那是一个微弱的季节，然而却是不
可忽视的力量。
　　松坡图书馆的外文部就设在这里。石虎胡同七号，其前身为大学士裘曰修府第，再
往前则是右翼宗学，一代文豪曹雪芹和他的挚友敦敏、敦诚，也曾在这小庭院里落过脚
。
　　松坡图书馆，是以蔡锷将军的名字命名的，不久前梁启超主持从沪迁京，主馆设在
北海快雪堂。徐志摩滞留京都期间，梁启超曾安排他去上海《时事新报》作副刊编辑，
他没有去，在胡适、蒋百里帮助下，担任了外文部的秘书，这里同时也是他的寓所。
　　林徽因推开了北正厅的房门，眼前一亮，墙壁重新粉刷过了，地上居然铺了一块大
红色的地毯，四周放了一圈沙发，窗明几净，几盆“仙客来”热热闹闹地竞相绽放，嫩
嫩的花瓣粉白紫红相间，如一群蝴蝶不停地翕动着自已的翅膀。
　　徐志摩正在忙碌着。他的眼里布满了血丝，今天是个重要的日子，为了筹备新月社
的成立，他一连数日寝不安席了。这件事也真难为了他，筹措经费，请厨师，粉刷房屋
，他都要操心，亏了有个能干的黄子美，跑前跑后，也亏了徐申如老先生与儿子尽释前
嫌，慷慨解囊，这个由周末聚餐会衍化而来的新月社，才不至于胎死腹中。
　　“好漂亮哟！”林徽因福建风味的京腔活泼得如一泓春水。
　　“让林小姐夸奖可不容易呀！”徐志摩饶有兴味地笑笑，给林徽因搬过一把椅子。

　　林徽因没有坐下来，她兴奋地绕着大厅走了一圈儿，又到院子里去看那藤萝，惊奇
地叫着：“志摩，你看，这藤萝出新叶啦，用不了多久，就会有一串一串的紫花开出来
，那时这小院就更美啦。”
　　志摩的眼睛也放出光来：“新月社就像这藤萝一样，有新叶就会有花朵，看上去那
么纤弱，可它却是生长着的，咱们的新月也会有圆满的一天，你说是吗？”
　　林徽因欣然地点了点头。
　　“就凭咱们这一班儿爱做梦的人，凭咱们那点子不服输的傻气，什么事干不成！当
年萧伯纳、卫伯夫妇合在一起，在文化艺术界，就开出一条新道。新月、新月，难道我
们这新月是用纸板剪成的吗？”
　　徽因不无感触地说：“把树栽到一块，才容易长高啊！”
　　“我们有许多大事要干，我们要排戏，要办刊物，要在中国培养一种新的风气，回
复人的天性，开辟一条全新的道路。”徐志摩又说，“目前最重要的是，别忘记赶紧排
练诗剧《齐德拉》，泰翁来时你还要演马尼浦王的女儿呢！”
　　说到演剧，林徽因的情绪飞扬起来。
　　社员们三三两两地来了。
　　第一个来的是胡适，这位蜚声中外的学者，穿一件蓝布棉袍，袖着手，如一位乡塾
冬烘先生，一进门就冲着厨子用满口徽州土话大嚷：“老倌，多加油啊！”
　　志摩打趣说：“胡先生，给你来个‘一品锅’怎么样？保险不比江大嫂的手艺差！
”
　　林徽因柑掌嗤的一声笑了。她难得看到不苟言笑的胡博士，竟如此幽默。
　　随后来的是陈通伯和凌叔华。高高瘦瘦的陈通伯，温文尔雅，一幅闲云野鹤的派头
；凌叔华人淡如菊，鹅蛋形的脸上挂着纯净的笑。
　　大个子金岳霖像一匹骆驼，侧着身子走进来。徽因笑道：“老金这一来，这屋子就
矮了！”
　　大家都笑起来。
　　姗姗来迟的是梁启超和林长民。秃头顶宽下巴的梁启超，穿着肥大的长袍，风神潇
洒，左顾右盼，连声赞叹着：“收拾得不错，满像样子嘛！”
　　一群人吵嚷着：“今天林先生来晚了，罚他唱段甘露寺！”
　　林长民抱拳过头，向四座拱手：“多谢列位抬举，老夫的戏从来是压轴的，现在不
唱！现在不唱！”
　　也许没有谁意识到，他们以印度诗哲泰戈尔《新月集》命名的这个小小社团，就在
这一天平平常常地走进了中国新文化运动的历史。
　　就像他们谁也没有注意到，这个幽静小院中那株挺拔的柿树，会在荡漾的秋风里，
无可置疑地捧出一树纯情的甘甜！

--
            每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，
        因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流
        泪，我怎么可以流泪呢？在阿May心里，我可是个很酷的男人。

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ysc.bbs@smth.org]