Reading 版 (精华区)

发信人: ysc (bajie), 信区: Reading
标  题: （8）血液的滋味 (转载)                 viking (转寄)
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Oct  5 11:01:09 2000), 转信

寄信人: CObject (五味子，2000年悉尼奥运会指定ID)
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Sep  7 13:08:35 2000)
来  源: 166.111.140.45 

【 以下文字转载自 CObject 的信箱 】
【 原文由 CObject 所发表 】
          血液的滋味
　　宾夕法尼亚。
　　这个别名“拱顶石”的美国东部的工业大州——首府费城，坐落在特拉华和丘尔基
尔两条河流涨潮时的交汇处。这里曾是美利坚合众国的第一个首都所在地。
　　从丘尔基尔河开始，是费城的西城，闻名全球的宾夕法尼亚大学就建在河的西岸。

　　宾夕法尼亚大学创立于18世纪，属于常春藤大学联盟，这所大学的学术风气十分浓
厚，历任校长思想活跃，研究院办得也很出色，梁思成就读的建筑学研究院，是尤其出
色的一所。
　　著名的法国建筑师保尔·P·克雷（1876-1945）在那里主持建筑学研究院的教学工
作，他1896年人巴黎美术学校，接受了建筑、建筑史及简洁漂亮的透视图的强化训练。
此时克雷在建筑和数学方面崭露头角，他后来设计的华盛顿泛美联盟大厦、联邦储备局
大厦和底特律美术学校，这些漂亮的建筑曾获得了嘉奖，也是他的才华得到充分显示的
有力证明。
　　宾夕法尼亚大学与德克莱赛尔大学毗邻，它与哈佛和斯坦福大学被认为是全美最好
的三所学院。
　　林徽因同梁思成转入宾大以后，梁思成很快进入了建筑系，因建筑系不招收女生，
林徽因便也和美国女学生一样，报的是美术系，选修建筑课程。宾大美术学院教学方式
独特，学院有一个设备齐全的工作室，学生可以随时进去设计自己的作品。
　　不上课的时候，林徽因、梁思成便约了早一年到宾大的陈植，去校外郊游散步。
　　出校门往北，不远便是黑人的聚居区，连绵数英里的贫民窟，七高八低的住房，错
落无致，瓦灰色的墙皮上涂抹了一些乌七八糟的图案，垃圾成堆，散发着冲天的霉臭气
味，孩子们就在这垃圾堆旁嬉戏，流氓恶棍在街口游逛。林徽因东方式的美丽让他们震
撼，他们不无恶意地打着口哨，而林徽因总是落落大方地笑笑，从他们身边走过。
　　有时，他们也散步到栗树山一带，那里到处是漂亮的宅邸，树木繁茂，环境幽雅，
那是富人的居住区。
　　兴致好的时候，他们便坐了车子到蒙哥马利、切斯特和葛底斯保等郊县去，看福谷
和白兰地韦恩战场，拉德诺狩猎场和长木公园。林徽因和梁思成对那里的盖顶桥梁很感
兴趣，总是流连忘返，陈植却醉心于那连绵起伏、和平宁静的田园。
　　有时，他们也到集贸市场上逛一逛，在农家的小摊上，总能买到各种新鲜的水果和
蔬菜，林徽因喜欢吃油炸燕麦包，梁思成却喜欢黎巴嫩香肠和瑞士干奶酪，陈植说他什
么也吃不惯，只是喜欢独具风味的史密尔开斯。
　　大学时代，美国学生戏称中国来的是“拳匪学生”，非常刻板和死硬，只有林徽因
和陈植例外。林徽因异乎寻常的美丽，聪明活泼，说一口流利的英语，善于和周围的人
搞好关系。陈植常在大学合唱俱乐部里唱歌，爱开玩笑，幽默活泼，也是最受欢迎的男
生。
　　梁思成是一个严肃用功的学生，而林徽因则是满脑子创造性地联想，常常是先画一
张草图，随后又多次修改，甚至丢弃。当交图期限快到的时候，还是梁思成参加进来，
以他那准确、漂亮的绘图功夫，把林徽因绘制的乱七八糟的草图，变成一张清楚而整齐
的作品。
　　1926年1月17日，一个美国同学比林斯给她的家乡《蒙塔纳报》写了一篇访问记，记
述了林徽因在宾大时期的学生生活：
　　她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削
的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分
室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高
的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊。从不把自己的成就挂在嘴边。
　　“我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方
的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百
年不朽的良好建筑理论。
　　“然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好
。她们的传统似乎使得她们变得那么不自然的矜持。”
　　“对于美国女孩子——那些小野鸭子们你怎么看？”
　　回答是轻轻一笑。她的面颊上显现出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝。细细的眉毛抬
向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。
　　“开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的
影响，也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看
透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国一个女孩子的价值完全
取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。”
　　宾夕法尼亚大学博物馆规模不大，但名声颇不小，且离建筑系很近，不上课的时候
，林徽因便拉了梁思成去博物馆。
　　博物馆里珍藏着来自全世界各个国家的珍贵文物，林徽因也发现了唐太宗陵墓的六
骏中的两骏“飒露紫”和“拳毛”竟被放在这里。
　　六骏原是唐太宗李世民在创建唐王朝的各次征战中的坐骑，贞观十年（公元636年）
天下大定，李世民下令大画家阎立本绘制其所骑骏马图，并分别雕刻在六块高1．7米、
宽2米左右长方形石灰岩上。每块石灰岩的右上角刻有马的名字，注明此马是李世民对谁
作战时所乘用的，而且还刻有李世民的评语。这些石雕当年都存在昭陵，帝国主义入侵
我国，这两骏被盗至美国费城大学博物馆。林徽因曾在昭陵见过的四骏的名字是：“青
骓”、“什伐赤”、“特勒骠”、“白蹄乌”。她曾惊奇于这艺术品的细腻和气派，一
匹匹石马或奔跑，或站立，栩栩如生，仿佛看到它们在万里征尘之中飞扬的长鬃，仿佛
听到它们在关山冰河之中划破长天的嘶鸣。她没有想到，它们中的两匹，竟孤独地远渡
重洋，遗失在异国他乡，同她在这里邂逅。
　　梁思成虽然学的是建筑专业，但他在音乐和绘画方面都有很好的修养。宾大要求学
生自己设计作品，他的第一件作品便是给林徽因做了面仿古铜镜。那是用一个现代的圆
玻璃镜面，镶嵌在仿古铜镜里合成的。铜镜正中刻着两个云冈石窟中的飞天浮雕，飞天
的外围是一圈卷草花纹，花环与飞天组合成完美的圆形图案，图案中间刻着：徽因自鉴
之用，思成自镌并铸喻其晶莹不珏也。
　　林徽因惊奇地赞叹着：“这件假古董简直可以乱真啦！”
　　梁思成说：“做好以后，我拿去让美术系研究东方美术史的教授，鉴定这个镜子的
年代，他不懂中文，翻过来正过去看了半天，说从来没见过这么厚的铜镜，从图案看，
好像是北魏的，可这上面的文字又不像，最后我告诉教授，这是我的手艺。教授大笑，
连说Hey！mischievous
imp！（淘气包）”
　　林徽因也笑得前仰后合。
　　入校不到一个月，李夫人病逝。
　　因为他们刚刚入校，一切尚未就绪，梁启超再三致电不让思成回国奔丧，只让思永
一人回去了。
　　梁思成悲痛欲绝，林徽因便同他在校园后边的山坡上，搞了一次小小的祭奠，梁思
成焚烧了他写给母亲的祭文，林徽因采来鲜花绿草，编织了一只花环，挂在松枝上，朝
着家乡的方向。
　　林徽因也好久没有收到家里的信了。
　　她心里开始不安起来，每天催着思成取信，而每次思成两手空空回来，总是使她感
到失望和恐慌。李夫人去世后不久，思成接到父亲的信，讲林叔叔要去奉军郭松龄部做
幕府，他不听朋友劝告，乱世之中，安危莫测。林徽因也无时不为父亲担心。
　　令人忧心的消息不断从大洋彼岸传来。报上有消息说：郭松龄在滦州召集部将会议
，起事倒戈反奉，通电张作霖下野，并遣兵出关。
　　又有消息说：郭军在沈阳西南新民屯失利，郭部全军覆没。
　　忧心如焚的林徽因，终于盼到了家书，信是梁启超写给思成的：
　　我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著，我有些
话切实嘱咐你。
　　第一、你要自己十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。因为一年以来，我
对于你的身体，始终没有放心，直到你到阿图利后，姐姐来信，我才算没有什么挂念。
现在又要挂起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不安，这是第一层。徽因遭此惨
痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层
。
　　第二、这种消息，看来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝
她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我
的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉
之中，我愿意她领受我这十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的
天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的
好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。
　　林徽因看了这封信，心上依然坠着那块沉甸甸的石头，再没有谁能比她更了解她的
父亲了。
　　父亲性格开朗，不拘小节，但他是个严谨的充满了政治热情的人。他受祖父的影响
很深。祖父林孝恂，早年及第，曾任浙江海宁知州，在任期间，他创办了求是书院、养
正书塾、蚕桑职业学堂，培养造就人才，成为清末新文化运动的先驱。父亲1906年就读
于日本早稻田大学，主修政治、法律，不久回国，在杭州东文学校毕业，后再度赴日，
1910年学成归国，踌躇满志，辛亥革命后，出任参议院秘书长。
　　在徽因幼小的记忆中，父亲经常带她去大嘉山南麓拜谒南宋爱国将领李纲墓，父亲
教她背诵的第一首诗，是文天祥的《过伶仃洋》：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青
。”
　　在英国读中学时，父亲还给她讲自己的政治抱负，其实他那时已远远退出政界。他
谈起在上海与汤化龙、张嘉森组建“共和建设讨论会”，后组成民主党；他谈起与梁启
超一起，组织“宪法研究会”，总是眉飞色舞，仿佛又回到那叱咤风云的年代。只是在
谈起他在段棋瑞政府当了五个月的司法总长时，却感慨万端，心中似有不平块垒，他怅
然自己的政治抱负无法得以实现。他曾对徽因说过：“爸这条潜龙，迟早有一天还要飞
到空中去，只是需要一个风云际会的时机。”
　　林徽因知道，依照父亲的性格，他对认定了的事情，总是不遗余力，更不会吝惜自
己的生命。
　　往国内拍发的几封电报，终于有了回音。那是一个令人心碎的消息。梁启超在信中
说：
　　初二晨，得续电又复绝望。昨晚彼中脱难之人，到京面述情形，希望全绝，今日已
发表了。遭难情形，我也不必详报，只报告两句话：（一）系中流弹而死，死时当无大
痛苦。（二）遗骸已被焚烧，无从运回了。……徽因的娘，除自己悲痛外，最挂念的是
徽因要急煞。我告诉她，我已经有很长的信给你们了。徽因好孩子，谅来还能信我的话
。我问她还有什么话要我转告徽因没有？她说：“没有，只有盼望徽因安命，自己保养
身体，此时不必回国。”我的话前两封信都已说过了，现在也没有别的话说，只要你认
真解慰便好了。
　　林徽因只看完开头几行便昏倒了。一连几天，她精神恍惚，眼前总是闪现着父亲的
影子，仿佛看到雪池胡同家中那两棵括树，在料峭的寒风中颤抖。
　　不久，林徽因也接到了叔叔林天民的信和寄来的报纸。她从《京报》、《益世报》
、《大公报》、《盛京时报》等报刊上知道了父亲亡故的详细经过。
　　父亲是受郭松龄将军之邀参加这次反奉战争的。
　　当时，郭松龄向全国发表宣言：反对内战，倡导和平；要求张作霖下野，惩办内战
罪魁杨宇霆；改造东北，再造三省新局面。这个施政方针，有着鲜明的民族民主革命性
质，得到了中国共产党、国民党左派和一切进步团体以及各界群众的热烈欢迎，一时间
，京津及全国各地，纷纷集会、发表通电支援郭军行动。
　　郭部开出十余列火车向山海关进发，出关后，迅速击溃辽西奉军各部，张作霖手中
无兵可援，惶惶准备下野。正在此时，日本公开武力干涉，一度郭军受阻。
　　12月21日，郭松龄在辽河两岸的新民召开紧急军事会议，决定当晚向张作霖的“讨
逆军”发动总攻击。两个多小时激战后，逼进张部指挥中心。
　　后因张作霖的大军反攻和郭部内部出现了通奉的叛徒，形势急转直下，郭军节节溃
败。
　　郭松龄见全线失利，遂宣告他率一部突围，同夫人韩淑秀、幕府饶汉祥、林长民及
卫队乘马车向锦州方向奔逃，在行至新民县西南四十五华里苏家窝棚时，被穆春师王永
清骑兵追上，郭松龄带领卫队进入村中，凭借村舍进行抵抗，卫队死伤过半，林长民中
流弹身亡。郭松龄夫妇藏于民家菜窖中，后被搜出押往辽中县老达镇，25日被押至距老
达镇五里许的地方枪杀。
　　林徽因放下手中的报纸，已是泣不成声。
　　梁思成每天陪伴在她身边，徽因吃不下饭的时候，他就去学校的餐馆烧了鸡汤，一
勺一勺喂她。
　　林徽因挂念着年迈多病的母亲，挂念着几个幼小的弟弟，她知道父亲身后没有多少
积蓄，一家人的生计将无法维持。她执意要回国，无奈梁启超频频电函阻止，说是福建
匪祸迭起，交通阻隔，会出意外，加之徽因已完全被这突如其来的噩耗所击倒，再也没
有力气站立起来。
　　她平生第一次尝到自己血液的滋味，那血是从她的心上流出来的。她觉得从这一天
起，命运紧紧扼住了她的喉咙。
　　推开窗子，依然是漫天残霞般的火焰。
　　她感到了那火焰的冰冷。

--
            每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，
        因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流
        泪，我怎么可以流泪呢？在阿May心里，我可是个很酷的男人。

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ysc.bbs@smth.org]