Reading 版 (精华区)

发信人: ysc (bajie), 信区: Reading
标  题: （25）难以忘却的昆明 (转载)            viking (转寄)
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Oct  5 11:18:42 2000), 转信

寄信人: CObject (五味子，2000年悉尼奥运会指定ID)
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Sep  7 13:39:37 2000)
来  源: 166.111.140.45 

【 以下文字转载自 CObject 的信箱 】
【 原文由 CObject 所发表 】
           难以忘却的昆明
　　在昆明，没有谁能说出春天是从哪朵花开始的。
　　听莺桥边的垂柳，似乎每天都换一茬叶子，永远是翠绿中透着新鲜的鹅黄。季节的
嬗变，只有从天空的色泽中才能感觉出来。早春的天空，玻璃那样青，如一层薄薄的卵
壳，画家的调色板上调不出那种颜色。云，如丝如缕，总是挂在天空的边角上，如果你
不注意，一定误以为是谁挂在那儿的一张网片。
　　天气好的时候，看远处的金马山和碧鸡山，山也带着水的意韵，迷蒙飘忽，云梦沼
沼。两三声鹏鸪，仿佛从水里传来，淡远了一脉苍苍茫茫的记忆。
　　1938年1月，林徽因和梁思成来到昆明后，借住在翠湖巡律街前市长的宅院里。与他
们毗邻的还有张莫若夫妇。出门不远就是阮堤，散步时，穿过听莺桥，便是海心亭，亭
中有联云：“有亭翼然，占绿水十分之一；何时闲了，与明月对饮两三。”逃难的人可
没有这份闲情逸致。梁思成由于脊椎病复发，背部肌肉痉挛，即使穿了那件从未离身的
铁背心，也难以站起身子。发作厉害的时候，他痛得昼夜不能入睡，医生诊断，说是扁
桃体化脓引起的，于是切除了扁桃体，但又引发了牙周炎，满口的牙也给拔掉了，只能
躺在一张帆布床上。医生让他找点简单的事情做，可以分散注意力，免得服用过量止痛
药引起中毒，于是他就找了件旧毛衣来拆。过了一段时间，能下床走动了，林徽因便搀
起他，到翠湖边散步。有时，他们也约了张奚若夫妇在湖边走一走。
　　不久，杨振声、沈从文、萧乾也结伴来到了昆明。他们住在离林徽因、梁思成不远
的北门街，蔡锷发动反袁战争时在云南的旧居。这是一栋极平凡的小房子，斑驳陆离的
瓷砖上，有“宣统二年造”字样，院子里有两株合抱大的尤利加树。过了一段儿，沈从
文的夫人张兆和带了两个孩子，也绕道香港，经越南河内来到昆明；杨振声的女儿和儿
子也来到这里，组成一个临时大家庭，外加金岳霖和他养的那只漂亮、雄壮的大公鸡。

　　朱自清等一群朋友到昆明后，住处离他们也不算太远，大家见面的机会多起来，很
快又恢复了北平文化小圈子的闹热。然而他们聚会的地方，更多是在林徽因家里，隔几
天他们便去林徽因家吃下午茶。大家一起谈文学、谈战局。谈累了的时候，大家便去李
公朴开的北门书店逛逛，或去顺城街老城墙脚边排档上品尝风味小吃。
　　那时，林徽因的三弟林恒也在昆明航校，经常带一群同学到家里来玩。舅舅来了，
是两个孩子的节日。舅舅给他们做飞机模型，还带来黄灿灿的子弹壳做的哨子。他们最
喜欢舅舅讲战斗故事。萧乾来了，听得比孩子们还入迷，那些故事，不是林恒肚子里编
出来的，故事的主人公，大都是早他一两年毕业的兄弟，而且他也即将毕业，很快要成
为那些英雄故事的主人公了。萧乾被深深激动着。每到这时，林徽因便鼓励他把这些故
事写出来。不久，萧乾写出了那篇在当时文坛颇有反响的《刘粹刚之死》。
　　这段日子，记录在林徽因当时写下的几首诗中。这个时期林徽因的作品，大都是纪
事性的。如《对北门街园子》：
　　别说你寂寞；大树拱立，
　　草花烂漫，一个园子永远
　　睡着；没有脚步的走响。
　　你树梢盘着飞鸟，每早云天，
　　吻你额前，每晚你留下对话，
　　正是西山最好的夕阳。
　　那个永远睡着的园子，总是一班儿文友的脚步踏进它的梦境。园中有一石桌，三五
石凳，逛完了北门书店，他们就买些瓜子、话梅到这片幽静之处聊天，继续着刚才的话
题。从这里可以看到西山最美的夕阳。还有她写的《茶铺》：
　　这是立体的构画，
　　描在这里许多样脸
　　在顺城脚的茶铺里
　　隐隐起喧腾声一片。
　　各种的姿势，生活
　　刻画着不同的方面：
　　茶座上全坐满了，笑的，
　　皱眉的，有的抽着旱烟，
　　老的，慈祥的面纹，
　　年轻的，灵活的眼睛，
　　都暂要时间茶杯上
　　停住，不再去扰乱心情！
　　一天一整串辛苦，
　　此刻才赚回小把安静，
　　夜晚回家，还有远路，
　　白天，谁有工夫闲着看云影？
　　不都为着真的口渴
　　四面窗开着，喝茶，
　　翘起膝盖的是疲乏，
　　赤着臂膀好同乡邻闲话。
　　也为了放下扁担同肩背
　　向命运喘息，倚着墙，
　　每晚靠这一碗茶的生趣
　　幽默估量生的短长……
　　这是立体的构画
　　设色在小生活旁边，
　　荫凉南瓜棚下茶铺，
　　热闹照样的又过了一天。
　　那个茶铺，给予林徽因的记忆永远是温暖而新鲜的，花上一角钱，可以买到一碗香
香的米线。主人是一位瑶族大妈，对北平来的几位客人，总是特别热情，他们吃到的米
线往往是最好的。有时，还给他们端上一盘爆炒黄鳝丝，或一盘新鲜的田螺。在这里也
能吃到“恋爱豆腐果”，那其实是一种油炸米豆腐小风味，有恋人来买这种小食品，茶
铺主人便多多地放辣椒末，据说越辣二人的感情越深。因此，他们总是怂恿沈从文和张
兆和、萧乾和“小树叶”吃“恋爱豆腐果”。张兆和和“小树叶”不堪那火一样的辣，
咽下一口，眼泪全冒出来了。大家便一块起哄：“全吃光啊，吃不光感情就不深！”
　　林徽因家的邻居，是一位从四川来的做白铁活的张大爹，他有60多岁年纪，背深深
地驼着，他喜欢喝很烈的苞谷酒，脸总是红红的。林徽因经常带了宝宝和小弟，去张大
爹临街的小楼前看他做的手艺，一张白铁板，在他手里剪剪敲敲，三下两下，就出来一
只漂亮的小水壶。林徽因《小楼》一诗，写下了她当时咸受：
　　张大爹临街的矮楼，
　　半藏着，半挺着，立在街头，
　　瓦覆着它，窗开一条缝，
　　夕阳染红它如写下古远的梦。
　　矮檐上长点草，也结过小瓜，
　　破石子路在楼前，无人种花，
　　是老坛子，瓦罐，大小的相伴；
　　尘垢列出许多风趣的零乱。
　　但张大爹走过，不吟咏它好；
　　大爹自己（上年纪了）不相信古老。
　　他拐着杖常到隔壁沽酒，
　　宁愿过桥，土堤去看新柳！
　　7月，萧乾接到了胡霖从香港发来的电报，去年停刊的《大公报》现已在香港筹备复
刊，计划在“8·13”一周年之际出复刊号，请萧乾速速赶往香港，重操旧业。
　　兴致勃勃的萧乾，接到电报便和“小树叶”一起跑到林徽因家，林徽因、梁思成也
很高兴，说了许多鼓励的话，来宽慰“、树叶”。
　　临行前几天，萧乾四处向朋友辞行、约稿。人还未走，就风风火火地投入了工作。
林徽因对萧乾的热情非常赞赏。
　　萧乾走后，林徽因对他的工作经常写信给予鼓励和支持。
　　林徽因和梁思成到了昆明不久，莫宗江、陈明达、刘致平也先后来了。
　　在北平时，营造学社已有普查全国古建筑的设想，现在营造学社的几个骨干都到了
昆明，梁思成和林徽因便设想把大家组织起来，恢复营造学社的工作，对江南地区的古
建筑进行考察。为了筹措经费，梁思成曾给中美庚款基金会周诒春写过信，询问能否得
到补助。周诒春复信说，只要有梁思成和刘敦桢，基金会便承认营造学社，可以继续给
补助。正好刘敦桢从湖南新宁老家来了信，愿到昆明来。这样，营造学社西南小分队就
组建起来了。
　　1939年初，明净的春城天空也不再安宁，日本人的飞机不断来骚扰，空袭的警报一
响，大家便携家带口出外躲避。昆明文化圈的朋友和营造学社的同仁，纷纷搬到乡下。
沈从文一家去了呈贡县的龙街。林徽因、梁思成一家随营造学社搬到郊区龙泉镇的麦地
村。
　　学社的办公地址设在麦地村一个旧尼姑庵中，绘图桌与菩萨们共处一殿，只用麻布
拉了一道帐子。林徽因一家住在大殿旁一间半泥土铺地的小屋里，屋子潮得可以浸出水
来，只好在地上撒些石灰。学社的其他成员和眷属也都住在这座尼姑庵中。
　　这一年秋天，梁思成的病经过治疗和林徽因的细心照顾，已基本复原，便和刘敦桢
带上莫宗江、陈明达，开始了对云南、四川、陕西、西康等36个县的为期半年的古建筑
考察。林徽因负责留守和整理资料。
　　1940年春天，林徽因和梁思成设计并亲手建造了龙泉镇3间住房和1间厨房。这座小
屋，座落在村边开洼地的边上，背靠高高的堤坝，上面长着一排笔直的松树，南风吹来
，野花散发出清新的香气，暂短的平静仿佛又回到往昔的生活。
　　老金在他们的住房尽头加了一间耳房，算是他的居室，他每天早上到联大授课，晚
上赶回来居住，好不辛苦。钱端升等一班儿朋友也在这里建了房子，大家都为这“乔迁
之喜”感到自豪，因为从一块木板，一个钉子，到每一块砖头，都浸透着他们的辛苦和
汗水。此时，北总布胡同时期文化沙龙的欢乐，又得以在这里重聚。
　　林徽因、梁思成为建造这三间住房，花尽了所有的积蓄，这个家的经济能力，已到
山穷水尽的地步。恰在此时，费正清夫妇寄来一张为林徽因治病的支票，才算付清了建
房欠下的债务。
　　林徽因每天起床后便清扫院庭，做饭洗衣，在这段恬静而闹热的日子里，她不仅没
有得到很好休息，反而比以前更加繁忙了。
　　3月的大理，是翅膀的季节。
　　苍山洱海怀抱中的蝴蝶泉，正是一年一度的蝴蝶会，好像一个世界的蝴蝶都集中在
这里。空中是翅膀的云朵，地下是蝴蝶的花树，争奇斗艳的彩蝶，在湖面上，在花丛中
，追逐飞舞，天上地下，充盈着翅膀和色彩的律动。
　　林徽因带着宝宝和小弟穿行在翅膀飞动的世界里，孩子们目不暇接，看得已经发呆
了。
　　3月15日，是白族传统的三月节。这是大理最热闹的时候，13省的客商云集这里，游
人如织，沿街搭起十里长棚，名土特产琳琅满目，有白药、虫草、普洱茶、杨林肥酒、
松香、象牙芒果、宣威火腿、邓川乳扇、屏边蜡染、阿昌“户撒刀”等。
　　三月节是爱的节日。漂漂亮亮的白族青年男女，汇集到蝴蝶泉边。姑娘们多是白上
衣，红坎肩，黑丝绒领褂，下着蓝色或白色宽裤。小伙子则多是白衣白裤，上穿一件黑
坎肩。
　　月亮升起来的时候，蝴蝶泉成了歌的世界，歌的海洋。那优美的对口山歌和白族调
，让林徽因听得如醉如痴。姑娘和小伙子对歌都是即兴发挥，充满着智慧，情深意挚。
蝴蝶楼边那个最漂亮的姑娘和那个最英俊小伙子的对歌，很自然地吸引了众多的青年男
女：
　　女 阿哥啊，想你好像是想月。
　　男 说合拉吆，对合拉。
　　女 我把实话告诉你，
　　挂你好像月挂星。
　　男 阿妹啊，挂你好似针挂线。
　　女 你不说吆，我晓得。
　　男 你听小哥告诉你，
　　想你好像线穿针。
　　女 说合拉吆，对合拉。
　　男 小亲妹啊，相交要像长流水。
　　女 噢嗬嗬，说合了，噢嗬嗬。
　　男 你听小哥说给你，
　　细水长流不断根。
　　女 小亲哥啊，
　　相交好像山中松树千年绿。
　　男 唤嗬嗬，阿哥也是这么说。
　　女 我把实话告诉你，
　　莫像河边垂柳一时青。
　　歌声唱了一整夜，林徽因记了满满的一本。
　　大西南的民风民俗，陶冶着林徽因的艺术情感。她对这里的一切都发生了浓厚兴趣
，她不仅考察了当地的民居，画了许多图纸，而且对民族工艺也一往情深。
　　麦地村有一座烧制陶器的土窑，能烧制出很精美的陶罐，林徽因迫切地想去看一看
，当地乡亲们告诉她，烧窑的技术传男不传女，女人进作坊被看作是不吉利的事。林徽
因花了不少钱，终于买通了进门这一关。一进作坊，林徽因看到那个制坯子的师傅是个
老年人，他把一团熟韧的泥放在转盘上，轮盘转动起来，老师傅眯着眼睛，用手漫不经
意的一捋就出来一个精美的造型。林徽因脱口叫起来：“美极啦，就要这个！”
　　老师傅眯着眼睛，头也不抬，脸上毫无表情。又一个美丽的造型出现了。林徽因焦
急地等待着，可是老师傅仍旧不肯停下来，似乎所有的注意力都集中在那双骨节粗大的
手上。
　　老师傅终于停下来了。抬头对林徽因笑笑，把他的作品从转盘上取下来，那是一只
精美的花盆。
　　林徽因感觉到，她目睹了一颗泥土的灵魂被塑造的全过程，那灵魂在一双手上醒着
，并因此获得了骨骼和血肉，这才是艺术的质朴和本真。

--
            每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，
        因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流
        泪，我怎么可以流泪呢？在阿May心里，我可是个很酷的男人。

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ysc.bbs@smth.org]