Reading 版 (精华区)

发信人: ysc (bajie), 信区: Reading
标  题: (28)三弟之死 (转载)                    viking (转寄)
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Oct  5 11:19:49 2000), 转信

寄信人: CObject (五味子，2000年悉尼奥运会指定ID)
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Sep  7 13:39:56 2000)
来  源: 166.111.140.45 

【 以下文字转载自 CObject 的信箱 】
【 原文由 CObject 所发表 】
           三弟之死
　　山雨滂沱。
　　雨的鞭子抽打着如磐的大夜，鞭影闪着遥远的电光，竹林匍伏下来，10万竿竹子一
起发出爆裂的声音，小屋像雨中的一片叶子，忽明忽暗，跌跌撞撞的在夜的灼伤处飘荡
着。
　　林徽因坐在窗前，倾听雨声与夜的厮杀，闪电在空中挥舞着腥红的血光，整个世界
在恐怖的夜雨中睡得平稳而安详。
　　一首诗刚刚写罢，诗句在稿纸上烧燃着，每个字像雷声撼动她的心壁。
　　这是一首写给三弟林恒的诗。今天是他壮烈殉国3周年忌日。
　　弟弟，我没有适合时代的语言，
　　来哀悼你的死；
　　它是时代向你的要求，
　　简单的，你给了。
　　这冷酷简单的壮烈是时代的诗
　　这沉默的光荣是你。
　　假使在这不可免的真实上，
　　多给了悲哀，我想呼喊，
　　那是——你自己也明了——
　　因为你走得太早，
　　这是1944年的秋天，你离去已经3年了，时光这个万能的医师，却不能使心灵的伤口
愈合。那道伤口将会永远新鲜如初，不经意碰一下，就会引发起灵魂的血崩。3年了，一
切都历历在目，如同昨天，唯一忘掉的，是听到那个噩耗的时刻。
　　那天，你的姐夫从重庆回来，一脸凄然之色，沉默许久，才说出了你遇难的消息。
已经整整3个月没有接到你的信了，白发的母亲，天天倚门盼望，孩子们天天望着空中发
呆，不知舅舅在哪片云朵上。一种不祥的预感，天天笼罩着我，这种预感每日让我彻夜
难眠。父亲遇难的时候，这种纷乱的心绪每天缠绕在我的心头，不幸的消息如期而至，
任何盼望都已落空。如今是轮到你了，我天天惶恐着，心里一遍又一遍为你祈祷着平安
，母亲也似乎预感到什么，每天的话题总离不开你，还悄悄地去庙里为你烧过香。
　　你的后事，是你的姐夫瞒着我和母亲去办的。他最终无法隐瞒这个让人心碎的消息
，看到他带回的那把“中正剑”——你留下的唯一遗物，母亲昏倒了，两个孩子也哭成
了一团。在晃县与我们邂逅的一批特别朋友——航校学员，每到休息日，便到家里来玩
，诉说乡愁和苦闷。他们学成时，我和你的姐夫被邀请作“名誉家长”出席毕业典礼。
没想到此后不到两年，这批朋友先后牺牲了，连仅有的一个幸存者，也在不久前的衡阳
战役中被击落失踪了。他们阵亡后，私人遗物寄到我这里，每一次我都失声痛哭一场。
而我早已没有了眼泪，在父亲去世时就已经流光了。
　　太早了，弟弟，难为你的勇敢，
　　机械的落伍，你的机会太惨！
　　三年了，你阵亡在成都上空，
　　这三年的时间所做成的不同，
　　如果我向你说来，你别悲伤，
　　因为多半不是我们老国，
　　而是他人在时代中辗动，
　　我们灵魂流血，炸成了窟窿。
　　弟弟，你走得太早了，你刚刚23岁，死神将为你永远保留了这个美丽的年龄，本来
你离它是那么遥远。在我的记忆里，你还是那个夏天长了一头痱子，哭起来惊天动地、
彻夜不眠的小淘气，你还是经常把自己的名字写成“■”，爹爹来信说该挨打的小淘气
。刚刚毕业的时候，你到家里来辞行，你是多么年轻的空军上尉呀，说是要上战场了，
你那么轻松，仿佛是要进行一次愉快的远足，赴一个美好的约会。
　　然而，弟弟，你并不不知，战争对于它的参加者意味着什么。你讲过你的同学那么
多悲壮的故事，炸弹不是美丽的花束。你轻松的告别，是怕母亲为你担惊受怕，从那个
时候起似乎你已经长大了。这就是战争，它能让一个孩子在瞬间变得成熟；它是文明的
逆子，又是文明的慈母。它毁灭着，它创造着，它需要用千千万万青年人的血，来浇灌
那橄榄枝条。
　　我们已有了盟友、物资同军火，
　　正是你所曾经希望过。
　　我记得，记得当时我怎样同你
　　讨论又讨论，点算又点算，
　　每一天你是那样耐性的等着，
　　每天都空的过去，慢得像骆驼！
　　现在驱逐机已非当日你最想望
　　驾驶的“老鹰式七五”那样——
　　那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，
　　你已做到你们所能做的，
　　弟弟，我仿佛看见你驾驶着“老鹰七五式”——你的铁鸟，呼啸着冲上天空，舷窗
外的云彩燃烧着，整个天空，翻滚在雷与火之中，你的机翼下面，是一座和平宁静的城
市，母亲在轻轻哼唱着摇篮曲，摇篮里的孩子，睡得那么香甜。而你，只听到了云的啸
叫，敌机身上的“太阳”标记，刺痛着你的眼睛。
　　你按动按钮，你感到了天空被撕裂的阵痛。你们离得已经很近了，也许你看到了那
张脸，让你觉得竟然有几分熟悉，如果不是战争，你们也许会是经济交往中的伙伴。你
看到那张脸极度地扭曲着，你想对他吹一声口哨，然而，你的机身突然颤抖了一下。
　　你多少次抱怨过你的飞机，说它是那样的笨拙，那样的老态龙钟。你说这是世界上
最糟糕的装备，你经常幻想着你能够驾驶一架灵巧的铁鸟。在你参战之前，你和你的一
群同学到家里来，谈的话题总是这些。你们用模型一遍遍比划着，设想了各种各样的战
斗场面，还拉了我做你们的参谋。那房间里的“空战”，轻松得像一场游戏，可你们却
是那么认真，在你们看来，那也许是真正的短兵相接，尽管死亡离你们那样遥远。
　　别说是谁误了你，是时代无法衡量，
　　中国还要上前，黑夜在等天亮。
　　弟弟，我已用这许多不美丽的言语，
　　算是诗来追悼你，
　　要相信我的心多苦，喉咙多哑，
　　你永不会回来了，我知道，
　　青年的热血作了科学的代替；
　　中国的悲怆永沉在我的心底。
　　啊，你别难过，难过了我会给不出安慰。
　　我曾每日那样想过了几回：
　　你已给了你所有的，同你去的弟兄
　　也是一样，献出你们的生命；
　　已有的年轻一切；将来还有的机会，
　　可能的壮年工作，老年的智慧；
　　也许，从童年时你就读懂了战争，读懂了死亡。父亲遇难之前，你们同家里的大人
一样，木鸡似地在人前愣着，虽然你们不明白，战争将会给你带来什么。爹爹的平安电
报发回家来的时候，你们拿着电纸大声欢呼着，冲锋似地在院子里奔跑着，叫着“爹爹
没有事，爹爹好好的”。
　　当爹爹的死讯传来，你们泪滢滢攒聚在一起，相互偎依着，睁大了迷茫的眼睛，你
们不知道为什么天空好端端地会塌了下来。
　　爹爹出殡的时候，几个兄弟忘掉了恐惧，小四、小五在灵前翻着跟斗，嘻嘻地打闹
着，小小的年纪，实在不懂得死是怎么一种含义。而你那时却默默地握紧了拳头。
　　办完了父亲的丧事，你把几个兄弟召集在一起，将军一样地宣布，你们要组织童子
军，杀到关外去，替爹爹报仇，你们趁着夜色悄悄离家，是母亲哭泣着把你们拖了回来
。有好长一段时间，你一句话也不说，都说你的性格变了。你曾是兄弟中最活泼的一个
，每次志摩大哥到家里去的时候，总是你同他嘻笑，缠着他讲故事，一听说他要走，就
忙着去藏他的帽子。
　　从那之后你变得深沉了。你的深沉，同你八岁的年纪是那么不协调。中学毕业后，
你准备报考清华大学机械系，将来走实业救国的路子，发生在1935年12月的那场运动，
使你彻底改变了自己的抉择，在游行的学生队伍中，你是走在最前面的，为此你遭到了
穿黑夹克的政治宪兵的毒打，那天你失踪了，你的姐夫思成跑遍北平接受受伤学生所有
的医院，我一刻不离地守在电话机旁，每声铃响，都让我心惊肉跳，直到后半夜才有了
你的消息，我驱车赶往西城一个偏僻胡同，把你接回家里，你的伤没有痊愈，便放弃了
进清华大学机械系的设想，毅然报考了空军学院。你立志将来从武，你报考空军学院时
谁也拦不住，你把生命的意义过早地看穿了，你终于在穿上军装之前，就成为懂得死亡
的军人。
　　从战争爆发以来，你就随学院南迁，1939年夏天到了昆明，1940年春天，你以优异
的成绩毕业，在同班100多名学员中，名列第二。短短的几年，你脸上的稚气渐渐消退了
，你经常一个人把自己关在屋子里沉思，你成了一个成熟的男人，一个老练的空军驾驶
员，对这个经常同死神照面的职业，你却从来不后悔自己的选择。
　　可能的情爱，家庭，儿女，及那所有
　　生的权利，喜悦；及生的纠纷！
　　你们给的真多，都为了谁？你相信
　　今后中国多少人的幸福要在
　　你的前头，比自己要紧；那不朽
　　中国的历史，还需要在世上永久。
　　你相信，你也做了，最后一切你交出。
　　我既完全明白，为何我还为着你哭？
　　只因你是个孩子却没有留什么给自己，
　　小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
　　今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，
　　而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
　　弟弟，我又看到那一团燃烧的云了，它烧得那样热烈，那样壮美，那样灿烂！
　　在云的另一面，你冲了出来，你的铁鸟燃烧着，它的翅膀折断了，它的血液斑斓了
全部天空，也许在那个时候，你看到了那张脸，他狰狞地笑着。
　　什么也没有来得及想，你拼尽了最后的力气，朝那张脸撞过去，云天里一声雷般的
轰鸣，火光烧红了半壁天空。
　　很快，天空复又一碧如洗，缕缕微弱的黑烟，终于消失得无影无踪，似乎一切都没
有发生过。没有更多的人听到那声贯耳的雷鸣，没有更多的人知道在他们头顶上发生或
结束过什么。
　　弟弟，你折戟沉沙的英雄故事，只有巍巍的峨嵋山会记下你的名字，不管它的草木
经历过多少番枯荣；只有奔腾的岷江会记下你的身影，不管它消逝过多少流水。
　　战争，原本是让女人走开的，可是我却一步步走近了它。你把所有的都交出了，是
那样慷慨，那样义无返顾。
　　然而，你注定会被忘却。
　　历史原本就是一个神秘的作坊，上帝的魔掌随意操纵着它，改变着它，任何一个个
体的生命都小如芥子，没有人会计算你所付出的代价。
　　弟弟，我知道这一切你都不会计较，因为死亡保留了你最美丽的年龄。
　　这是你独有的一份辉煌。
　　雨和夜的厮杀终于结束。
　　弟弟，你看今天太阳多好？

--
            每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，
        因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流
        泪，我怎么可以流泪呢？在阿May心里，我可是个很酷的男人。

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ysc.bbs@smth.org]