Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 曹禺传(5)
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 13 16:05:09 1999), 转信

第五章　诗的迷恋            


    万德尊的官运，就如同坐在一只失去舵的破船里，在海洋上飘荡。黎元洪被段祺瑞撵下
了台，万德尊自然也受到连累。皖系军阀段祺瑞操纵着中央政权，是因为后边有日本帝国主
义在撑腰。美、英帝国主义自然不甘心，便支持直系军阀曹锟、吴佩孚，并发动了直皖战
争。狡猾的日本帝国主义看到皖系即将失败，便又扶植奉系军阀张作霖。在直皖战争中，张
作霖联直倒皖，乘机入关，以便和直系分享北京中央政权的势力。１９２２年４月又爆发了
直奉战争，奉系失败，退据东北。

    这样的军阀混战，随着一派军阀的倒台，便有大批军官下野，而随着一派的得势，则又
有一批军官升官发财。特别滑稽的是，大总统也像走马灯一样，袁世凯称帝失败，继之而起
就有黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟等，民国成立不过１０年，而大总统就换了五六次。

    １９１７年黎元洪下台之后，万德尊还没有彻底垮台。１９１８年，徐世昌当大总统
时，家宝的曾祖母魏氏百岁寿辰，万德尊曾在天津大摆宴席庆贺。徐世昌曾题“蔚为人瑞”
之匾额相赠。①１９２２年８月，黎元洪又被抬出来复任总统了，万德尊被授予“藩威将
军”称号，并成为将军府的将军。②黎元洪好景不长，１９２３年６月，又被驱逐下台，就
在这年１０月，曹锟采取贿赂议员的丑恶办法，“选举”曹锟作了大总统，这就是臭名昭著
的“猪仔议会”的闹剧。家宝因病休学，也在北京，他还隐约记得：“当时还小，但对曹锟
竞选总统的丑剧还有些印象。记得那些议员们坐着车子满街飞跑，老百姓都站在大街上看热
闹。”③在这次黎元洪下台之后，万德尊就回到天津，从此一蹶不振，在政治舞台上销声匿
迹了。他开始过着寓公生活，成日和妻子抽大烟，同朋友一起赋诗写字，精神抑郁潦倒，心
灰意冷，再无心仕途了。那时，他还不到４０岁，总是说：“我老了！”一种老之已至的悲
凉感占据了他的心。

    万德尊的脾气变得越来越暴躁了，动不动就发火，常常是无名之火。也许他不甘心就这
样退出舞台吧！也许他觉得他为那种捉摸不定的政局所戏弄了，也可能他觉得光宗耀祖的梦
想还未实现，就被挤出了发迹的轨道。人在失意之后，便不免要发泄心中的苦闷和烦恼。他
什么都看不顺眼，说打人便打人，说摔什么就摔起来，这使家宝对父亲产生一种恐惧心理，
他怕他，他怕见到他，他怕同他在一起。

    一天里，父子是很难碰面的。清晨，他去上学，午间在学校里进餐，下午放学才回家。
家宝在学校里，过得十分愉快，上课，演戏，和伙伴谈诗论文。而一回到家里，就进了另外
一个世界。一进家门，整幢楼房就静得吓人，光线幽暗的楼道里，阴沉沉的，似乎空气都像
冰块那样冻结起来。没有一点声息，也没有一个人影。父亲和继母抽了一夜的鸦片，把黑夜
当白天过。家宝回家时，他们还在睡梦里。仆人们都不敢出声，生怕惊扰主人的酣梦，都躲
到另一座楼里去休息。既然这样难得碰面，可是偶尔碰到一起吃饭，饭菜刚刚端上来，父亲
不知为什么就大发脾气。有时，就把厨子大骂一通；有时，就在饭桌上把哥哥训斥一顿。继
母在旁边劝说，不劝则还罢了，越劝便骂得越厉害。这种压抑的气氛，使家宝内心经常有一
种沉重的压力，窒息得很，都要闷死了。他唯一的办法，便是悄悄地躲到自己的房间里去看
书。

    家宝苦闷的酵素，随着年龄的增长而滋长着。他对父亲不满，他对家庭不满。这种不满
只是在他心中凝聚着，回荡着。他不是那种人，一遇不满便怒形于色，把它发泄出来，化为
种种反抗的行动，而他总是苦苦地思索着。父亲是喜欢他的，同家修形成对照。但是，父亲
却越来越不理解家宝了，为什么这么小小的年纪会有那么多苦闷，这些苦闷又是从哪里来的
呢？

    其实，家宝的苦闷也不全部是来自家庭，他读了那么多书，特别是文学作品，他接触到
家里以及周围的熟悉的人事，他又是那么敏感的一个人，于是便常常陷入一种追索的苦闷之
中。家宝已经是高中生了。由混沌的少年进入富于自主意识的青年时代，在他的意识里逐渐
增长着的是对社会的不平感，是对种种人事灼热胸膛的正义感，是对人生意义的朦胧追求，
是对现实中贫富对立的强烈感受。他曾经这样说：那时已经读高中了，觉得顿时长大了，似
乎对人生的意义有所追索，对社会也有更多关注了。我曾经在大街上游行高喊取消二十一
条，还高呼过“还我山东”的口号，对帝国主义侵略中国是愤恨的。打倒列强是很清楚的，
那时就会唱打倒列强歌：打倒列强，打倒列强，除军阀……国民革命成功，齐欢畅。那时，
我们就唱着这样的歌曲，参加一些政治活动。南开中学是有这样的好传统的，周恩来同志在
南开读书时就开始了这个传统，一代一代传下来。①

    家宝的高中时代，正是第一次国内革命战争时期，轰轰烈烈的北伐战争从胜利而失败。
当时的天津处在军阀统治之下，但是，全国反帝反封建的重大斗争都在南开中学引起过强烈
的反响。１９２５年“五卅”惨案发生后，师生组织了“南开中学五卅后援会”，并演出戏
剧宣传反帝爱国思想，家宝热情地参加了这些宣传活动。１９２６年，北京发生了震惊中外
的“三·一八”惨案，段祺瑞反动政府公然枪杀爱国学生，激起了南开中学师生的愤慨。
《南中周刊》发表文章，声讨段祺瑞的血腥罪行，并对当时的教育总长“不惟丝毫无动于
衷，而反为政府通电，话之为暴徒”的行为痛加谴责。事隔两年，在家宝担任编辑的《南开
双周》１９２８年第１期上，还在卷首用大字排出鲁迅《淡淡的血痕》中的语录作为纪念。
１９２８年，日本帝国主义在山东济南制造了枪杀我同胞和外交人员的流血事件，校刊上立
即发表《济南事件发生以后》、《济南事件的意义以及我们的自觉》等文，揭露日本帝国主
义的侵略行径。

    南开中学也有共产党人。有一次，曾发生一起震动全校的事件。和家宝同年级的一位同
学管亚强，在学校开大会时，指责校长张伯苓，质问他为什么不允许学生罢课。

    管亚强是ＣＹ，他这样敢于当面指责校长，在校内反响很大。有的学生对管亚强很不满
意，有些学生持中立态度，而学校当局则采取严厉的态度。家宝很同情他，觉得管亚强没有
什么不对。家宝的同学陆以循回忆说：我在中学时同家宝住在一间宿舍里，他比我高一年
级。当时，他在高中一年级，同屋四个人，有位同学叫管亚强，他还是个有名的政界人物的
子弟，很激进。学校开会时，他敢和张伯苓顶撞，质问张伯苓，后遭到学校打击，并通过他
的家庭对他施加压力。家宝很同情他。我当时是站在张伯苓方面，我觉得校长对，学生怎么
能顶校长呢？但是，家宝却不是那样，他的思想比较前进些，他觉得管亚强是有道理的。虽
然，家宝没有公开站出来为管亚强讲话，但同我的想法不一样。特别管亚强有一段因受压力
而沉默起来，家宝就更同情他。①

    家宝和管亚强住在同一间宿舍里，但平时很少谈政治问题，他不知道管亚强是ＣＹ。他
看管亚强每天很忙，闹罢课，经常外出活动。偶尔交谈起来，管亚强也说：“家宝，你老是
死啃书本有什么用？”但管亚强敢于站出来同校长顶撞，那种积极的反抗精神，给他留下很
深的印象。当全国解放后，他们再度重逢时，管亚强已改名张致祥，是我党一个高级干部，
他才知道那时管亚强在南开中学时已经在从事地下工作了。１９２７年，家宝担任了《南中
周刊》“杂俎”栏的编辑，他不但自己编辑杂文、短评，而且亲自撰写杂感，在第２０期、
２５期、３０期上，他以万家宝和小石的名字发表了几篇文章：《杂感》、《偶像孔子》、
《听着，中国人！》，或批判迷信偶像，或评说是非，或针砭锢弊，写得也颇犀利。其中最
能体现他高中时代的社会思想的，是１９２７年４月在《南中周刊》第２０期上，以万家宝
的名字发表的题为《杂感》的三则杂文。这时，他已是高中二年级的学生了。这篇《杂感》
确如郁达夫所曾希望于他们的，对恶势力的攻击持着“正大的态度”，它的“骂人”也是
“光明磊落，不失分寸”的。在三则杂文前面，有一段序言，颇能看出曹禺当时的某些思想
态度。他是这样写的：将那闪电似的，奔流似的，憧憬的情趣，以及由各种现象而产生的心
境，它只有天才能为之解释。同时一般庸流复可感触得到的，蓦地把它提到字块里，无目的
地把它写出，无意义地映在痴人的脑海里，这或是“杂感”的真义吧？

    “这个人癫头癫脑，一肚子鬼话。”我们常对人这样批评。由这句话，总可逆料此人不
会说“人话”的，甚至所谓“人话”反根本不晓，因为人非鬼，为人而云鬼语，则怪异可
知。实在癫气十足的癫子，鬼话不能讲，人话反而不少。果尽量感受其味格，他的话里头当
发现孕含着不灭的创造性；他的思想常变化流动，永进不息，显现他在彻底地思索面前的事
物，不为一切庸俗的利望所扰而变动他的观念。他的生活欲求极端兴旺，他的感想无在不可
施展，他所见是正确社会的面影，因是他的“鬼话”便长泻不息。由这出发点讲出的“鬼
话”便是杂感的完成。

    从这一段今天看来依然充满热忱的议论来看，他对“杂感”的解释还是有它的独到见
地。的确，在那个社会中，能讲“鬼话”倒是能道出“正确的社会面影”。特别是作为一个
高中二年级的学生，所追求的是在事物面前的“彻底地思索”，是“发现”事物中“孕含着
不灭的创造性”，是“不为一切庸俗的利望所扰而变动他的观念”的独立不倚的精神。这是
十分难能可贵的。紧接着他在这个短序中又写到：转到自己，假若生命力犹存在躯壳里，动
脉还不止地跳跃着的时候，种种社会的漏洞，我们将不平平庸庸地让它过去。我们将避去凝
固和停滞，放弃妥协和降伏，且在疲弊困惫中要为社会夺得自由和解放吧。怀着这样同一的
思路：先觉的改造者委身于社会的战场。断然地与俗众积极地挑战；文学的天才绚烂地造出
他们的武具，以诗、剧、说部向一切因袭的心营攻击。他们组成突进不止的冲突与反抗，形
成日后一切的辉煌。然而种种最初的动机，不过是那服从于权威，束缚于因袭畸形社会的压
制下而生的苦闷懊恼中，显意识地或潜意识地，影响了自己的心地所发生杂乱无章的感想。
那种纷复的情趣同境地是我们生活的阴萌，它复为一切动机的原动力，形成大的小的一些事
业。

    这段话，可把它当作曹禺最初的战斗的创作宣言来看。在他热情而蓬勃的年轻生命里，
跃动着对“社会的漏洞”进行不懈攻击的理想，摒弃平庸，决不妥协，“为社会夺取自由和
解放”。他把文学作为“向一切因袭的心营攻击”的“武具”。他多么羡慕那些文学天才和
先觉的改造者！他又多么希望因此而在文学上“形成日后的一切辉煌”！这大概是他的审美
理想吧！由这些话，我们也不会再感到他２３岁能写出《雷雨》是偶然的了。

    他接着又对古老的文明开炮了：不过在我们这“礼义之邦”，这种文字却常与狗吠一般
地无价值。因为它藏着破坏、爆发、攻击，同一切跳出所谓“圈子外”的危险性。我华夏民
族酷嗜和平，淡泊潇洒；一日和尚一日钟。过足烟瘾，横在热炕上晕谈一阵。哼，我们“孝
悌忠信，礼义廉耻”，这是“古有明训”。有长远历史的国度的百姓，岂能随随便便干这些
没头没尾的把戏！

    记得某校刊登什么捞什子的杂感，一句不重要的话冒犯校中的某当局，于是即时一道命
令，斥以“侮辱师长”，训令那位编辑先生“下野”、“回里”（这是两件事：一面革职，
一面挂牌）。同时一位职员建议停止校刊，当时即将编辑部解散。有人说教育家（？）对于
激烈的份子只有这种办法。这个？也许吧！

    不过在这刊物（按：即指《南开周刊》），请放心。同学们尽可发挥个人的意见，不顾
忌地陈说自己对于环境的不满（当然，向猥亵的社会攻击更是我们青年的精神）。只要自己
能踢开利害的计算，不伪不饰地吐露内心的不快，冷静的态度可，幽默（ｈｏｍｏｒ）的亦
可，我料南开当局绝对予以赞助的。因为假使所感诚为我们这个圈内的错误，一手掩不住天
下的人，这无须隐瞒。教育不是妓女，不应修饰外面为游客看的；假若原来的思索在未写以
前已是错误，那么，诚恳的教育家应以怜悯的态度谅解这种学生，并且希望他在刊物上发
表，对症下药，顺便给我们以公开的商榷、讨论和指点。

    这样一篇富于思想而又具有战斗精神的文字，出自一个高中二年级学生，已透露出他的
才华、他的见地、他对社会的态度、他对文学崇高使命的追求。

    《杂感》于序文后列出三个小题目，一是《Ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ的态度》；二是《“文
凭同教育救国”》；三是《Ｓｕｐｐｌｙａｎｄｄｅｍａｎｄ》（《供给和需要》）。在
《Ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ的态度》一文中，他嘲讽了一位教授屈从于“洋权威“的恶劣态度。
这位教授在讲台上“大讲其理”，说什么“……好了，外国人有金钱有强势，犹以Ｇｅ－ｎ
ｔｌｅｍｅｎ的态度对待我们，我们反不自量力，不以Ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ的态度向他们，
这不是自找苦吃么？”作者援引这个事例后指出，这种以“他们的‘主人’如何，他们亦如
何”的说法，貌似有理，但却是“他们全屈服于洋权威”的荒谬逻辑。在《“文凭同教育救
国”》中，他讽刺了一面学生在考试时作弊，一面校长在每次开学和毕业典礼时讲着“教育
救国”的现象，他以为这不过是领得一个自欺欺人的“‘教育救国’的执照”罢了。《Ｓｕ
ｐｐｌｙａｎｄｄｅｍａｎｄ》一文也是讽刺得颇为辛辣的。此文先提出“需要多供给，少
则市价涨”的一般道理，然后引出一个学生发问说：“上次北京猪仔奇贵，是不是供给少于
需要的原故”。答曰：是这个道理。然后笔锋一转，指向一种社会现象，即“做太太确是一
件难事”，有些人选“太太”，必定是“英语精通，满身洋气”，“要洋气非游外国不
可”，这样大学毕业的女学生都得落选。要入选，那就得“读洋书，做女留学生”。文章最
后说：“上面是能阐明Ｓｕｐｐｌｙ（需要）ａｎｄｄｅｍａｎｄ（供给）的原理，当然这
比买卖猪仔有趣多了。”这则杂感不能说十分深刻，但却具有一种令人发笑的喜剧性，其中
对曹锟搞的“猪仔议会”暗含讥讽。

    从这篇《杂感》已可看出家宝是一个具有强烈社会责任感的青年，他那血性方刚的热烈
情性已表现出来，而他的父亲是不可能理解他这个儿子的。

    家宝还有另外的一种精神探索。他那少年时代就萌生起来的忧郁苦闷，那种孤独寂寞之
感，不仅早在他内心激荡着不息的情感波澜，同时也使他在思索人生，他内心的精神生活是
有着一个天地的。其内容不单是苦恼和伤感，也有对生活的思索和憧憬。他这种富于浪漫色
彩的个性，使之对诗有一种特殊的追求。他在一段时间特别喜欢写诗，并且用诗当作了他达
情的工具。

    他写过《今宵酒醒何处》后，就不再写小说了，而是写一些小诗。１９２６年１０月３
１日，他在《庸报》副刊《玄背》第１３期上发表了《短诗二首》：林中

    晚风吹雨，点点滴滴，正晴时，闻归雁嘹唳。

    眼前黄叶复自落，

    遥望，

    不堪攀折，

    烟柳一痕低。

    “菊”，“酒”，“西风”，黄黄白白与红红，摘取花枝共一丛。

    酌酒半杯残照里，

    ——打头帘外舞西风！

    这些小诗给人以似曾相识之感，明显地烙印着模仿旧诗词的痕迹，又分明流露出一种凄
清而忧伤的调子。它和小说《今宵酒醒何处》是相通的。他接受过古典诗词的熏陶，也读过
不少新诗，但他写诗，总是追求古典诗词中的意境美。１９２８年上半年是他写诗最多的一
个时期。在这些诗作中，荡漾着他那旺盛的诗情，或阿惋清冷，或恬淡幽静，但它的诗境又
是那么朦胧超脱。

    四月梢，我送别一个美丽的行人古城啊，古城，

    这般蕴藏着怅惘，

    这般郁结着伤心。

    今夜凄淋的雨打着摇曳的灯。

    水泻的泥路上行着一个落漠的行人。

    我仍冒着冷雨

    送你归去，

    你明晨便将无踪无影。

    古城啊，古城，

    苍苔盖满了颓墙，

    土径铺润着青茵。

    今夜呜呜的湿风吹着淅沥的雨，送你飞越溪畔，

    又穿过荒林。

    你便这般悄悄地离开这里，明朝只有睡柳号着凄音。

    古城啊，古城，

    日后墙外不飞袅袅柳絮，日后楼头不见纸鸢轻影。

    这夜半

    枝头的湿花滴沥着

    凄伤的泪，

    便飘飘地沾埋污泥，

    又投入流水伴你长征。

    明晨熹光斜照一堆，

    残颓的花，

    你已无踪无影。①

    曹禺曾说，“当时我对诗的看法是不正确的，认为诗是一种超脱的、不食人间烟火的艺
术。我自己只觉得内心有一种要求，非这样写不可。”①这首诗，就有这种味道。你说它超
脱也好，朦胧也好，但它的情调却是阿楚而悲凉的，诗的意境也是完整的。虽然它缺乏深刻
的思想性，但曹禺作为一个诗人的气质和才华却闪现出来。不久，他又写了一首长篇抒情诗
《南风曲》，发表在《南开双周》１９２８年５月第４期上。这首长诗写得更飘逸了，好像
田园牧歌一样。他的想象力是那么飞扬，把我们带入一个村童的梦境之中。在晨光中，林野
静默，山峦安谧，草香迷人，绿茵酣适。南风吹来了，送来湿土的香味，山野静悄悄，村童
渐渐熟睡。“吹得睡灵儿出了躯窍，吹得睡灵儿飘飘摇摇”。于是他梦见一个柔媚美貌的洗
衣少女，纷披的长发，雪白的裸足，漫歌着抑扬的村调。村童的心灵不自主地惊喜，赞叹这
少女是“这般柔媚，这般美貌”，他被迷住了。但是禅寺的钟声却惊醒了他的梦境，不由得
使他痴想颠狂。可是眼前只剩下“残花”，“土冈”，伴随着那单调的钟声“当当……当
当”。如果说《四月梢，我送别一个美丽的行人》是在离情愁绪的不言境界中，蕴蓄着的是
怅惘，郁结着的是悲伤，而《南风曲》就更多地体现了对一种浪漫的缥缈的境界的追求，但
又是一种美的向往的破灭和失落感。

    更值得重视的，是他同时写的另外一首诗《不久长，不久长》：

    不久长，不久长，乌黑的深夜隐伏，

    黑矮的精灵儿恍恍，

    你忽而追逐在我身后，忽而啾啾在我身旁。

    啊，爹爹，不久我将冷硬硬地睡在衰草里哟，

    我的灵儿永在

    深林间和你歌唱！

    不久长，不久长，

    莫再谈我幽咽的琴弦，莫再空掷我将尽的晨光。

    从此我将踏着黄湿的

    草径躞蹀，

    我要寻一室深壑暗涧

    作我的墓房。

    啊，我的心房是这样抽痛哟，我的来日不久长！

    不久长，不久长，

    无星的夜里，这个精灵悄悄地吹口冷气到我的耳旁：“嘘……嘘……嘘……来，你来，

    喝，喝，……这儿乐。

    ——喝，喝，你们常是不定、烦忙。”

    啊，此刻我的脑是这样沉重哟，我的来日不久长！不久长，不久长，

    袅袅地，他吹我到沉死的夜邦，我望安静的灵魂们在

    水晶路上走，

    我见他们眼神映现出

    和蔼的灵光；

    我望静默的月儿吻着

    不言的鬼，

    清澄的光射在

    惨白的面庞。

    啊，是这样的境界才使我神往哟，我的来日不久长。

    不久长，不久长，

    乌黑的深夜隐伏，

    黑矮的精灵儿恍恍，

    你忽而追逐在我身旁。

    啊，爹爹，不久我将冷硬硬地睡在衰草里哟，

    我的灵儿永在

    深林间和你歌唱！①

    这首诗的思想情绪是相当消极而悲观的。寻找一个深壑暗涧作为自己的坟墓，神往一个
静谧森然有着鬼魂相伴的境界，让自己的灵儿永远睡在衰草里。的确，这很难令人明白，曹
禺当时那么年轻，却为何产生这种人生“不久长”的悲叹和感伤，为何产生这样的玄思冥
想？又似乎积淀着一种人生苦闷，在寻求着解脱。尽管我们不能把作品的思想同诗人的思想
等同起来，但这些思想情绪毕竟是一个存在，一个真实的存在，是从诗人心中流露出来的，
总是反映着他的某些思想情绪。曹禺曾说：“我的青年时代总是有一种瞎撞的感觉”。“好
像是东撞西撞，在寻求着生活的道路。人究竟应该怎样活着？”他曾苦苦地追索着人生的价
值和意义，思考着人生的课题，有时未免搅得他坐卧不安。在这些诗中正有着这种追索的苦
闷印痕。苦闷，并不都是坏事，它往往蕴藏着深刻的内涵，孕育着思想的变动和飞跃，一旦
从中挣脱出来，便会升华到一个新的境界。甚至，苦闷本身就有它的潜在的价值。从艺术上
来说，这些诗体现出他的美学追求，他追求诗的感情，诗的意境，追求思想情绪的诗意表
现，这点，对它未来的戏剧创作倒是影响深远的，由此，指示着通向戏剧诗人的路途。
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]