Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 曹禺传(7)
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 13 16:05:55 1999), 转信

第七章　绽露表演才华            

    １９２６年，张彭春从清华大学又回到南开中学来了。他一面在南开大学兼课，一面做
中学的代理主任。张彭春这次回来，不但导致了南开新剧运动的再次振兴，而且在很大程度
上决定着曹禺未来的命运。

    一个人的一生，有着许许多多偶然的因素在起着作用。一本书，一个事件，一次机遇，
一个朋友，一个老师往往导致一个人一生命运的奇妙变化，突然转折，导致成功与失败，幸
福与痛苦。有时使人回忆起来，未免感到惊讶，感到奇妙。但是，人生就存在着这样的偶然
的组合和碰击。如果说，张彭春没有重返南开，曹禺的命运又该是怎样的呢？

    现在，戏剧界的人，早就把张彭春遗忘了。但他是不该被人们忘却的。不懂得张彭春，
也就很难懂得曹禺。

    曹禺对这位老师是铭记在心的。当他的第一部剧作《雷雨》问世时，他就在《雷
雨·序》中说：“我将这本戏献给我的导师张彭春先生，他是第一个启发我接近戏剧的
人。”这是曹禺发自肺腑的声音，的确是张彭春先生把他引向话剧创作的道路的。

    他第一次接受张彭春的艺术指导，是排演丁西林的《压迫》和田汉的《获虎之夜》。在
这次排练中，他就为老师严格而民主的导演作风而折服了。在确定剧目、分配角色之后，张
彭春对演员的第一个要求，就是先要弄清剧本的企图、人物的性格和心理等。他自己讲解，
也发动演员讨论，一旦统一起来，就得严格按照这种理解去排练，一丝不苟，绝不允许有丝
毫马虎。当时一位观看张彭春排戏的学生回忆说：彭春老师排戏严格极了，我看过他排《压
迫》、《可怜的裴迦》、《获虎之夜》。一进排演场，他什么都预先规定好了。无论是台词
还是台步，甚至于台词的轻重音，这和我后来到上海参加田汉领导的南国社排戏时可以即兴
表演，演出时甚至也还允许自由发挥，完全是两回事。当时我就想，看来张彭春是另有所师
的。①这是著名电影演员金焰的回忆。还有著名的电影导演鲁靭（吴博）是这样回忆的：我
上初中时看过曹禺演的《压迫》，演得不错，但多少还有些业余的味道。后来看到他演的
《娜拉》就演得十分绝妙了。这不能不谈到张彭春，他在外国看了那么多戏，显然受欧美小
剧场运动的影响。他在美国接受这些影响，回到南开搞实验，已经不是《一元钱》那样的新
剧了，而是正规的话剧了。张彭春排戏是很讲艺术民主的，他那一套又是很严格的，正规
的。先要分析剧本，剧本的主题、角色的体现，让大家来讨论。他们有时争论得很激烈。经
过争论，导演吸收大家的意见，或是大家接受了导演的意见。那是很浓厚的艺术追求的精
神，是很难能可贵的。①

    曹禺参加过《少奶奶的扇子》的排演，也有不少收获；但这次在张彭春指导下排戏就大
不相同了。张彭春执导甚严，精雕细刻，犹如上课一样，每次排戏都有新的体会，新的收
获，既是演技的训练，又是艺术的熏陶和享受。学生在发现着老师，老师也在发现着学生。
经过这次排练演出，张彭春把曹禺的演剧天才发现了。

    如果单从外貌来看，说曹禺具有表演天才，那是谁也不能相信的。他个子长得不高，而
且平时不爱讲话，总是沉默地坐在角落里，不为人注意。可是一旦他在舞台上表演起来，他
却总是能恰如其分地体现出导演的意图，对角色有很好的把握。张彭春从排戏中，发现了曹
禺富有魅力的表演天赋，清秀的面庞，格外明亮的一双眼睛，流盼之间透露着一种迷人的力
量。他的嗓音深厚甜润，念起台词来很有韵味。还有伉鼐如、吕仰平、张平群这些老师，都
喜欢上这个沉默寡言，但又有戏剧才能的小伙子。当张彭春决定把易卜生的《国民公敌》搬
上舞台时，便挑中曹禺来担任女主角。这是对他的莫大信赖，也给了他一次施展才能的机
会。他既十分高兴，又有些担心。他后来回忆说：

    当时的风气，男女不能同台。我在中学时多半扮演女角色。我演的头一个女主角戏是易
卜生的《国民公敌》。我们排演认真，费时两三月之久。这个戏写的是正直的医生斯多克芒
发现疗养区矿泉中含有病菌，他不顾浴场主的威迫利诱，坚持要改建泉水浴场，因而触犯了
浴场主和政府官吏的利益。他们便和舆论界勾结起来，宣布斯多克芒为“国民公敌”。①张
彭春把易卜生的《国民公敌》搬上舞台，是经过深思熟虑，做了认真准备的。虽然易卜生的
剧作早在五四文学革命中，就介绍进来并发生了很大的影响。但是，易卜生的戏却很少在舞
台上演出过，能否取得成功，并非一件容易的事情。他清楚知道，１９２１年，汪仲贤、夏
月润、夏月珊等人把萧伯纳的《华伦夫人之职业》搬上舞台，花了那么多精力，投入不少
钱，演出后却遭到惨重的失败。这次失败引起一次热闹的讨论。演外国剧，使人望而生畏。
洪深的《少奶奶的扇子》的演出成功，是因为他作了改编。因此，这一次他十分谨慎。他首
先向全体演职员讲解易卜生的生平和创作道路，把特制的易卜生的著作年表挂在黑板上，由
《勃兰特》讲起，直到易卜生的晚年剧作，听讲的人挤满了教室，还有来自大学部和中学部
的教职员，曹禺回忆说：“彭春先生做事非常认真，他对大家说，这次排演，非同小可。要
成功，必须下苦功夫，从剧本的题旨、人物、表演到舞台布置，都要在艺术上精益求精，不
容稍懈。他讲话时那种严肃的神情，至今我还不能忘记。”②家宝是第一次演出易卜生的戏
剧，又是第一次担任主要角色，而且是扮演女主角，他把全身心都投入角色创造中去了。

    《国民公敌》是一部战斗性很强的作品，气势逼人。复杂而生动的剧情，具有英雄气概
的斯托克芒的形象，雄辩而饱含哲理性的语言、高度的戏剧技巧，这些都使曹禺感到别开生
面。

    他那热性方刚的气质和性格，便很容易地引起了共鸣。斯托克芒医生，性格纯真开朗，
热爱生活，追求真理，具有一种为其相信的真理而进行斗争的坚毅不拔的精神。他发现浴场
是一个瘟疫流行的场所，就想把这个发现通知市民。因此，引起市长、哥哥、岳父的反对。
报纸也对他进行攻击，群众也起来反对他，甚至在投票表决中，把斯托克芒称为“国民公
敌”。但斯托克芒面对多数人的攻击，却宣言：“坚实的多数从来是错误的”。“国民公
敌”的骂声响彻城市的大街小巷，把石头投进他的住宅，浴场的公职被撤掉，女儿裴特拉的
教师职务被解除，两个儿子也被学校开除，这一切打击都不能使他屈服，他觉得自己充满力
量。虽然十分孤立，他却认为“世界上最有力量的人正是最孤立的人”。斯托克芒这种“独
战多数”的勇气，对真理的坚信，给曹禺以深深的感动。裴特拉也像她的父亲一样坚持真
理，她认定父亲是会赢得胜利的。曹禺很喜欢裴特拉的形象。易卜生的剧本，为曹禺打开一
个充满生气的世界，他第一次接触这样深刻而发人深思的社会问题剧，就被它吸引了。

    如果说，曹禺过去还不甚了解戏剧的社会意义，而在《国民公敌》的排练过程中却体验
到了。

    正像每次排练一样，在紧张地排演后，就是盼着演出的日子。但是这次却遇到了麻烦。

    １９２７年１０月１７日就要来临，《国民公敌》就要在校庆纪念日演出了。可是，突
然校方下达了紧急通知：“此剧禁演”。这消息如同晴天霹雳，使每个演员都惊呆了。大家
不知发生了什么事情。据陆善忱说：“彼时津市军政当局憎恶其名，疑该剧有政治宣传作
用，竟于将行公演之前夕，函知学校不准公演。当时因处于军阀淫威之下，未能申辩，只得
忍气吞声停止公演。”①这次禁演事件，对曹禺影响很深。正如斯托克芒触犯了工厂主的利
益而遭到攻击一样，《国民公敌》的演出也触犯了军阀当局。原来戏剧是如此紧密地同现实
联结在一起，演戏也并非是十分好玩的事情。曹禺后来回忆说：“天津的军阀褚玉璞，以为
有一个姓易的青年写了《国民公敌》，骂他是‘革命’的敌人，派了督办公署的爪牙勒令师
生们停演。”这些军阀是这样的无知愚蠢，昏庸反动，以致使曹禺回忆那个暗无天日的时
代，便愤慨地说：“仿佛人要自由地呼吸一次，都需要用尽一生的气力！”②

    １９２８年，迎来了易卜生诞辰一百周年。为纪念这位伟大的剧作家，张彭春决心把
《国民公敌》搬上舞台。为了避开军阀当局的审查刁难，他们把《国民公敌》改名为《刚愎
的医生》公开上演。此剧演出时受到观众的热烈欢迎，曹禺所扮演的裴特拉，给观众留下深
刻的印象。“连演二天，每次皆系满座；实地排演时，会场秩序甚佳，演员表演至绝妙处，
博得全场掌声不少。”①多少年后，张彭春提到此剧的演出，还对曹禺和张平群非常怀念，
赞美之词不绝于口。

    在这次演出中，曹禺对张彭春的戏剧艺术修养，他的渊博的知识，他的严谨而科学的作
风，他的导演方法，都有了更深一层的了解。他本来就没有什么先验的框子，一经老师指
点，他的表演才能便得到充分的发挥，使他步入一个新的艺术境界。在排练演出中，彭春先
生越来越喜欢曹禺，当曹禺表演得十分出色时，他就情不自禁跑过去拥抱他。就这样，他们
师生之间的情谊便牢固地建立起来了。

    随着时间的推移，曹禺对张彭春老师的艺术思想的了解更多了，终于发现老师热衷于戏
剧不但是严肃的，是为了推进新剧事业的发展；而且也还在于借演剧而实施艺术教育，以为
学校应当倡导艺术的生活。１９２８年３月，春季开学之后，全校师生聚集在大礼堂里听张
彭春主讲。他身材高大，较之张伯苓瘦些却更具丰采，穿一身西服，很有气派。他说：“我
们应当倡导三种生活，一是艺术的生活，二是野外的生活，三是团体的生活。”特别是他讲
到艺术的生活时，曹禺听得极为入神。张彭春说：“伟大的热情，精密的构造，和静淡的律
动，这三个艺术的要素，前面说过，和我们的生命极深处是接近的。凡是伟大的人，第一要
有悲天悯人的热烈的真情；第二要有精细深微的思想力；第三要有冲淡旷远的胸襟。要得到
这些美德，不可不管艺术的生活。”张彭春讲到艺术创作的时候，颇有哲学的意味，他是这
样讲的：“不论多么热烈的情感，只要用某一种形式表现出来，成为艺术品的，它的律动总
是静的、淡的。凡是伟大的作品，全是在非常热烈的情感中，含着非常静淡的有节奏的律
动。把无限的热情，表现在有限制的形式中，加以凝炼、净化，然后成为艺术品。这就是艺
术作者的牺牲。艺术之所以为艺术者在此。”当时，曹禺似乎还不能全然领会老师所讲的东
西，但似乎从中隐隐感到了艺术的奥秘。张彭春的艺术见解，自然受到西方资产阶级艺术理
论的影响，但是，他对艺术中某些相辅相成的因素，却有着敏锐而深入的感受。在导演中，
他很精于此道，善于处理热烈和静淡、虚实隐显的关系。看过他导演戏的人都说，他具有很
强的艺术分寸感。这次讲话，既体现他的艺术见解，也体现着他的教育主张。显然，他在公
开申明他的办学方针，实际上，在艺术教育上，他正身体力行地实践着。

    曹禺不肯放弃任何一个演剧的机会。那时，南开中学演剧成风，即使一个班级开个游艺
会也要演戏。据１９２８年５月出版的《南开双周》报导，不到一个月，有三个班级便演出
了《多计的仆人》、《咖啡店之一夜》，《瞎了一只眼》、《换个丈夫吧》等。１９２８年
４月，高三文科的政治学班模仿议会开会，会后演出未来派的剧本《换个丈夫吧》，曹禺便
参加了演出。未来派的戏剧，是戏剧翻译家、理论家宋春舫首先译介过来的，国内很少有人
演出。宋春舫介绍时，也是不赞成未来派的，不过供别人参考罢了。但是，曹禺还是把它演
出了。

    这出戏的剧情有些滑稽味道：说的是一个叫鲁雀的人死了，妻子又找了一个丈夫。可是
她不满意这个丈夫，总是思念着鲁雀。这个新丈夫不满意她，便赌气说：“我望他活转来，
把你带去。”不料，鲁雀竟真的活转过来了，这使妻子和这位新丈夫都异常惊讶。但怎样解
决目前这种尴尬的局面呢？妻子发现她自己既思念鲁雀又爱着新的丈夫，于是便决定，让这
两个丈夫轮流死去，然后再活转过来同她一起生活。的确，这个戏是很滑稽的，死了的人怎
么能活转来呢？即使活了过来，哪里还能再叫别人去死呢？妻子被人占去不算，还要自己一
步一步爬进棺材里去，这是很难办到的。正如译者所说：“未来派的剧曲，完全是一种‘没
理由’的滑稽剧。”“据未来派的意思，全世界无非是一个大游戏场罢了！无论怎样严重悲
惨的事，他们看起来，总是一种供人玩笑的好题目。”①这出戏由曹禺、江樵和陆以洪表
演，曹禺扮演妻子，演出效果“诙谐绝伦”，②逗得全班同学捧腹大笑。

    为曹禺带来莫大声誉的演出，大概要数《娜拉》一剧了。他在这次演出中扮演女主角娜
拉，这是一个地地道道的女主角。张彭春继《国民公敌》之后，又把《娜拉》搬上舞台，显
出他对易卜生戏剧的浓烈兴趣。洪深曾说过，“五四”时期的话剧运动曾面临着五种困难：
“没有剧本，没有演员，没有金钱，没有剧场，没有观众”。③但是，张彭春却有得天独厚
的条件。这五大难题，都由别人或者由他自己解决了。其中演员一项，经过他的刻苦训练，
几次演出，已经锻炼出一支演员队伍，像曹禺就在两三年内成为新剧团的顶梁柱。

    张彭春早就心有成竹了，他觉得家宝完全可以挑起大梁，便断然把他推上台去。《娜
拉》并不好演，它没有特别诱人的故事和热闹的场面，演员不多，很容易演冷了场。但是，
他坚持从生活出发，从人物性格出发，让演员在舞台上生活，而不是做戏，让观众看到的是
真实的生活，体验到的是人物的真情实感，那就可以把观众牢牢抓住。

    《娜拉》，也称《玩偶之家》，是易卜生剧作中社会影响最大的一部剧作，在五四文学
革命中，这个剧本介绍进来时，曾产生广泛的影响。但是，到曹禺这次演出前，还没有一个
像样的剧团公演过。严格的三一律，简短而又急速开展的戏剧冲突，充分体现出高度精湛的
技巧，它那妇女解放的主题曾扣击着千百万人的心弦。著名挪威评论家艾尔瑟·赫斯特曾这
样说过：“这出戏的效果是通过主人公娜拉产生的；成败与否全在于她的表演。《玩偶之
家》很特殊的是一出主角戏，而且几乎是一出女主角戏。支撑全剧的是一种情感，它集中于
一个人，并且单独从她那里迸发出来。基于这个原因，娜拉·海拉茂在欧洲的保留剧目中成
为一个传统的角色；不断有世界上最优秀的演员在这个角色身上检验她们的才能。”①１８
岁的曹禺，而且是男扮女角，在这次“检验”中获得了巨大的成功，展现了他那天才的演
技。

    在南开中学的瑞廷礼堂中，观众挤得满满的，由于《国民公敌》的成功，观众对剧团、
对导演、对演员充满着高度的信任感。因此，观看演出的，不但有学校的师生，有的家属都
闻讯而来了。也许是曹禺在自己家里就受够了那种抑压的气氛，因而，对娜拉那种不断增强
的专制压抑，有着亲身的体验，帮助他进入角色的内心世界中去。他把全身心投入进去，他
动作的节奏、幅度，在舞台上成了为角色的思想感情的自然流动。他的朗诵也是杰出的，他
曾下过苦功进行台词训练，爱伦·特蕾的台词唱片，他反复聆听过，潜心领会过，如今，在
舞台上娴熟地表现出来了。特别是他的声音，具有一种魅力。他的表演使观众倾倒了。演出
后校刊报道说，１９２８年１０月１７日晚间，“新剧团公演易卜生的名剧《娜拉》（ＡＤ
ｏｌｌ′ｓＨｏｕｓｅ），观客极众，几无插足之地”。“此剧意义极深，演员颇能称职，
最佳者是两位主角万家宝和张平群先生，大得观众之好评”①。鲁靭是这样回忆《娜拉》演
出的：曹禺演的娜拉，在我的脑子里是不可磨灭的，这个戏对我影响很大。那时，我在新剧
团里跑龙套，从旁边看得更清楚。我敢这样说，现在也演不出他们那么高的水平。我总觉得
曹禺的天才首先在于他是个演员，其次才是剧作家。我这个结论，你们是下不出来的，别人
没有看过他的演出也下不出来，只有像我这样看过的，才能得出这种毫不夸张的结论。到现
在，这样好的艺术境界、艺术效果是很难找到的。他把娜拉和海拉茂夫妻间的感情，甚至她
的感情分寸，都很细腻地精湛地表演出来，这就不能不令人倾倒。像伉鼐如、张平群都是大
学教授，具有高度的文化修养，现在哪里去找。张平群是德国留学生，娶了个德国老婆，但
这个德国老婆走了，正是那个时候，他是有那种感情体验的。曹禺也是很有修养的。那时，
他演戏是用全部身心来演的，他不是职业化的演员，他不会那套形式，但凭全身心来演，就
更加格外真实感人。①由于这些演出，曹禺深得师生喜爱，人们都亲昵地把他称作“咱们的
家宝”。而曹禺和南开新剧团的伉鼐如、张平群、吴京、李国琛等人被天津市的文艺界誉为
“南开五虎”。曹禺回顾《娜拉》的演出时说：“１９２８年１０月公演了易卜生名剧《娜
拉》，由我扮演娜拉，张平群演娜拉的丈夫海拉茂律师。我们一面上学，一面排演，每次演
出都很用心，很努力。当时《娜拉》的演出在天津是件很大的事，尤其在教育界引起很大的
注意，演出后报纸上纷纷刊载评论，受到观众的热烈欢迎。”②对于曹禺来说，他十分留恋
这段戏剧生活，他感谢南开新剧团，感激张彭春老师启迪了他对戏剧的浓烈兴趣，使他得以
深入戏剧堂奥之中：

    南开新剧团是我的启蒙老师：不是为着玩，而是借戏讲道理。它告诉我，戏是很严肃
的，是为教育人民、教育群众，同时自己也受教育。它使我熟悉舞台，熟悉观众，熟悉如何
写戏才能抓住观众。戏剧有它自身的内在规律，不同于小说和电影。掌握这套规律的重要途
径，就是舞台实践。因此，如何写戏，光看剧本不行，要自己演；光靠写不成，主要在写作
时知道在舞台上应如何举手投足。当然剧作家不都是走我这样的道路。②当然，并不是每个
剧作家都要走曹禺这样的道路；但是，他走的却是一些伟大剧作家走过的路。莎士比亚、莫
里哀都曾有过丰富的舞台实践经验，而曹禺，正是在这样的演戏生活中通向他自己的戏剧创
作道路的，可以说是一条最好的达到成功的道路。
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]