Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 曹禺传(24)
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 13 16:12:32 1999), 转信

第二十四章　赴美讲学            

    “号外，号外，日本鬼子投降了！”

    报童的呼叫声，嘉陵江上的汽笛声，加上鞭炮声，锣鼓声，在山城上空回荡着，市民都
涌向街头，在繁华的街道上簇拥着，欢跳着，整个山城沸腾了。

    八年，八年啊！正义终于战胜了邪恶，和平终于胜利了。这是多么来之不易的和平呵！
曹禺把一张报纸看了许久许久，眼眶里闪烁着晶莹的泪花。胜利，本来是在他意料之中，他
始终坚信胜利这一天的到来；但是，胜利的消息传来了，又使他感到突然了。他兴奋的时
候，却往往是沉默的，他又陷入一种不可名状的沉思之中。

    和平了，胜利了，人们渴望着一个独立、自由、民主的新中国的诞生。人们对这和平和
胜利怀着多少殷切的期望和光明的幻想啊！

    １９４５年８月２８日，这是一个给山城人民带来希望的日子，中国共产党的主席毛泽
东到重庆来了。曹禺听到这个令人振奋的消息后，心想，“毛先生来了，这下可好了！”他
把毛主席来渝，看作是和平、团结、光明和民主的象征。

    ８月２９日，重庆《新华日报》头版头条发表了毛主席的谈话：“本人此次来渝，系应
国民党政府主席蒋介石先生之邀请，商讨团结建国大计。现在抗日战争已经胜利结束，中国
即将进入和平建设时期，当前时机极为重要。目前最迫切者：为保证国内和平，实施民主政
治，巩固国内团结。国内政治上军事上所存在的各项迫切问题，应在和平、民主、团结的基
础上加以合理解决，以期实现全国之统一，建设独立自由与富强的新中国。希望中国一切抗
日政党及爱国人士团结起来，为实现上述任务而共同奋斗。本人对于蒋介石先生之邀请，表
示谢意。”曹禺看到毛主席的谈活，深表赞同。他以为国共谈判，真能如毛主席所说的那样
去做，一定会迎来一个独立自由和富强的新中国。

    最难忘记的是９月的一天，在周恩来副主席的亲自安排下，毛主席在上清寺会见重庆文
化界人士，曹禺也应邀出席这次会见。这是他第一次见到毛主席。魁梧的身材，和蔼的笑
容，着一身蓝灰色的中山服，给他以朴素而伟岸的感觉。他没想到毛主席是那么平易近人，
对他又是如此了解。当周恩来副主席把曹禺介绍给毛主席时，他们亲切地握手。毛主席勉励
曹禺多为人民写出好的剧本来，他语重心长地对曹禺说：“足下春秋鼎盛，好自为之。”此
刻，他紧握着毛主席的手，表示决不辜负他的厚望。曹禺回忆这次会见时说：只有２０多人
参加这次会见，我记忆中似乎都是进步的。沈浮对毛主席说，国统区太黑暗了，要到延安
去。毛主席说，欢迎你们去延安，但只有小米招待大家。毛主席还对巴金说，我从前也相信
过无政府主义，也是个无政府主义者。毛主席谈笑风生，对大家充满了关怀和期望。

    １９４５年１０月１０日，中国共产党代表团和国民党代表团签订了著名的“双十协
定”——《国共代表会谈纪要》。曹禺从《新华日报》上看到这个协定写着：要“坚决避免
内战”，“以和平民主团结统一为基础”，“建设独立自由与富强的新中国”，并且要召开
政治协商会议，共商和平建国大计。这个协定使曹禺受到鼓舞，他本来就是一个充满憧憬的
人，他早就呼唤过“中国，中国，你是应该强的！”他想，一切都会好起来的，一个新的强
大的中国将会屹立在东方。但是，他哪里知道，在４０天的谈判中，中国共产党作了多少让
步，而取得每一项协议，又经历了多少艰难！当然，他更没有想到，国民党把“双十协定”
作为他们暗中准备发动内战的步骤。

    就在“双十协定”发布前后，９月１７日，蒋介石向全国各地秘密发送《剿匪手册》；
１０月１３日、１５日，蒋介石命令国民党军队向八路军、新四军发动进攻；１１月，蒋介
石在重庆举行军事会议，决定了对解放区的全盘作战计划。国民党已经把发动全面内战作为
他们的既定方针了。

    这一切，当然是曹禺所不能知道的。就在全国处于一种暂时和平的气氛里，他和老舍接
到美国国务院的邀请，赴美国讲学一年。国民党中央社于１９４６年１月１０日发表消息
说：“美国国务院决定聘请曹禺、老舍二氏赴美讲学，闻二氏已接受邀请，将于最近期内出
国。”延安《解放日报》也于１月１４日转载了这条消息。

    对曹禺来说，这次邀请使他感到突然。虽然，他已经答应下来，但心中老想着一个问
题，到美国该讲些什么呢？曹禺回忆说：

    去美国之前，我当时拿不定主意，到那里该讲些什么呢？我给八路军办事处打电话，想
找吴玉章同志请教。但是，他不在重庆，又找董必武同志，说也不在。不知什么原因，我是
想问问到美国该怎样讲话。他们不在，我就找茅盾，我记得茅盾很热情地接待了我，留我吃
饭。很丰盛的菜，都是孔德沚亲手做的茅公讲得很多很多，可惜我现在都忘了。但有两点却
是记得很清楚的：一是，他说，有什么就讲什么，他的意思很明确，就是实事求是；二是，
谈到文学，他说要讲文学是有社会意义的，不只是娱乐。这两条我记得很清楚，在美国我就
是这么讲的。①茅盾的一席谈，给曹禺以信心和力量，在美国讲学期间，他的确是遵照他的
意见去做的。

    １月２０日晚上，“文协”为他和老舍举行了欢送酒会。这是抗战胜利后第一次送文化
使者出国，因此，得到进步文学界的高度重视。大约晚六点钟，一些著名的作家都来了，把
两个会议室挤得满满的。到会的有茅盾、巴金、胡风、阳翰笙、杨晦、何其芳、黄芝冈、刘
白羽、陈白尘、聂绀弩、邵荃麟、冯雪峰等５０余人。一张张小茶桌上，摆着酒、茶点，围
坐着的人们畅心地倾谈着。一篇报导是这样描写曹禺的：“等到曹禺先生来了，他悄悄地找
了个位子坐下来，沉静得很。我们向来是不大在各种场合中见到曹禺先生的。他一直蛰居在
乡间，埋头写作他的剧本《桥》。他的许多朋友都不知道他在什么地方。惟有巴金先生和他
的关系最密切，巴金是给曹禺先生转达一切消息的一个人。”①

    茅盾首先致欢送词，他说：“我们的官方曾经派了不少人到外国去，这些人到外国去替
官方做宣传。这一回美国国务院来请中国作家出国，老舍先生和曹禺先生是我们民间文化人
第一次出国的两个……。”他还说：“我看到美国的《骆驼祥子》这本书的广告，那广告上
面画的一个中国人，脑袋后面拖着一条长长的辫子，那辫子还翘得高高的。现在美国人是怎
样地看我们中国人啊！”茅盾希望他们二位到美国后，把中国老百姓的思想和生活，老百姓
的要求，和八年抗战中中国人民是怎样进步的，把中国的实际情形告诉美国人。他说：“吃
黄牛油的洋人对于中国的小辫子和三寸金莲未免太隔膜了。现在要让美国人知道，中国人如
今不仅在形式上没有了小辫子，在精神上也没有小辫子了。这样对于真正中美两国文化的沟
通，才会有真正的帮助。”接着是老舍先生讲话，他讲话充满坚定而果断的信念，在会上引
起共鸣。

    曹禺在一次又一次的掌声中起来讲话。他的讲话温文缓和，他希望这次出国，努力做到
让美国人了解中国的新文化是怎样艰苦地产生的，了解中国新文艺运动在今天取得的成就。
他说吃牛奶黄油的外国人，是不了解吃草的中国作家的，他们见到老舍先生就会明白中国作
家的生活和环境。那时，老舍先生身体不大好，刚刚经过大夫检查，虽然没发现肺部有病，
但他那瘦弱的身体是朋友们所担心的。曹禺接着谈到，他很不喜欢有些人，首先怀着写给外
国人看的写作态度，结果是一定要失败的。因为写出来的，并不是真正的中国人，我们应该
写自己熟识的人。最后，他打趣似地结束了他的讲话，他说：“带了哈巴狗去周游全世界，
回来仍然是哈巴狗，我不知道我回来是不是哈巴狗？！”他这些话，引起满屋的笑声。他的
信念是明确而坚定的：出去是这个曹禺，回来还是这个曹禺，是不会为美国的生活方式所改
变的，也不会为外国人的游说所能动摇的。

    ２月间，曹禺抵达上海。一些多年未曾见面的老朋友又得以在胜利后重逢了，每日都有
应接不暇的朋友来访。２月２８日，中华全国文艺协会上海分会举行会员大会，为曹禺、老
舍送行。同时，还欢迎新从重庆、厦门等地来上海的会员，如戈宝权、宋之的、吴祖光、柳
亚子、施蛰存、袁水拍、许杰、华林、叶绍钧、赵太侔等人。到会的文艺界的朋友不少，赵
清阁、许广平、王辛笛、凤子、赵景深、魏金枝、葛一虹、任钧、冯亦代、郭绍虞、叶以
群、吴天、顾仲彝、唐皘、柯灵、李健吾、郑振铎、张骏祥、黄佐临、熊佛西、曹聚仁等
人；还有美国新闻处主任费正清，是他建议美国国务院邀请老舍、曹禺去美国讲学的。

    这次欢送会开得十分隆重。先由叶圣陶先生题词，他写下了以下的话：

    文协上海分会欢送舒舍予、万家宝两先生赴美讲学，宣扬我国新文艺，到会者咸署名于
此纸，永留纪念。时为３５年２月１８日下午４时，会场为全联食堂。叶圣陶书端。

    接着是郑振铎致词，他说：“我们希望真正的中国人到美国去，也希望真正的美国人到
中国来。我们希望他们俩把真正的中国情形讲给美国人听，不多制定日程的限制，宣传抗战
文艺和事迹，并且是真正的中国民间代表。”叶圣陶先生的讲话更是语重心长，他说：“新
文艺从开头就不曾与政治分离过，这是五四运动开始的，以后的道路也不曾与政治分开，现
在自然是以民主运动为最大潮流和倾向……。老舍、曹禺口头不说，但他们所表现的是真正
中国人的生活，就可以关联到这方面去。希望他们告诉外国朋友们，中国文艺界有这样的趋
势和精神。”在老舍讲话之后，曹禺便起来致词：想不到新老朋友在这儿见面，真是愉快。
八年来的心情是没法子讲的。朋友们都在追寻唯一的真理，我们知道这真理目前是什么，大
家为此感到的不愉快，真是如鱼饮水，冷暖自知。我们所受的折磨、痛苦和物质上的灾难，
是值得骄傲的。写文章的人许多年来用各种方法替老百姓说话，值得高高在上的人知道他们
的痛苦。谁能够替老百姓做事，谁就能在新中国组织里存在。现在离目标还远，必须从各方
面去努力，目前各地的老百姓离文艺运动还很远，生活都维持不了，更谈不上文化。我们要
使老百姓安定，要他们懂得他们的责任很大，他们是将来新组织的主人。以后我们如再写作
品，与其谈太大的问题，不如谈谈与老百姓接近的具体问题。这一次我们到美国去，老舍说
是向美国作家学习，自然我们要从美国得到一些东西。另外，我们还有一个使命，就是把现
代变化中的中国告诉美国民众。老舍的《骆驼祥子》英译本封面拉车的人还有一根猪尾巴，
可见美国人对中国还认识得不够。中美两个民族，一个过去历史慢，一个快，方向却已决
定，就是民主和真理。我们新文艺运动时间不长，像挤牛乳一样，总要挤出一点来。像茅盾
的《子夜》、老舍的《骆驼祥子》，不敢太自夸，即使放在外国第一流作家行列，也不觉得
惭愧的。我们要让美国人知道我国人民的生活，怎样选择能代表中国的作品。外国人读中国
作品不大力便，我们该自己选择，介绍出去，这是值得做的一件事。

    他的讲话，得到郑振铎的赞许，受到与会作家的欢迎。在这个会上，费正清也起来致
词，他首先声明，他不能代表美国国务院，只能作为个人的意见。他说：“中美文化应该联
络交换，不但将文化材料即书籍交换，人也要交换。中国人到美国去，美国人到中国来，这
是我以为十分要紧的。”他说，２０世纪了，应该有国际文化交流。他特别强调说：“原子
弹要是弄得不好，也许十几年后，大家都破坏了。最好把世界文化统一起来，我们必须有民
主的文化，否则就糟糕。老舍、曹禺二位不但作了中国代表，也帮助了美国人。美国人一定
要负责，可惜美国人对中国的学问情形还了解得不够。美国人不懂得中国事情，那是有危险
的。美国对别国事情办得不好，就要失败。这虽是我个人的意思，却知道好多美国人也有此
感想。”此外，在会上发言的还有吴祖光、施蛰存、许杰、华林、袁水拍等人。

    最后，由凤子宣读了苏北作家致上海文协的信，它带来解放区作家对国统区作家的亲切
慰问，也带来解放区的消息，引起了与会作家的极大兴趣。信中说：“我们虽在敌后的战争
环境中，但是人民军队，人民政府，不顾一切长期封锁和农村落后状态的极端困难的物质条
件，无微不至地爱护我们，帮助我们的工作，使我们得为抗战为人民尽了最大的努力。特别
是享受到我们从来没有享受过的自由空气，及毋须为生活而奔忙的人最大的愉快。愈是我们
工作得自由，愈是我们怀念你们所受过的不自由的与不愉快的日子。”还说：“我们应该加
强团结，互相取得联系，建立华中解放区与上海及各大城市的文化工作上的交流。……欢迎
你们到解放区来参观，你们的被禁止出版的书籍和被禁止上演的剧本，解放区愿替你们出版
和上演。……这儿有着你们广大的读者。”①此信宣读后，到会作家热烈鼓掌。曹禺从这封
充满热情的信中，不但感受到解放区作家的深厚情谊，也呼吸到解放区自由解放的清新空
气。多少年后，他想到这封信，都记忆犹深。他似乎感到，解放区在向他招手，欢迎他，也
欢迎一切作家到解放区去。

    ２月２２日，上海剧影协会在华美酒家为曹禺举行欢送会，顾仲彝、黄佐临、周信芳、
梅兰芳、李健吾、赵景深、韩非等出席。３月２日，国立剧专的校友方守谦、罗明等人又在
四马路杏花楼为曹禺饯行，张骏祥、白杨作陪，宴毕，师生合影留念。

    同行的寄语，朋友们的嘱托，学生的深情，使他深知此次美国之行，不只是他个人的一
次讲学，而是肩负着民间文化使者的重任。他不会辜负朋友们的期望。

    １９４６年３月４日，天气晴朗，虽说江南春早，但黄浦江畔春寒料峭。此刻，曹禺脱
去穿惯了的长袍，着一身西装，正和老舍忙着向送行的人们握手告别。在他欢愉的笑容中，
带着希望和憧憬，他想，要做的事情一定会得到满意的收获。

    汽笛长鸣，史格脱将军号启航了。这是一艘美国海军运输舰，它将载着这两位使者横渡
重洋，开始漫长的航程。

    黄浦江汹涌着流向大海，在船舷上，他贪婪地望着两岸的景色，尽管这里是种种刺痛人
心的破旧和腐败，但它毕竟是祖国的土地。当他要暂时离开祖国的土地，那心情却是一片难
舍的依恋之情。船到长江口，只见远处水天一色，烟波浩渺，文天祥的两句诗不禁又闯入他
的记忆：“一叶飘摇扬子江，白云深处是苏洋”。长江，你的胸怀原来是这样的开阔，这样
的宽广，还未曾离开祖国，却又在思念着祖国了。

    半个月的航行，史格脱将军号终于把他们送到了美国的西海岸，从西雅图港踏上了美国
的国土。令他和老舍惊异的，西雅图是那么繁华，看不到半点战争的景象。在第二次世界大
战中，尽管全球都有着美国战车履带的印痕，但是，在他们的国土上却不曾嗅到一丝硝烟的
气息。同处处是战争创伤的中国比较起来，这里却是繁华和喧嚣，战争把美国大老板的腰袋
填得满满的。

    他和老舍从西到东开始了他们讲学观光的旅程。洛杉矶、旧金山、新墨西哥州、华盛
顿、纽约、芝加哥、科洛拉多州等地，都曾留下他们的足迹。他们曾经在耶鲁大学、哥伦比
亚大学、芝加哥大学、华盛顿大学、天主教大学、克伦多大学等有名望的高等学府讲学参
观。他们还参观过纽约的百老汇，拜访过好莱坞，欣赏了美国的戏剧和电影。作为民间的文
化使者，中国戏剧的使者，他们受到美国文化界人士的热烈欢迎和接待。

    在华盛顿，他们受到美国国务院和各界人士的热情招待，为他们设宴洗尘，下榻在专门
接待国家贵宾的“来世礼”宾馆（ＬｅｓｌｉｅＨｏｕｓｅ）。当时，邱吉尔就住在甲宾
馆，他们住在乙宾馆。他和老舍同居一室，有专人招待他们。曹禺回忆说：“后来我们才了
解到，美国国务院专门请各国的名人来美国讲学或访问，并且希望这些人长久地在这里工
作，通过这些人为美国作宣传。”①曹禺和老舍就是他们聘请的“名人”，自然希望通过他
们为美国工作。但是，这点却使美国国务院失望了。华盛顿的城市风光给他以美好的印象。
白宫在阳光照耀下分外庄重，到处都有绿茵茵的草地，却没有城市的喧嚣。但是，也有令人
愤慨的时候。有一次，他和老舍宴请黑人作家吃便饭，这家大饭店却挂着“禁止黑人进餐”
的牌子，把他们请来的黑人作家拒之门外，这使他们看到美国标榜的“民主”、“自由”的
真相。他们在新墨西哥州，亲眼看到流入美国的墨西哥人和当地的印第安人，被圈在所谓
“保留地”里。这些“保留地”是一片荒芜凄凉的景象，烈日烤得发烫的地方，看不到一点
绿色。每到一处，那些红皮肤的印第安孩子们，便围拢来，向他们兜售土陶器，那景象实是
令人难过。因此，美国的现状，美国的历史，就成为他俩谈话的课题。美国的建国史，自然
有它进步的方面，但它的确是在血和火、刀和剑的光影中发展起来的。掠夺、压榨、种族歧
视，确有它不光彩的方面。他们深深感到，正如美国人不了解中国，中国人也太不了解美国
了。

    他们在纽约停留的时间最多，对于曹禺来说，纽约百老汇的戏剧是他早就向往的，他不
放过每次看戏的机会。从西雅图到纽约所经过的地方，他和老舍已经看过两次舞剧、三次广
播剧、两次音乐剧和八次话剧。在纽约期间，正好英国的老维克剧团在世纪剧院演出莎士比
亚的历史剧《亨利四世》，由著名演员劳伦斯·奥立弗主演。奥立弗还未到来，纽约报刊广
播已在大张旗鼓地宣传，纽约人把老维克剧团看成是一个不平凡的剧团。《纽约时报》杂志
是这样描写奥立弗的：“十分健壮——晒得黝黑，养得很好，精力充沛，急欲一试身手。”
票房外面挤满了购票的人们。曹禺看了奥立弗的演出，不禁为他的表演才能惊叹。奥立弗在
《亨利四世》上下篇中扮演的是两个次要角色：霍茨巴和乡村法官夏禄先生。一个是精力充
沛的斗士，一个是日落西山的老人。夏禄被他演得像是格里姆和狄更斯合写出来的人物，给
人一种奇异之感，但又是十分真实的。特别是霍茨巴临死前夕的台词，他朗诵得是有一种悲
怆的气氛。曹禺对老维克剧团的演出是满意的。但是，整个百老汇却未免使他失望。在这个
演剧中心，最流行的是歌剧和喜剧，演出者只是希望获利，弥漫着商业化的烟雾，缺乏严肃
戏剧的演出。他们也上演莎士比亚、易卜生、王尔德的作品，但更多的是追求艺术形式上的
完美。新的剧作，没有上佳的作品。这就同当年曹禺从《剧场艺术》月刊的介绍上所看到的
美国剧坛的情况大不相同了。那时，美国戏剧充满着朝气，为人民说话，而这种热情，如今
已经冷却了。他所敬重的剧作家奥尼尔正在病中，未能见到这位美国杰出的剧作家，感到很
遗憾。但在世纪剧院，终于看到他的《送冰的人》的演出，这多少满足了曹禺的愿望。《送
冰的人》是奥尼尔晚期最有影响的剧作，它描写纽约西区一家简陋的旅馆中，房客们寄人篱
下，过着醉生梦死的生活，如剧中所写的：“这儿是什么？这儿是没有希望的酒店，你注意
这儿平静的气氛吗？因为这是人生最后一个码头，在这儿没有人会担心下一步该怎么走，因
为他们无路可走了。”像奥尼尔的病给曹禺带来悲凉的感觉一样，他的作品同样也带着浓重
的悲观色彩。曹禺似乎隐约感到，如果说奥尼尔前期作品还透露着希望和憧憬，还具有一种
对困境的挣扎和搏斗；而现在，他的作品绝望了，人们再也逃不出那无形的网。在这样一个
有高度科学技术文明和富有的国家，作家却看不到他们的路。《送冰的人》的绝望和悲哀的
剧情，使曹禺陷入沉思之中。《送冰的人》是第一次公演，而舆论界的反应却是冷淡的，这
也使曹禺感到奇怪。这个剧本，在七年之后，当青年导演昆特把它重新搬上舞台时，才得到
批评界的首肯。曹禺回忆说：那时的百老汇的戏剧艺术，被那些演出公司的老板控制着，为
金钱操纵着，这必然使那些从事严肃戏剧的剧作家、导演和演员逐渐失去信心和力量。当
然，也有少数人坚持着，但也无法改变那种社会现实和社会潮流。①在纽约会见了德国著名
戏剧家布莱希特，这是曹禺美国之行的一次意外的收获。

    曹禺和老舍一到纽约，便由正在美国求学的中国著名影剧演员王莹陪同。由于王莹的引
见，曹禺结识了布莱希特。那时，他正在写《伽里略传》。曹禺回忆说：我和老舍拜会他
时，想不到他这样一个大人物，竟然是那么和蔼可亲，没有一点架子。他的夫人端上茶和酒
热情招待我们，我们用英语交谈，谈得十分随便。他很热爱中国，很想有一天能到中国来。
我问他：“您为什么不到中国去？”他说：“我想去，但现在还不是时候。”同他这次会
面，是我这次美国之行最难忘的一件事。②曹禺也向美国人介绍中国的戏剧，他带去关于中
国戏剧的许多资料，其中有《罗密欧与朱丽叶》和《夜店》的两个戏的舞台面。这些资料使
美国戏剧界人士格外惊奇，他们以为中国人的话剧是模仿欧美的，在艺术上是不能同他们的
戏剧相提并论的。但是，看了这些戏的舞台面，惊奇之后便是赞赏了。他们认为对这两出戏
的理解，趣味，想象，表现都是相当完美的，独具一格，全然不是因袭的东西。这些评价使
曹禺感到骄傲和宽慰，终于使他们认识到，中国的艺术家在创造着中国人自己的话剧。在纽
约，除了到大学讲演，曹禺还在纽约市政厅公开讲演《中国戏剧之历史和现状》等。这些演
讲，使不了解中国的美国同行，了解到中国的戏剧同现实有着紧密的联系，对生活发生那么
大的力量，特别是对抗日战争作出了那样杰出的贡献，这是美国同行过去未曾料到的。一些
进步的美国戏剧家，通过曹禺的介绍，对中国戏剧工作者的精神表示敬佩和赞赏，正是这些
演讲，把戏剧和友谊的种子撒在美国人民之中。

    在纽约曾产生过争论，但这争论并不是发生在中国人和美国人之间，而是发生在中国人
之间。

    赛珍珠举办茶会来招待曹禺和老舍，请了几位有名的美国作家作陪，如美国女剧作家弥
莱·哈尔门等，正在美国留居的林语堂也应邀而来。茶会上，曹禺讲到文学应当具有社会意
义时，“社会意义”这个词在英文中也可以当作“社会主义”、“共产主义”的意思。於是
林语堂便站起来加以诘难了，大谈他的趣味主义。他把趣味文学宣扬一阵之后，便对曹禺的
发言发起猛烈攻击。曹禺也毫不客气地反驳他说：“我们中国文学家韩愈就讲文以载道，怎
么能说文学只是讲究趣味呢？”林语堂在２０年代就倡导“幽默”，得到“幽默大师”的雅
号。３０年代又讲“闲适”、“深远通脱”和“幽默的情境”等，曾经受到鲁迅的批评，说
他“将粗犷的人心，磨得渐渐平滑”。曹禺的反驳使林语堂更为恼火，他当然是听不进去
的。在场的，还有一位美国的批评家，他曾参加过共产党，也站起来说，共产党那套我都知
道。他把曹禺同共产党联系在一起了。林语堂对左派是最恨的了，这次，他好不容易找到一
次发泄的机会。而曹禺却是据理力争，搞得这位林老先生窘极了。最后还是由赛珍珠出来和
稀泥，争论才收场。曹禺回忆说：这场争论，你一刀我一枪。林语堂讲的都是他写的《吾国
吾民》中那套玩艺儿，没有什么新的货色。茶会主人赛珍珠和稀泥，而王莹却赞成我的意
见。王莹是地下党员，她给赛珍珠当秘书。当时，杨刚也在纽约。①可以说，这是曹禺这次
美国之行中遇到的一次最不愉快的聚会，他万万没想到会遇到林语堂，万万没想到同他发生
这样一次激烈的争论。其实，也不奇怪，林语堂也是本性难移。形成鲜明对照的是，每次遇
到旅美华侨，都把他们当作祖国来的亲人，盛情款待，不论是相识的还是不相识的，都给他
们以温暖和照顾。一次，他和老舍应司徒慧敏的邀请，在纽约百老汇大街一家饭店吃饭，这
是一次极为丰盛的宴会。当司徒慧敏付帐时，饭店老板出来了，他说：“你们来了，我就特
别高兴，还须付什么钱！”原来这位饭店经理是广东客家人，说什么也不要祖国来的亲人付
帐。

    在纽约最盛大的聚会，是为庆贺张伯苓校长７０寿辰而举行的宴会。其时，张伯苓正在
纽约，南开的校友们一定要在异国他乡为老校长祝寿。曹禺自不必说，老舍也曾在南开中学
任教过，他们闻讯后，就商量着怎样向张伯苓先生表示他们的心意。最后，他们决定合写一
首祝寿的献诗：张校长七十大庆，知道有中国的，

    便知道有个南开。

    这不是吹，也不是，真的，天下谁人不知，南开有个张校长？！

    不是胡吹，不要乱讲，一提起我们的张校长，就仿佛提到华盛顿，

    或莎士比亚那个样。

    虽然他并不稀罕作几任总统，或写几部剧教人鼓掌，可是他会把成千上万的小淘气儿，
用人格的熏陶，

    与身心的教养，

    造成华盛顿或不朽的写家，把古老的中华，

    变得比英美还更棒！

    在天津，他把臭水坑子，变成天下闻名的学堂，他不慌，也不忙，

    骑驴看小说——走着瞧吧！

    不久，他把八里台的荒凉一片，也变成学府，带着绿荫与荷塘。

    看这股子劲儿，

    哼！这真是股子劲儿！

    他永不悲观，永不绝望，天大的困难，他不皱眉头，而慢条斯理的横打鼻梁！

    就是这股劲儿，

    教小日本恨上了他，

    哼！小鬼儿们说：“有这个老头子，我们吃天津萝卜也不消化！”

    烧啊！毁啊！

    小鬼儿们连烧带杀，

    特别加劲儿祸害张校长的家！

    他的家，他的家，

    只是几条板凳，几件粗布大褂，他们烧毁的是南开大学，学生们是他的子女，

    八里台才真是他的家！

    可是他有准备！他才不怕，你们把天津烧毁，

    抹一抹鼻梁，

    哼！咱老子还有昆明和沙坪坝！

    什么话呢？

    有一天中国，便有一天南开，中国不会亡，南开也不会垮台！

    沙坪坝，不久

    又变成他的家，

    也有荷塘，也有楼馆，还有啊，红梅绿栀，

    和那四时不谢的花。

    人老，心可不老，

    真的！可请别误会，

    他并不求名，也不图利，他只深信授教青年真对，对，就干吧！干吧！

    说句村话，

    有本事不干，简直是装蒜！

    胜利了，

    他的雄心随着想象狂驰，他要留着沙坪坝，

    他还要重建八里台，

    另外，在东北，在上海，到处都设立南开。

    南开越大，中国就越强，这并不是他一个人的主张，而是大家的信念和希望。

    他不吸烟，也不喝酒，一辈子也不摸麻将和牌九，他爱的是学生，

    想念的是校友，

    他的一颗永远不老的心，只有时候听几句郝寿臣，可永不高兴梅博士的贵妃醉酒。

    张校长！

    你今年七十，还小的很呢！

    杜甫不是圣人，

    所以才说：“人生七十古来稀！”

    我们，您的学生，

    和您的朋友，

    都相信，您还小的很呢！

    起码，还并费不了多大的劲，您还有三四十年的好运！

    您的好运，也是中国的幸福。

    因为只有悠不撒手南开，中国人才能不老那么糊涂。

    张校长！

    今天，我们祝您健康，祝您快乐！

    在您的健康快乐中，

    我们好追随着，

    建设起和平和幸福的新中国。

    这篇署名“学生曹禺，后生老舍”的贺词，在庆祝会朗诵起来，得到与会校友们的热烈
鼓掌。因为它代表了南开人的心声和祝愿。这首贺词，也是曹禺和老舍美国之行的一个纪
念，纪念着他们之间的友谊，纪念着那难忘的异国的日日月月。

    他们特意去美国电影中心好莱坞参观，看了摄影棚，看演员们排戏，也看了不少电影。
但是，一旦深入到这个闻名世界的电影城，他们也感到一种失望。好莱坞有许多优秀的编
剧，这些人不乏是非之心，不乏正义的立场，也渴望用电影来说出他们的心里话，而好莱坞
老板的生意经，是不准他们把自己的声音发出来的。曹禺深深感到，尽管美国政府在那里标
榜自由和民主，但是，报纸、电影、广播、戏剧都操纵在资本家的手中，怎么能自由地发表
意见？实际上，正义的声音是被禁锢着，自由的空气是被窒息着的。

    在美国，他们结识了不少艺术界的朋友，如当代著名作家柏吐尔德鲍尔克特、马克斯威
尔安德生、丽琳海尔曼，还有《剧场艺术》月刊的主编罗斯基德吉尔德等。也结识了不少演
员，如海伦海斯、卡塞珍考耐尔、雷蒙玛赛、蓓蒂黛维丝、考尔门、约翰迦菲等。这些美国
朋友为他们举行私人酒会，欢迎太平洋彼岸的戏剧使者，他的《日出》也被美国戏剧界的朋
友排练公演了。

    在美国期间，他和老舍朝夕相处，结下了深厚的友谊。曹禺回忆说：

    开始，我们手头比较宽裕，住十五美元一间的房子，那是让人家捉了大头的。后来，我
们的钱不够用了，就住一元钱一间的房子，有时干脆躲起来不见客人了。一到礼拜六，我们
买回一瓶酒，两杯下肚，两人就唱起京剧来。老舍先生擅长京剧的须生和老旦，一唱起来，
就似乎又生活在故国了。平时外出都讲英语，只有回到自己的房间里，说起祖国的话。畅
谈，交饮，真是尽兴尽致，谈得高兴的时候，便常常痛骂美国社会生活中那些虚伪和残酷的
现状。①他很佩服老舍先生。那时，日程安排得很紧张，但老舍把时间抓得很紧，一有空
闲，就伏桌写作，赶写《四世同堂》的第三部《饥荒》。

    他们思念祖国，常常去百老汇一个小胡同里，那里有一家天津人开的饺子铺。老板一个
人又是厨师又是跑堂。只须两角钱，就吃上一顿美味的家乡饺子，就好像回到祖国一样。他
们就这样形影不离的，在一起生活了１１个月。但是，曹禺要回国了，他觉得在这里已经没
有他可做的事，而老舍还要留下来，坚持写完他的《四世同堂》。他舍不得离开老舍，但又
无论如何也住不下去了。

    当他们即将分手的那天，老舍亲自把曹禺送上车，朝着那远行的车子频频招手，祝他一
路平安！

    别了，老舍！别了！美国。他也许还要访问这个国家，但是，一定是他认为是一个最恰
当的时候。
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]