Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 曹禺传(31)
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 13 16:21:45 1999), 转信

第三十一章　枯木逢春            

    大地复苏，万象更新，祖国又迎来了一个山花烂漫的春天。

    此时，曹禺历尽浩劫之后，已经是个６６岁的老人了。尽管他体弱多病，但是，那种枯
木逢春的心情，又唤起他百倍的热情和精力。曹禺说：“粉碎了‘四人帮’，我心情舒畅，
精神焕发，觉得自己是一台添了油的机器，又可以为社会主义为人民开转了。”他曾向访问
他的记者表示，他“要赶快写”，“要把‘四人帮’耽误的时间夺回来。我的笔要继续为革
命冲刺，战斗到生命最后一息”。①

    他是这样说、也是这样做的。在最初的一段时间里，他以极大的热忱投入文艺界批判
“四人帮”的斗争。

    他怀着对周恩来同志的崇敬和热爱，写下了一系列的纪念文字。《亲切的关怀，巨大的
鞭策》（《人民戏剧》１９７７年第１期）、《我们心中的周总理》（收入《敬爱的周总理
永远活在我们的心中》）、《献给周总理八十周年》（《北京文艺》１９７８年第３期）、
诗歌《难忘的一九七六》（《北京文艺》１９７７年第２期）等。

    他积极参加各种会议，发言和撰文批判“四人帮”的文艺谬论。如《不容抹煞十七年》
（《光明日报》１９７７年１２月７日）、《“黑线专政”论抹煞不了毛主席、周总理的丰
功伟绩》（《人民戏剧》１９７７年第１２期）。《“从此剧开了新生面”——看京剧〈逼
上梁山〉》（《人民日报》１９７７年１０月１２日）一文，对江青领导的所谓京剧革命
“开创了无产阶级的新纪元”的妄说，作了有力地揭露。

    他对一些话剧重演和新剧的演出，给予热情的鼓吹和全力支持。他看过《龙须沟》、
《最后一幕》之后，都写了文章。特别是《丹心谱》和《于无声处》这两部新戏，他给于倾
心支持。宗福先随剧组来京，曹禺同赵寻一起同他座谈，肯定剧本，满怀期望。

    繁忙的活动又开始了，应接不暇的种种接待，不得摆脱的各种会议。他忙碌，但他高
兴。忙碌中他又准备着新的创作。１９７７年１０月，在北京召开的全国自然科学学科规划
会议期间，他拜访了许多老科学家，同他们谈心，收集了大量的素材，准备写一部科学家同
“四人帮”进行斗争的剧本。但是，这个剧本未能完成，只写出一篇散文《攻关的人们》，
在《人民日报》１９７７年１１月１５日刊登。

    ４月的北京，春意盎然。白塔高高耸立，在阳光的照射下更显得雄伟光辉。林默涵在北
海仿膳招待从大洋彼岸来访的美籍华人赵浩生，应邀参加的有曹禺、夏衍、臧克家、吴作
人、萧淑芳、李可染、赵丹、张瑞芳等人。这是一次难得的聚会。赵浩生在香港《大公报》
上发表了一篇报道，是这样描写曹禺的：在一旁看着这个“大团圆”场面的，是剧作家曹禺
先生。我从接触到话剧的时候起，就是个曹禺迷，我不但一再读过、看过他的戏，也演过、
导过他的戏。

    他的作品是中国近代史进程中一团团耀眼的火种，一座座光辉的纪念碑。从最早的《雷
雨》到解放后的《明朗的天》，他以单纯的正义感和动人的艺术，一步步引导着千百万人走
向和共产党不约而同的道路。但过去十几年，人们耳边听不到他的名字，看不到他的片纸只
字了。

    可是人们并没有忘记他。当样板戏独霸舞台，整个中国金玉不振、瓦釜齐鸣的时候，人
们更崇敬他的艺术，等待着有一天他会重新出现。

    如今站在他面前，紧紧握着他的手，我激动得喉部哽咽，两眼湿润。面对着这位最会表
达奔放感情的剧作家，我的感情却凝塞起来，只能笨拙地说：“看到您，我真高兴！”

    这位“失踪”沉默了十几年的剧作家，比我记忆中的影像衰老多了。特别显著的，是他
的面色有些蜡黄，右眼下出现一块黑记，这显然是多年来精神上见不到阳光的刻痕。

    稍后，赵浩生还专门采访了曹禺，写了《从〈雷雨〉到〈王昭君〉》。许多国外的朋
友、作家、记者、戏剧家都来拜访他，如韩素音、阿瑟·米勒等。在他身上出现一种前所未
见的朝气，谈笑风生、自由舒畅。一位２０年来与他相识的朋友说：“我认识曹禺有２０几
年了，可是近年和他的几次接触，使我感到，在他身上有着一股新的生气。‘您比过去话多
了。’就脱口说出自己这个新印象。他很有感触地说：‘是的，过去讲话慎重考虑，不能随
便，现在情况有了很大的变化，整个社会的民主气氛浓厚起来了。’接着他反问我一句：
‘你不觉得吗？’‘是的，是的。’我急忙回答。”的确，他的话多了。据说在一次文艺界
召开的座谈会上，他一开口就讲了两个多小时，真是滔滔不绝，口若悬河。尽管他为此感到
歉意，但他还是愿意把心中的话倾诉出来。虽说还心有余悸，但不像过去那样，担心自己的
话有什么不对，而被人抓辫子了。这种民主的气氛给他的晚年带来不尽的欢悦。即使接待外
宾，他也直抒心臆，纵情而谈，同过去胆小怕事相比，他像换了一个人似的。

    一次，他陪美国剧作家阿瑟·米勒观看北京人艺演出的《蔡文姬》，阿瑟·米勒对于这
出戏很感兴趣，富于异域色彩的舞台设计和情调，以及演员的演技都使他赞赏不已。但是，
他对曹禺说：“坦白讲来，也许是因为我对你们的历史不熟悉，但我必须告诉各位，我觉得
这个话剧相当烦闷。”曹禺把眼睛睁得大大的，反问道：“这部戏为什么使你感到烦闷，能
不能告诉我们？”他用英文说着。但是，这个坦率的反问，并没给阿瑟·米勒带来难堪，却
从曹禺的作风，得到一种安全感。他直率地回答说：“我觉得这个故事在头一个小时之内讲
了四五遍，每一次由不同的一组人物重复，但每说一次，并没有添什么新的东西。”曹禺等
了不到半秒钟，然后跳出来大喊一声：“好！”其余演员也随之鼓掌。曹禺说：“我们在这
儿搞了６个月，要想找出来为什么这个话剧如此沉闷，可是他一眼就看了出来，而且告诉了
我们！”他紧接着提议：“为什么你不在这儿留一个星期替我们修改？”这次会见，使阿
瑟·米勒感到十分愉快，一下子他们便成为熟识的朋友。阿瑟·米勒后来说：“在我们分手
时，我心里在想，真奇怪，我们竟然这样容易地就能互相了解对方。”他对曹禺印象很好，
他说：“６０多岁了，黑头发，矮小好斗，一分钟也坐不住，也忍不住开玩笑。”①曹禺确
是越来越开朗乐观了，越来越无拘无束地畅所欲言了。

    眼看，即将迎来祖国３０年大庆。他不能不写剧本，他思虑着，究竟该写什么。但他发
现萦绕于心怀的，还是周恩来嘱咐他写的《王昭君》。昔日的情景，又一幕一幕地展现在眼
前了：那是１９６１年的初春季节，周恩来同志同文艺界的一些朋友座谈。谈到内蒙的一位
领导曾向他反映，在内蒙地区，在钢城包头，蒙族的青年要找一个汉族姑娘结婚是很困难
的，因为汉族姑娘一般是不愿嫁给蒙族小伙子的。周恩来同志说，要提倡汉族妇女嫁给少数
民族，不要大汉族主义，古时候就有一个王昭君是这样的。接着，他对曹禺说：“曹禺，你
就写王昭君吧！”他还建议大家举杯，预祝《王昭君》早日问世。

    为了完成周恩来同志的嘱托，他于当年夏天，与翦伯赞等同志一道，应内蒙自治区主席
乌兰夫的邀请，前往内蒙参观访问。在访问中，他兴致勃勃地与蒙族人民一起交谈，进餐。
他去过蒙古包，和那里的牧民一起席地而坐，喝着奶茶，吃抓羊肉，甚至还和儿童摔跤。他
还学习骑马，看牧民用套马杆捉牲口。他特地到呼和浩特的旧城城郊看了昭君墓。“她的青
塜，比岳飞的坟还大，像一座小丘。夏天，碧绿绿的，美得很。传说，在大雪纷飞、满目银
白的冬日里，昭君的‘青塜’仍旧是青翠的，像是永远留住在草原上的一片春光”。②他还
欣赏了著名歌手、马头琴大师巴杰唱的关于王昭君的故事。在访问一些蒙族老人时，使他得
知关于王昭君的传说，不仅在汉族中有，在蒙族中也有。在内蒙草原上，王昭君是一位尽人
皆知的人物，在传说中，“她仿佛是一位仁慈的女神，贫苦的牧民没有羊，到青塜上面去，
就可以得到羊；结婚后没有孩子的妇女，到青塜去住一夜，第二年一定会生出一个又白又胖
的儿子。在那里，人们把美好的愿望都寄托在王昭君身上。我爱这样的王昭君，我相信王昭
君正是这样一位可爱欢悦的姑娘！因为她确实给汉族和匈奴人民带来了安宁、幸福的生
活”。②在这次访问中，王昭君在他心目中不但是一个历史人物，而且那些充满诗意的传
说，使王昭君披上一层更加美好而神奇的光辉。他为这样的传说和神话激动了：昭君原来是
天上的仙女，受玉皇大帝派遣，下凡来平息汉族和匈奴的干戈的。匈奴单于从漠北远道前来
迎接昭君，二人一路上冒着漫天的风雪，走到黑水边上，只见朔风怒号，走石飞沙，马队不
能前进，只得就地停下。这时昭君下了马，弹起她的琵琶。顿时风停雪止，天上彩霞横空，
祥云缭绕；地上冰雪消融，万物复苏。不一会儿，全都长满了鲜嫩的青草，开满了绚丽的野
花。远处的阴山变绿了，近处的黑水澄清了，还飞来了无数的百灵、布谷、喜鹊，在昭君和
单于的马队头顶上飞翔和啼叫。……单于和匈奴人民高兴极了。因此就在这儿定居下来。后
来，昭君和单于走遍了阴山山麓和大漠南北。昭君走到哪里，哪里就水草丰美，人畜两旺。
走到缺草缺水的地方，昭君的琵琶一划，地上就出现了一条玉带似的河流，和一片片绿茵茵
的嫩草。昭君还有一个美丽的锦囊，她从里面取出几粒种子撒在地上，从此塞外便有了庄
稼。她从袋里取出一把金剪子，用羊皮剪成犁、车、羊、马放在地上，就成了铁犁和木车，
木车周围还出现了成群结队的羊群、马群和骆驼群。

    过了好多年，有一天夜里，突然地上闪过一片红光，接着是一声巨响。第二天早晨，人
们发现，就在这里平地上长起一个小土山，山顶上还飘着五彩的浮云。人们说，这是王昭君
完成了玉帝交给她的使命，回天上去了。这座小山就是今天的昭君坟。……这些美丽而富于
幻想的传说，凝聚着汉蒙两族人民的友谊和美好的愿望。这就大大激扬了曹禺创作的想象
力，觉得这些传说太美好了，王昭君是一个值得写的人物。

    田汉在大连看到曹禺访问内蒙的新闻片，特别是看到曹禺学习骑马的镜头甚为感奋，特
地写下七律一首相赠：一鞭大漠马如飞，青塜黄沙带笔归。

    为使全华团结好，再抛心力写明妃。

    如今敬爱的周恩来同志去世了，激励他“再抛心力写明妃”的田汉也被迫害死了。他已
经写出了第一、二两幕，万幸的是这些手稿还保留着。他想，无论如何得完成它，不能辜负
总理的嘱咐。这也是他对周恩来同志最好的纪念啊！正像《人民日报》记者所形容的“晚秋
红叶正浓时”，他不顾年事已高，决心再去边疆访问，搜集资料。由女儿万方陪同去新疆。
在乌鲁木齐，在伊犁，在天山脚下，在赛里木湖畔，都曾留下他的足迹，使他对蒙族习俗、
草原风光，有了更细致入微的考察和体会。

    他为完成这部剧作颇费思索。昭君诗，昭君戏，昭君的传说，昭君的事迹，他都读了，
但这些关于王昭君的形象，却是一个悲悲切切哭哭啼啼的妇女。他说：我所看到、听到的关
于王昭君的诗（包括李白、杜甫那样大诗人的）、戏曲、小说、传说中的王昭君的形象，是
一个悲悲切切哭哭啼啼的妇女。她极不愿意离开故乡，离开自己的故土。我小时候看过一个
戏叫《昭君出塞》（见《青塜记》）的就是这样。这出戏演得不错，语言也感动人，譬如，
什么“文官济济全无用，武将森森也是枉然，却叫我红粉去和番”之类，非常委屈、凄怨。
但这完全不符合历史真实。“和番”之说，就表现出大汉族主义思想，不是把匈奴当作中国
的民族，而是作为异国番邦。范晔的《后汉书》上的王昭君也是哭哭啼啼的。我还看过一本
敦煌的变文，叫《王昭君变文》的，说王昭君到了番邦，很不安心，整日思念汉元帝。其实
变文中写“番王”对她很好，甚至亲自为她熬药煎汤，她死了，还专门为她着汉服戴孝。对
她这样好，她还想汉元帝，真是奇怪。另外，传说毛延寿作钦差大臣为汉元帝选美，王昭君
之父不愿女儿进后宫，因为进了后宫是很惨的。《阿房宫赋》里说，“有不得见者，三十六
年”。大观园中元春一进宫就得见皇帝，那是“有后台”的。一般被选上的宫女，都是很悲
惨的，所以都不愿意进宫。另有一个故事（见《琴楼》，传说东汉蔡邕著），王昭君为了避
免父亲受害，毅然出面进宫。《西京杂记》说，进宫以后，大约是王昭君没给毛延寿什么好
处，没行贿吧，毛延寿就在画像上搞了鬼，使她见不着汉元帝。元曲马致远的《汉宫秋》，
写毛延寿很坏，逃往匈奴，把王昭君的画像给了匈奴，使匈奴单于见图生情，指名道姓地非
要王昭君不可，汉元帝为和好，只得给他。我读了许多关于王昭君的书，但无论是诗词、文
章、戏曲，其中史实都不一定确实。我查了《汉书》，只说汉元帝爱音乐，会作谱。再便是
呼韩邪单于入朝，请婿汉氏，元帝以后宫良家女王昭君赐单于。所以其他传说都无正史可
考。除了《昭君出塞》，还有不少写王昭君的戏。元朝马致远的《汉宫秋》就是一个，但那
是写汉元帝和王昭君的爱情的，戏把汉元帝写得很多情，什么“不思量，除是铁心肠，铁心
肠，已愁泪滴千行”之类。郭老在《蔡文姬》中也提到王昭君。左贤王说：“当初不是有个
王昭君吗？”蔡文姬为了纪念王昭君，还故意给自己的儿子起了一个与王昭君的儿子一样的
名字。①显然，他对史料是十分熟悉的了，他对诗歌，小说、戏曲中的王昭君形象也有了广
泛而深入的把握。但促使作家摄取史料和种种传说的着眼点，最终还取于他对当初周恩来谈
话的理解和体会上。

    他曾说：“我领会周总理的意思，是用这个题材歌颂我国各民族的团结和民族间的文化
交流。而王昭君正是为这一事业身体力行，作出了了不起的贡献的一位汉家女子。”②正是
基于这样的一个领会，使他确实也发现了一定的客观历史依据，于是他就一改传统的昭君形
象，而写出一个具有新意的王昭君来：“我要擦掉王昭君脸上的泪水，让她焕发出她的真正
的光彩。”“我写的王昭君不再是哭哭啼啼了。她有志气，有胆识，愿意为民族和睦和当时
汉朝百姓的安乐贡献自己的一生。她是有感情的女子，但绝不是那种奴婢对帝王的感情，而
是真诚的爱情。她嫁到匈奴，就爱上草原；她嫁给了呼韩邪单于，就真心地爱他，并且也得
到了他的爱。她刚毅，又温柔；她耿直，然而明事理，有耐性。我希望我们的人民因有王昭
君这样一位有胆有识的汉家女儿感到骄傲。”①他就是按照这样的领会，按照这样一个创作
意图来写王昭君的形象，来写《王昭君》的。１９７８年１１月，《王昭君》发表在《人民
文学》第１１期上。与此同时，北京人民艺术剧院开始组织排演。导演梅阡、苏民，主要演
员有狄辛、蓝天野、董行佶等人。搁笔十余年之久的曹禺，于十年浩劫之后写出新作，一时
传为美谈。剧本尚未公演，便接连收到朋友们以及读者、观众的热烈祝贺。

    首先是老朋友吴祖光的贺诗：读曹禺同志新作《王昭君》，写得入情入理，有声有色，
信是大家手笔，钦服之余，喜成一绝：

    巧妇能为无米炊，万家宝笔有惊雷；从今不许昭君怨，一路春风到北陲。②继之，是茅
盾的赠诗，题名《赠曹禺》：当年海上惊雷雨，雾散云开明朗天。

    阅尽风霜君更健，昭君今继越王篇。③不久，又接到对外文委侯甸和云南大学中文系教
授马子华的赠诗。７月，《王昭君》公演后，国家民委和中国剧协联合召开座谈会，杨静
仁、张庚、赵寻、金山等人，给这部新作以高度评价，“一致肯定曹禺为巩固和发展我国民
族团结所作出的贡献”，并肯定了它的艺术成就。在评论界更引起了热烈反应，到１９８２
年底，全国报刊发表的评论和研究文章上百篇，足见其影响之大了。

    评论的主要点，集中在对王昭君形象的塑造上。张锲说：《王昭君》“使历史真实和艺
术真实浑成一体，为王昭君恢复了本来面目，擦去两千年来人们强洒在昭君脸上那些哭哭啼
啼的眼泪，塑造了一个有胆有识、勇于为民族团结作出贡献的、笑盈盈的王昭君的艺术形
象。它是我国各民族大团结的一曲颂歌，是一幅色彩艳丽的历史画卷，也是曹禺同志在新长
征途中献给党和人民的一份厚礼。”①王季思、萧德明也指出：“他一改文艺史《昭君
怨》、《汉宫秋》等作品的主题和情调，使王昭君以满腔哀怨的悲剧人物转化为促进民族和
睦、关怀人民疾苦的巾帼英雄。旧时代的人们需要一个王昭君，是要借她抒发自己对封建时
代阶级压迫、民族压迫的满腔怨愤。社会主义时代需要一个新的王昭君，是要通过她表达各
民族精诚团结，建设社会主义祖国的强烈愿望，是要她鼓舞知识分子和广大青年去扎根边
疆、建设边疆。话剧所塑造的王昭君没有使我们失望，她的理想、智慧、勇气和毅力，都闪
现着我们时代的光辉。

    这是只有社会主义时代才可能产生的舞台艺术形象。”①但是，也有些评论家以为把王
昭君的形象“写得太高了，不真实”，写得“理想化”了。陈祖美指出：“作者对于王昭君
的描写中，虽有较好的艺术处理，但总的说却表现了一种明显的为了理想而忘掉历史的情
况”；“特别是在戏的后半部中，无论从人物性格、情节及某些重要细节等方面考察，都不
符合对历史剧真实性的要求，没有达到周总理提出的‘只有忠实于史实，才能忠实于真理’
的要求。”②王季思、萧德明也认为“后半部分对王昭君和呼韩邪单于两个形象的塑造在某
些方面有拔高的倾向。”③

    而对《王昭君》所达到的艺术成就，都作了充分地肯定，认为曹禺不愧是一位杰出的剧
作家，虽已暮年，历尽沧桑，仍然闪露着艺术才华。陈瘦竹、沈蔚德认为《王昭君》是“一
部抒情诗剧”，“他在《王昭君》中，以革命现实主义和革命浪漫主义相结合的方法，更大
胆地运用独白来展示王昭君和呼韩邪藏在心灵深处的思想感情。剧中有自由诗体和有韵律的
独白，有歌唱和音乐。此外还有孙美人所引起的悲怨凄楚的哀感，大草原所特有的雄浑壮丽
的景象，以及在民间传说基础上生发出来的关于金色大雁的意境。所有这些，都使人觉得
《王昭君》不同于曹禺过去的剧作，具有抒情诗剧的风格”。④特别是孙美人的形象塑造受
到有口皆碑的赞许。闵抗生说，孙美人“是一个６８４曹禺传

    ①

    ②

    ③

    ④《读〈王昭君〉》，《锺山》１９７９年第１期。《〈王昭君〉的历史风貌和时代精
神》，《文艺报》１９７９年第９期。《从〈王昭君〉看历史剧的倾向性和真实性的关
系》，《文学评论》１９８０年第６期。《〈王昭君〉的历史风貌和时代精神》，《文艺
报》１９７９年第９期。494

    包含着丰富的生活内容与艺术内容的深刻而独特的悲剧形象。她是曹禺同志熔多种多样
艺术手法于一炉，精心雕塑的一件艺术珍品。她表现了曹禺同志特有的抒情风格，深湛的艺
术功力，和令人惊叹的、只有大师才有的艺术才能”。①环绕着《王昭君》曾经产生一些争
论，特别是在思想解放的气氛中，对它的争论是一件好事。林干的《试论王昭君艺术形象的
塑造》是晚出的一篇文章，他的意见还是比较中肯的。林文说：对《王昭君》“我个人的看
法是，优点：第一在于他的主题思想和政治倾向正确；第二，能摆脱旧昭君戏中陈辞俗套和
不采用《西京杂记》野史和《琴操》的传说故事，并把昭君的艺术形象，第一次描绘成一个
对进一步巩固和加强汉匈两族的和平友好关系作出一定贡献的人物，使昭君以‘和亲使者’
的身份出现，合乎历史的真实。这是曹禺剧本的精华所在，也是他剧本的成功之处。而他的
美中不足则在于：第一是剧中的戏剧色彩不够浓厚，‘出塞’一段情节空白；第二是剧本缺
少匈奴人和游牧民族的生活气息；第三是其他情节安排、人物艺术形象的塑造等还有不够理
想的地方，个别虚构有时也距离历史的真实较远。但话剧剧本受空间性和模拟性的局限很
大，剧作者往往力不从心。只有电视剧、电视连续剧或电影才能为剧作者提供更多更大的用
武之地。”②的确，这个看法比较客观公正，确有可取之外。

    《王昭君》在庆祝建国３０年的会演中，赢得一片赞誉之声曹禺为这次盛典献上一份厚
礼，他把他对祖国的美好祝愿都寄寓其中了。

    劫后余生，喜事接踵而来。

    １９７９年１２日１６日，一辆黑色的小轿车在复兴门外大街上朝着天安门方向驶去。
但是，车到广播大厦的十字路口，却向左拐进礼士路，直驱月坛居民办事处。原来是曹禺和
李玉茹去那里办理结婚登记。

    其实，早就传出了曹禺和李玉茹行将结婚的消息。最早在香港报纸上有所披露。当一些
老朋友问曹禺时，他还不敢承认。大概他也未能免俗，快７０岁的人啦，还结婚，不好意
思。他们去登记时，也遇到这种尴尬的场面。曹禺回忆说：“那年我已经６９岁了，都那么
老了，我对玉茹说：‘总不能等到７０再结婚吧！’就这样去登记了。办事处都是些青年
人，我们真不好意思，那种场面，是难为情的，所以，老朋友问起也是这样。那天还好，道
了姓名，他们很热情地把我们引进另外一个房间，办了登记手续。回来对女儿们讲了，她们
也都没有意见。四届人大期间，是赵寻同志以请巴金的名义，搞了一次晚宴，就算是结婚的
仪式了。”①婚后的生活是幸福的、和谐的，这对于曹禺的晚年来说是太需要了。他说：我
是很感谢玉茹的。这几年，我两场大病住院，都是她来照顾我。你知道，她也是有许多工作
的啊！她的照顾是儿女们不能代替的，我很需要她的帮助。最近，她写《青丝恨》，我提了
意见，我还给她讲了一个月的《哈姆雷特》。我也不能拖累她。但对玉茹来说，是更不容易
的啊！

    李玉茹这个人性格孤僻，她很小就唱红了，她母亲管她很严，所有的钱都是她母亲掌
握，不让她沾一分钱；“你演戏，我管钱。”她母亲就是这样一个人，被京剧界称为“四大
名妈”之一。“文革”时，来了好多人抄了一个星期，硬是把钱财抄光了，人也被打死了，
挺惨的啊！所以，她对名啊利啊是看穿了的，她还要好好搞戏，事业心是很强的。我们俩生
活得很美满。②曹禺同李玉茹的结合，也不是偶然的。他们早就相识。但更重要的是，这种
结合更带有时代的悲喜剧的色彩，劫后余生的共同命运把他们连结在一起来了。

    李玉茹是这样回忆的：我是曹禺的观众和读者。早在北京中华戏曲专科学校读书时，我
就看过中国旅行剧团演过的《日出》，还有《蜕变》，我就知道曹禺了。１９４６年，我到
上海，加入了周信芳剧团，认识了吴性栽，是他出资成立了文华电影公司。这个人虽说是个
资本家，但很喜欢艺术，喜欢结交艺术界的朋友。他每个星期都请我们吃饭，就在那里认识
了曹禺，还有佐临、金山。那时，我对他是很崇敬的。他也愿意接近我们。他酷爱京剧，他
正想写一部反映艺人生活的戏，就有机会在一起扯谈，也常去曹禺家里。每次去，看到他书
架上有许多好书，我那时年轻，很幼稚，很想学习。受他的影响，买了《战争与和平》、
《安娜·卡列尼娜》、《两线无战事》、《包法利夫人》等。曹禺对我说：“你要读些新小
说，读些外国小说，这对你演戏、对你的艺术成长是大有裨益的。”曹禺和方瑞也到我家来
过。１９４７年到１９４８年，这一段时间，我和曹禺接近较多。我记得我还把自己写得不
像样子的古诗拿给曹禺看，是他影响我对新文学发生了兴趣。我还记得，在他当时送给我的
书中，还有一本灰色封面的《新民主主义论》，可惜那时我没读懂。他和方瑞临去香港前
夕，上海快解放了，他嘱咐我好好演戏，不要听信谣言，更不要去香港和台湾。他说，共产
党来了，是会尊重艺术家的。走时，他和方瑞还来看我，把文化生活出版社出版的一套文艺
丛书送给我。总之，那时我对曹禺、对方瑞大姐是十分敬爱的，他们给了我这样一个刚刚走
上京剧舞台的年轻人不少恳切的帮助。曹禺，在我心目中既是老师又是朋友。①

    但是，他们的结合，也不是很顺利的。对李玉茹来说，曹有过一段思想感情上的矛盾历
程。全国解放后，京沪两地，人各一方，都有着各自的事业。李玉茹的表演艺术在新中国的
阳光雨露下得到长足的发展，成为全国著名的京剧表演艺术家，他们很少有见面的机会。在
十年内乱中，李玉茹身遭迫害，也曾听到曹禺在北京人艺看守大门的消息。她不知道方瑞去
世了。１９７８年，她看到《王昭君》的剧本，为曹禺感到高兴。在阅读剧本中，她为剧本
的浓郁的诗情所吸引，就萌生了要把它改编为京剧的念头。她打电话给曹禺，把她的想法讲
给他。但是，曹禺却说：“你长得太胖了，不适合演昭君了。”这大概是他们“文革”后的
第一次联系，不过是普通的工作联系。

    １９７８年１１月，曹禺去上海，由任德耀陪着去看望李玉茹。劫后重逢，得以充分叙
述“文革”中的遭遇，一种患难知己的感觉，在彼此的心头浮动着。当她得知方瑞于１９７
４年病逝的消息，她既为她所敬重的方瑞而悲悼，也为曹禺失去陪伴他半生的亲爱的伴侣而
感到伤心。李玉茹的遭遇也并不比曹禺更好些。曹禺语重心长地说：“我们好不容易度过了
那些苦难的岁月，今后该振奋起来。”两颗孤寂的心灵就这样地逐渐靠近了。但更使李玉茹
动心的，是１９７９年４月在北京的一次会面，她回忆说：

    我们到欧洲巡迥演出，在北京停留，曹禺正在北京医院住院，他的身体那么虚弱，他原
来就有心脏病，还有胆结石，一个人躺在病床上。他的女儿都有各自的工作，照料不过来。
我深深地感到，方瑞去世，给他的生活带来的困难太多了，我自己也曾有过类似的处境。
“文革”中腰被打伤了，我一个人带着两个孩子，也是很艰难的。倒不是缺衣少穿，而是心
情上的。这一次会面，我们谈起十年动乱，谈到劫后余生，都觉得是捡来的一条命。要做些
对人民有益的事，都想把晚年过得更充实些，更好些！打倒“四人帮”之后的生活，是太令
人迷恋了，我们都感到应该珍惜这些用千百万人牺牲换来的好日子啊！①这次见面，已经谈
到他们的结合。但是，李玉茹心中仍然有着重重顾虑，在去欧洲巡迥演出的日子里，她的心
情常为此纠缠着。她说：“我的顾虑较多，粉碎“四人帮”之后，我还没做什么事，又有两
个相依为命的孩子。回想我到欧洲演出的那半年中的心情，是十分矛盾的。曹禺是我所了解
所尊敬的，是可信赖的。他的生活道路曾有过坎坷，方瑞又那么早地离开了他，我自己的生
活也是坎坷的啊。我也觉得是应该结合的，是一件好事。但我顾虑的是不能把事业耽搁了，
我也不甘心做一个家庭主妇，更不愿伤孩子们的心。想不到孩子们是那样通情达理，都希望
妈妈有一个老伴，这就使我解除了许多顾虑。”①从欧洲回来，李玉茹给曹禺寄去一封封充
满关切思念之情的信，她也及时地收到一封封回信，一种真诚而实在的感情在深化着。但
是，他们还没有最后确定下来。

    一次，李玉茹突然收到曹禺来信，内中夹着几张香港报纸，上面载着曹禺和李玉茹即将
结成百年之好的报道。香港记者以其敏锐的触角，探听到曹禺和李玉茹书信往来感情颇好的
消息，便作了一番合理推测，抢先发表了消息。显然，也是曹禺采取这样一种巧妙的办法来
征求李玉茹的意见，就在１９７９年开文代会期间，他们又深谈了一次，把事情确定下来。
曹禺说：“工作，谁的工作也不要耽误，上海、北京两个家都维持着。”就这样，他们就结
合在一起了。后来，老友巴金在上海特地把一些老朋友请来，在锦江饭店举行宴会，庆贺他
们的新婚。

    李玉茹说：

    结婚后，我们是很融洽的。我们相处得很好。不和他在一起，我不可能想着写东西，他
抄了《桔颂》和李商隐的诗给我，鼓励我。写《青丝恨》时，他放下手头很重要的事来关心
我，他不愿耽误我的工作。最近，香港邀我去演出，一下子就要分开几个月，我担心他的身
体，但他说：“一定要去！不要管我，能让香港、甚至台湾的朋友，看到你６０岁了还能演
出，还能保持艺术的青春，这是很有意义的！”当然，是有许多矛盾的，有许多工作和家务
事。我想，我要工作，也要照顾好曹禺，作为妻子应当多多照顾他，照顾好。这也是工作，
我们都是共产党员！

    他经常有“老之将至”的心情，他希望８０岁前写出一部剧作来。我在他身边，他心中
就有了着落，我也是盼着他能写出东西来，我觉得我有责任照顾好他。

    他是艺术家的性格，不是很冷静的。他有时很急躁，很顶真，我和他生活在一起，觉得
他心灵上是很年轻的。他特别喜欢年轻人，喜欢同他们谈心。他不会料理生活，和年轻时一
样，但我们从来没有红过脸。他若能写出作品，那怕我再累些，这对我就是莫大的慰藉了。
①

    可能社会上对他们的结合，有种种传言和误解，多半还是传统的旧思想在起作用。７０
岁结婚有什么不好，一个剧作家和一个京剧女演员结婚有什么不好？只要他们的结合是幸福
而美满的，就是他们晚年最大的快慰和安乐了。
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]