Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标  题: 曹禺传(32)
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 13 16:22:05 1999), 转信

第三十二章　七十高龄渡重洋            

    尽管他年事已高，但社会活动仍然不少。出席各种各样的会议，接待国外国内来访的客
人，还要看演出，应报刊之约写各种各样的文章。每天家里电话铃声不断，连李玉茹都抱怨
说，一到北京，光替曹禺接电话，把脚跟都跑疼了。他的兼职太多，他是全国人大常务委
员、文教委员会的委员、北京人民艺术剧院的院长、中国戏剧家协会主席、北京文联主席、
中央戏剧学院名誉院长，这么多头衔，有实有虚，但无论虚实，都可能找上门来，留给他自
己的时间就十分可怜了。他自己也抱怨会议太多，他不止一次对记者说：“我只希望能少一
些会议，保证每天有四小时写作。”但是，这个希望常常落空。真有闲暇，那就是因病住到
医院里去了。

    １９８０年，是曹禺出国访问最多的一年。他接连去了瑞士、英国、法国和美国。以７
０高龄，远渡重洋，的确是一件苦差事；但是，国外热情而友好地邀请，又使他盛情难却。

    英国是他早就盼望去的国家，那是莎士比亚的故乡，的确对他具有一种诱惑力。在他心
目中，伦敦以及整个英伦三岛，还是狄更斯小说中所描写的那样：沉沉的雾，阴冷的角落。
４月１３日抵达伦敦，一下飞机，天气却是格外晴朗，街道是那么安静，那么井然有序，她
既古老又焕发着青春。在伦敦停留的日子里，得知这个古老的城市经过一番认真改造，不但
伦敦的雾少了，连泰晤士河的污染也治理好了。所有的建筑都重新洗刷粉饰过，外出散步，
犹如置身在一个大花园里。他曾和一群孩子在一起看了柯勒律支的《老航海者》。他小时候
就读过这首长诗，特别喜欢那些天真烂漫的孩子们。孩子们请他吃巧克力，在一起欢笑，使
他童心焕发，忘却自己是一位老人。最使他高兴的是得以欣赏萧伯纳的歌剧《卖花女》和易
卜生的《野鸭》的演出。英国的剧院经常上演世界著名的剧作，他惊叹英国戏剧艺术的高超
和精湛。

    他终于来到莎士比亚的故乡——斯特拉福。这个世界闻名的市镇，位于艾汶河畔，有茴
香盛开的水滩，有遍生的樱草和紫罗兰，馥郁的金银花，美丽的野蔷薇，这是一个迷人的地
方。他参观了莎士比亚故居和纪念馆，还观看了《奥赛罗》的演出。曹禺说：“我看到了一
个完完全全的历史的莎士比亚，也看到活的莎士比亚，那就是他的戏。”斯特拉福已成为一
个戏剧的盛地，在这里，他还看到奥尼尔的《安娜·克利斯蒂》的演出。一生中都迷恋着莎
士比亚，梦想着莎士比亚，想不到自己７０岁来到斯特拉福，瞻仰他的故居、他的遗物，世
界各国的莎士比亚剧作的版本，感受着他伟大而深远的历史影响。这些使曹禺感慨万千。

    在皇家剧院为他召开的招待会上，英国朋友们渴望到中国来，那种对新中国的热烈向往
是令人感动的。他们甚至说，走路去可以，骑自行车去也行。曹禺说：“将来派一艘邮轮那
样巨大的飞船，把你们英国戏剧家们都接到中国来。”他的感情和愿望博得英国同行的热烈
掌声。他代表中国戏剧界，把刚刚出版不久的一套精装的《莎士比亚全集》中译本，送给皇
家莎士比亚剧院。主人们说：“这是你们送给我们最珍贵的礼物，我们永远陈列在博物馆
里。”

    ２月４日到７日，应法国外交部的邀请，到巴黎作了短暂的访问。在巴黎，他参观了一
些名胜古迹，特别是他和国际戏剧协会秘书长让·达尔维特进行的会谈，是十分欢愉而友好
的。他表示希望中国能参加国际剧协，以便同各国戏剧界进行更广泛的艺术交流。

    回到北京，又开始了访美的准备工作。这次，是应美国美中学术交流委员会和美中艺术
交换中心的邀请去讲学访问的。费正清、杨振宁都是美中学术交流委员会的委员。美中艺术
交换中心，是于１９７８年１１月１日创立的，主要负责人是周文中，哥伦比亚大学艺术院
的副院长兼音乐教授，曹禺这次访问，都是由周先生安排的。

    波音７０７在太平洋上空飞行，透过舷舱望着蓝色的太平洋，又想当年同老舍一起乘史
格脱将军号赴美访问的情形。一晃几十年过去了，老舍先生已作古人，历史是那么遥远但又
是这样贴近。当年，他离开美国时，曾想着再次访问美国，不过，应是在祖国强大的时候，
他终于如愿成行了。此时此刻，他的心情同３５年前是迥然不同了，这次随同他访问的是北
京人民艺术剧院的著名演员英若诚。

    访问的第一站是纽约。纽约依然像过去那样繁华，到处都是耸入云霄的摩天大楼。上次
是美国国务院接待，这次，倒是真正的民间交流，因此更为纯真而热情。特别是美籍华人学
者、作家朋友们，更是倾注满腔热忱，欢迎这位早就倾慕的老作家的到来。

    在纽约最重要的安排，是观看《北京人》和《日出》的上演。３月２５日晚，在纽约曼
氏剧场上演《北京人》，导演肯特·保罗（ＫｅｎｔＰａｕｌ），舞台美术昆亭·秋玛斯
（ＱｕｅｎｔｉｎＴｈｏｍａｓｓ），剧本是由一位香港的留学生ＬｅｓｌｉｅＬｏ翻译
的。《北京人》深受美国观众欢迎，得到美国同行的称誉。前来陪同曹禺观剧的老朋友阿
瑟·米勒，把此剧称之为“感人肺腑和引人入迷的悲剧”。曾家的小客厅布置得十分出色，
古色古香，颇具美感，只是小道具鸦片烟枪有些失真。这也难怪，即使在中国，许多人也没
见过这种玩意儿。演员也都是中国人的面孔，这使曹禺感到格外惊讶，原来这些演员多系亚
洲人。曾皓祖孙三代的扮演者都是日本人，江泰的太太曾文彩也是位美籍日本人，瑞贞则是
朝鲜人，愫方、思懿，江泰、陈奶奶都是在美国土生土长的华裔演员。江泰演得格外出色，
他的台词中有一段是北京的大小馆子的名字，都采用意译的办法，听来饶有趣味。曹禺在大
洋彼岸看到此剧的演出，心中十分激动。这出戏是很难演的，中国味道很浓，竟然演成这
样，也够难为这些美国朋友了。演出结束后，他衷心地感谢导演、演员和舞台工作人员，激
动地说：“演出好极了！演员、导演、舞台设计，以及所有有关的朋友们都非常严肃热情地
演出了这个戏。这次演出表达了美国人民对中国人民的深厚情谊，是美中文化交流的成果之
一。”《日出》和《北京人》几乎是同时上演的，地点在印地安那大学。他觉得《日出》演
得比《北京人》更好些。他对美国朋友们说：“看了《北京人》和《日出》这两个戏，你就
会明白，中国人为什么非革命不可。今天的历史已经完全证明，中国人民选择了正确的道
路。”

    一个偶然的机会，也许是触景生情吧，他回忆起１９４６年访美期间，曾协同一位美国
朋友李吉纳尔·劳伦斯（ＲｅｇｉｎａｌｄＬａｗａｒｅｎｃｅ）整理过《北京人》的英译
本。但是，此书并没有出版。这次人们却告诉他，《北京人》早就在纽约演出过。１９５３
年４月间，在纽约西城５４街１２１号的ＳｔｕｄｉｏＴｎｅａｔｖｅ演出的，剧本的译者
就是那位劳伦斯先生。他很怀念这位朋友。１９７９年阿瑟·米勒来中国访问时，同曹禺建
立了亲密的友谊，这次，轮到他作东道主，在３月２８日的欢迎会上，他发表了热情洋溢的
讲演。阿瑟·米勒特别强调中美文化交流的重要性，他说文学戏剧是超越国界的，热情称赞
曹禺的剧作，说一谈到曹禺的戏剧，就使他联想到俄国、美国的戏剧传统，称誉《雷雨》的
结构是很有气魄的。他还特别谈到曹禺在“四人帮”统治下的苦难遭遇。曹禺在这个会上发
表了学术演讲，对中国戏剧史作了简明的介绍，博得与会者的欢迎。

    在纽约他出席了大大小小的会议，会见了许多美国朋友，如著名的剧作家琼斯（Ｌｅｒ
ｏｉＪｏｎｅｓ），辣妈妈实验剧团的创办人黑人妇女都华（ＥｌｌｅｎＳｔｅｗａｒ
ｔ），还有美籍华人作家李欧梵、夏志清等。在百老汇大街蓉园有一个座谈会，参加者多是
哥伦比亚大学的中文老师，其中不少人都是在北京长大的，同这些同胞谈起来，使曹禺增添
了一种故乡温暖之感。这些老师中，不少人又是“曹禺迷”，这就更多了谈资。当这些朋友
告诉曹禺，许多大学都把曹禺的剧本当作课文讲授时，他十分高兴。

    ４月１２日到１５日，到印第安那大学访问，由罗郁正、李欧梵安排，到达普鲁明顿，
下榻于印大学生联谊中心，他和英若诚住在一个颇有气魄的套房内。在罗郁正家里的一次聚
会，一时罗家门前车水马龙，到会的人有５０余人。在印大观赏了由Ｔ．Ｈｅｒｎａｎｄｅ
ｚ教授导演的《日出》，曹禺发表了题为《一九四九年以来中国话剧的创作》的讲演，并回
答了与会者提出的问题。整个会场的气氛由始至终是轻松而热烈的。印大国际研究院的院
长，特意送给曹禺一件别出心裁的礼物：一把导演用的座椅。曹禺答谢说：“我一定要继续
写作，我自己写不完，我会叫我的儿女来写，也会请朋友们继续写。”

    ４月２０日，到达美国西海岸的旧金山访问。在柏克莱接受了远东学系和中国研究中心
的宴请，晚间在陈若曦家里聚会，作陪的有李欧梵、白先勇、水晶，主人特别置备了中国茶
点，大家开诚相谈，从国内政治经济到剧坛影坛的种种情势。４月２２日，在柏克莱的大学
生中心“棕橡树室”，曹禺再一次作了学术演讲，谈了中国戏剧的发展情况。在回答一些美
国朋友的问题时，他感到他们对中国并不了解，就此，他说：国与国之间，尤其中国和外
国，常有神秘的“幕”存在。最大的原因是因为历史问题、生活习惯、个人思想的不能理
解。此外还有一种东西，就是老希望人家生活形态要和我们的一样，所以满清时代，您老人
家到我们家来，我们正处在挨打的情况下，就自然呼您们为“洋鬼子”。这个称呼自然不礼
貌。后来，您把我们打怕了，老百姓不怕，官吏是真怕，这些官吏就改称您们为“洋大
人”。直到现在我们与外国有极复杂的关系，中国有３０年的隔阂，但始终是一条心，我们
就有“外宾”的称呼，现在则叫“贵宾”。历史是这样的奇怪，我们得用颠倒的方式来看自
己破碎的路。

    此次赴美访问，增进了中美文化界的交流，海外有过不少报道。如夏志清写的《曹禺访
哥大纪实——兼评〈北京人〉》，刘绍铭的《君自故乡来》，水晶的《长夜漫漫欲曙天》，
这些报道观点不同，角度各异，但均可看出海外侨胞、美籍华人作家增加了对祖国的了解，
对曹禺及其剧作也均有坦爽的评价。夏志清在开始接触曹禺时，颇感失望，但在几次接触中
增进了互相理解。曹禺曾去听他讲课，并把《王昭君》赠他，另外还赠他一件小小的礼品。
夏志清说：“礼物是一只浅绿色的小象，看来是由一块雪花石膏ａｌａｂａｓｔｅｒ雕刻而
成的，非常晶莹可爱。曹先生虽然记不清我的中文名字（所以称我为‘Ｃ·Ｔ·夏教
授’），显然对我不无好感，临走前还托人带给我一本书，一件礼物，真的很为其友情所感
动，先在这里道一声谢，并祝他在访游美国期间，珍视身体，多多保重。”对曹禺剧作的评
价也在变化着，他说：“我在《中国现代小说史》里，对曹禺批评较苛，惟独对《北京人》
另眼相看，认为它比《雷雨》、《日出》、《原野》好得多。……后来刘绍铭写曹禺博士论
文，同意我的看法，也肯定《北京人》为曹禺真正的杰作。这几年因为教书的关系，每年重
读一遍《雷雨》、《日出》，《雷雨》我一直认为不佳，对《日出》却增加了不少好感，曹
禺处理银行经理潘月亭、书记李石清、小职员黄省三三人之间的关系，尤其精采。有机会真
想把曹禺全部作品看一遍，再来评断它们的高下。”写过《曹禺论》的刘绍铭，在同曹禺的
接触中，也修正了他过去评价的偏颇。他说：“我首先向曹禺招供，如果我今天重写《曹禺
论》，我对他剧作的评价，会高得多。我对《雷雨》和《日出》二剧批评得极不客气，理由
不外是那时我刚念完比较文学的课程，眼中尽是希腊悲剧以来的西方戏剧大师，而把曹禺的
作品与易卜生、契诃夫和奥尼尔等人，平放着来看，那曹禺自然吃亏些。”如果没有偏见，
随着他们对祖国现实和历史的深入了解，相信会对曹禺及其剧作作出更加客观而公正的评
价。

    占去他时间最多的是社会活动，但并未因此使他对新时期话剧的发展失去关注。不管他
多忙，大凡有新剧出来，他总是要看的。他注视着、思索着话剧创作中的问题，他关心着青
年剧作家的成长。

    打倒“四人帮”之后，话剧创作在一段时间是相当繁荣的，在冲破思想禁区上领了先，
如《报春花》、《救救她》等社会问题剧久演不衰，受到观众欢迎。但是，他却十分锐敏地
感到，在一些社会问题剧中所存在的问题，谈了一些很有见地的看法：我刚读过《文艺报》
上发表的孙犁同志的《文学和生活的路》，谈得很深刻，他那么解释文学的真实性、文学的
思想性、政治性是非常合理的。当前，我感到有个极大的问题，无论写戏，写小说，写什么
东西要有思想性，思想性我并不反对，但是，怎样体现这种思想性，这就是个问题。现在一
出戏，有个官僚主义者，另外必有几个正面人物是代表正确思想的，于是按两种思想写成两
种人物，形成两种思想斗争，这样写成一部剧。当然不是那么笨拙的，也有曲折，也有故
事，但是，终避免不了这么一个套子。这种戏需要不需要呢？当然也需要，这就是社会问题
剧，针对当前社会上的许许多多的问题写出戏来，看这些戏也是让人激动的，觉得讲得有道
理。过去只敢写生产小队长、大队长的毛病，现在思想放开了，甚至连老干部都敢写出他的
问题来。但是，我觉得这样写下去，是很令人担忧的，这是一条很狭窄的路。如果把文学仅
仅搞成政治需要什么就表现什么，该解决什么问题，就写什么问题，比如《权与法》，这部
戏即使全国都上演了，是不是“权与法”的问题就解决了，就不再搞特权了，这很难说的。
为什么说这样写的路子是狭窄的呢？你们看所有大作家的好作品，都不是被一个问题限制
住，不是被一个问题箍住了，他们把整个社会都看过想过了，观察生活思考生活的范围比较
开阔，也比较深入，这些作品的思想性，不是按作家规定的思路去想，而是写出让人思、令
人想的作品，让你想得很多很多，想得很远很远，去思索人生，思索未来，甚至思索人类。
《红楼梦》、《水浒》没有鲜明地提到某一个社会问题，却把整个社会反映出来了。《战争
与和平》、《约翰·克利斯朵夫》也是这样。看见什么问题，就写什么问题，看见什么人物
就写什么人物，不是真正从自己的精神世界中深思熟虑过的，真正在自己感情世界中感动过
的，就拿来写，这样的戏写出来，也许可以感动一时，但不能感动永久。我是不赞成这样一
种写法的，我觉得很长一段时间里，我们的文学艺术太讲究“用”了。为什么我们不能创作
世界性的作品？这是颇令人深思的。《战争与和平》、《复活》在我们看来有这样那样的毛
病，但它确有世界性。我们总是写那些“合槽”的东西，“合”一定政治概念之“槽”，
“合”一定哲学概念之“槽”，一个萝卜一个坑，这样是写不出好东西来的。真正深刻的作
品，不一定有什么预先规定的主题。我以为社会主义文学发展的道路和发展前景是十分广阔
的，应该是一片一望无际、繁花丛生的大地，碧绿碧绿的草原，牛羊遍野，一派生机，天地
广阔。我真是盼望有无愧于我们这个伟大时代的作品问世啊！①不久，他就写了《戏剧创作
漫谈》，发表在《剧本》１９８０年７月号上，更深刻地论述了这些问题，在戏剧界引起了
热烈的反响。

    关于戏剧创作，他写下了一系列文章，有滔滔宏论，也有短小剧评。他谈古代戏曲，谈
现代戏曲，谈莎士比亚，谈易卜生，谈奥尼尔，也谈自己的创作经验，谈导演，谈表演，也
谈及舞台美术。即使是短短一篇，他决不应付。有时应报刊之约写一篇剧评，他也是反复琢
磨，数易其稿。他想的是，哪怕三言两语，也要对人有所裨益，有所启发。有一次《文艺
报》约他写一篇《上帝的宠儿》的剧评，催稿很紧。头一天写就一稿，读来不尽其意，翌日
清晨起来重写，直写到午后两点钟，那种叫真的态度，对于一个有病的老人，委实令人感
动。在这些文章中，凝结着他毕生创作的经验教训，也蕴含着他对当前创作的沉思，有热情
的期望，有睿智的见地。也许他觉得不能再奋力写出新作，便把一腔希望都寄托在整个剧坛
上，期待中青年人写出伟大作品。他无心作理论家，但是，无论是长篇谈话和短篇小品，都
耐人寻味。愈到后来，他的文章写得愈精萃。像《〈莎士比亚研究〉发刊词》、《作莎士比
亚知音》，都是两千字的文章，但却是言简意赅，妙语连珠，深蕴哲理意味。他所写下的关
于怀念郭老、怀念老舍和田汉的文字，少套语，有真情。在他诸多文章中，有几篇是值得称
道的传久的文章，如《我对戏剧创作的希望》、《和剧作家们谈读书和写作》、《我的生活
和创作道路》等，都是在文学艺术界为人称道的好文章。

    在他所有的谈戏剧的文章中，能看出他所探寻所强调的方面：一是他强调写人，强调认
识人的价值、尊严和力量，探寻人的灵魂的秘密。他借对莎士比亚、奥尼尔等人的评论，引
导人们对“人”的发现和认识。他说：“有史以来，屹立在高峰之上，多少文学巨人们教给
人认识自己，开阔人的眼界，丰富人的贫乏生活，使人得到智慧，得到幸福，得到享受，引
导人懂得‘人’的价值、尊严和力量。莎士比亚就是这样一位使人类永远又惊又喜的巨
人。”①他以为自古以来的文学大师，都是对“人”有深刻见解的人，他说：“戏剧的世界
是多么广阔、辽远而悠久！可交流的知识与文化，尤其是对于‘人’的认识，表现得多么美
丽，多么翔实，又多么透彻啊！如果从古希腊到现在，把这几千年来的戏剧大师们从坟墓中
唤醒，请这些对‘人’有深沉见解的人们，无论是哪个国家，哪个民族的戏剧大家到中国的
上海，饮几盅龙井，喝几杯茅台，让他们互相认识‘中外古今’的同行，谈谈梦一般的思
想，诗一般的感情，把心中还没有说尽的话对面讲，沟通沟通，那会是多么伟大而又不可想
象的盛会啊！”②显然，他把戏剧大师们看作是最懂得“人”、最了解“人”、最尊重
“人”、对“人”有着透彻深刻见地的巨人。因此，他不止一次同中青年剧作家讲，要去了
解人，要探索人的灵魂的秘密。他说：

    人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌，我们要
放开眼界看到更多人的心灵。要不怕艰难，探索他们的灵魂深处，是高贵的还是龌龊的？亲
爱的作家们，不要满足于已有的生活知识，不要满足于已经知道的人物性格。只有勇敢地、
艰苦地探索人物的灵魂，在生活中开阔眼界，才知道应该写哪一种人，甚至于怎么写。①这
些意见，是切中时弊的。

    二是他强调作家要读书，要提高文化修养。在文学艺术创作队伍中，突出地暴露出一种
非学者化的倾向，文化修养较差，知识面不广，视野狭窄。曹禺从他切身的创作经验中深深
体会到，一个作家要有生活，同时要有学识和胆识，而后者则是要靠刻苦攻读、勤奋思索才
能获得的。他是最懂得舞台和舞台艺术的。他曾说：

    舞台是一座蕴藏无限魅惑的地方，它是地狱，是天堂。谁能想象得出艺术创造的甘苦和
艰辛呢！学习舞台知识、技能与艺术；探索世界一切美好的修养与人性的秘密；取得心领神
会、活脱脱地表现各种人生境界的本领；积累多少深刻理解与偶得颖悟的舞台经验。……

    一场惊心动魄的成功演出，是从苦恼到苦恼，经过地狱一般的折磨，才出现的。据说进
天堂是美德的报酬，天堂是永远的和谐与宁静。然而戏剧的“天堂”却比传说的天堂更高更
幸福，是不停地孕育万物的土地，是乱云堆起、变化莫测的天空。只有见了万象人生的苦和
乐的人，才能在舞台上得到千变万化的永生。①舞台的艺术，编剧的艺术，是一条漫长而艰
辛的道路，只有经过千百次探寻，千百次琢磨，才能找到“自己的创作道路”，才能望见戏
剧艺术的“自由王国”。为此，他认为从事舞台艺术和编剧创作的人，应该尽量吸收一切美
好的文化，来提高自己的修养。他说：

    无论是小说、戏剧、诗歌、历史、哲学，都有我们非读不可的书。这些书会启发我们，
开阔我们的眼界，使我们分清楚是和非，分清楚高贵和卑贱，使我们知道人是多么完美的一
个构造（《哈姆雷特》中有一段谈人的台词，请大家读一读）。人能改造自己，能改造世
界，叫人们勇敢起来向前奋斗。

    看了这些伟大的作品，能使我们明白起来——才开始明白起来，我们写作的天地是多么
辽阔、深远。原来几千年来，中外多少勇敢的作家，已经在无限大的天地中为我们指出多少
道路。②所有这些谈话，都似乎凝聚成他内心中的一种深深的期待，为促使伟大作品的问世
而作出他的努力。当他看到舞台上涌现一股蓬蓬勃勃的、不可阻挡的新生力量，他是异常兴
奋的。他觉得自己老了，写东西不像以前了，但他的心却是年轻的，他多么想同这些青年人
一起扬起风帆，鼓足马力前进啊！１９８２年６月１１日，迎来北京人民艺术剧院建院３０
周年纪念，曹禺因病在上海治疗，他特地委托刁光覃代表他参加庆祝大会。邓颖超、乌兰
夫、万里、习仲勋、谷牧、邓力群、周巍峙出席了大会。这里，应特别提到邓颖超同志对北
京人民艺术剧院的关怀。在十年动乱中，北京人民艺术剧院已名存实亡，后来，连剧院的建
制都被撤销了。１９７８年４月，邓颖超亲自写信，代表中共中央政治局宣布恢复北京人民
艺术剧院，并宣布曹禺为院长，甚至说，曹禺不但现在而且永久是剧院的院长。邓颖超像周
恩来同志生前那样，一直关怀着这个剧院的建设和成长。

    为庆祝剧院建立３０周年，曹禺在《戏剧论丛》上发表了《纪念北京人艺建院三十周
年》，为剧院编辑的《攻坚集》写了序言。剧院的同志对曹禺在剧院建设中所作的贡献给予
高度评价，纷纷题字、作画、签名，向他表示祝贺。于是之同志是这样写的：

    从３０年代到８０年代，您用您心血凝结的文字，培育了一辈子又一辈子的演员。今
后，还将有大批新人凭您的剧作成长起来。我以我能作为他们当中的一个感到幸福。

    董行佶这样写道：

    在我３７年的艺术实践中，有幸演出过您几乎所有的剧本，周冲、胡四、张乔治、白傻
子、曾皓、祝希堂、伯、温敦，这些栩栩如生的人物，锻炼了我的演戏技能，这些不朽的剧
作，又是认识人生的教科书。解放后，在您领导的剧院，多次得到您艺术上的帮助，您是我
的良师。十年动乱的年代，我们曾睡在通铺上，白天劳动，晚上灯下又一次聆听您的教诲，
您写给我的诗句：“莫道逾花甲，壮心岂可息”，它一扫我思想上的灰尘，您是我的挚友。
愿您健康长寿！

    曾经同曹禺住在一个大院的童超这样写到：５０年代初，您拥冰挥扇，写《明朗的
天》；６０年代初，您对月临风，吟咏推敲勾践独白；６０年代中，您访赵奶奶，构思白发
孙美人。现在，您迁居了，我也搬家了，但，往事记忆犹在；您上岁数了，我病了，但，您
仍是我前进的楷模。

    其他如叶子、吕恩、蓝天野、狄辛等都把自己最美好的祝愿献给老院长。３０年来，曹
禺同剧院的同志们探讨剧本，切磋技艺，建立了深厚的友情。他早就梦想建立一个像莫斯科
剧院那样的剧院，只是在新中国成立后才实现了这个愿望。３０年来，他同剧院风雨同舟，
历经困难，建成了一个独具风格、蜚声世界的艺术集体。他认为，“‘不怕攻坚’，这是北
京人艺的艺术家曾经走过的道路，是北京人艺多年来立足于话剧一角的根本精神。”①曹禺
的名字，是同北京人民艺术剧院联结在一起的。
  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]