Reading 版 (精华区)
发信人: locatelli (不动明王), 信区: Reading
标 题: 曹禺传(34)
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 13 16:22:46 1999), 转信
第三十四章 “把你心灵中的宝贝交出来”
１９８５年１０月４日，南开园沐浴在早晨八九点钟的温暖阳光之中。正是庆祝国庆节
的日子，大中路两旁林立的彩旗，在微风中飘荡着。马蹄湖畔，周恩来手书“我是爱南开
的”纪念碑，在阳光中熠熠生辉。
早就传出了曹禺要回到母校来的消息，师生们准备欢迎他的到来。
母校是关怀他的。为了祝贺他从事戏剧活动６０周年，祝贺他７５周年诞辰，特地召开
“曹禺学术讨论会”。
在隆重而简朴的开幕式上，南开大学校长滕维藻教授，发表了热情洋溢的讲话，祝贺他
６０年来在戏剧活动和戏剧创作上所取得的成就，祝他健康长寿，并代表师生向他赠送了礼
品。曹禺致答词时，表达了他对母校的深挚的感激之情。他说：“５５年前，也是这样一个
金黄色的秋天，我告别了美丽的南开园。半个世纪过去了，又回到母校，这里发生了惊天动
地的变化。”“我永远忘不了南开对我的培养和教育，我的一生是同南开联系在一起的。”
人生七十古来稀！
他在人生的道路上跋涉了７５个年头。他从南开走出去，今天又回南开来，接受母校的
一片热忱，一腔挚爱，怎不令他感慨激动呢！
他常说，“人生有许多事是很奇妙的”。当他７５岁的时候，又回到故乡，回到母校，
触景生情，引起他许许多多奇妙的回忆。
人生的确是奇妙的。事先谁也没有想到，直到我在草写这最后一章时，才发现了这个奇
妙的巧合：１９８５年１０月５日，正是阴历８月２１日，恰好是曹禺的诞生日。大家陪着
他去探望他的旧居，这真是最好的纪念了。
人老了，总是怀旧的。前些年，他曾和李玉茹回到天津，也曾去找过他的旧居。但是，
却没有找到。这次，可能是因为房子经过了粉刷，恢复了原来的样子，竟很快找到了。他的
旧居原来在天津意租界二马路２８号，现在改为河东区民主道２３号。当他发现了旧居时，
他兴奋极了：“就是它，就在这里。”久远的记忆，突然清晰地出现在眼前了，他像孩子那
样抑制不住喜悦。他的眼睛分外明亮，他的话像打开闸门一样倾泄出来。他指着马路旁边的
楼房说：“不错，绝对不会错的，这一家姓萧，那一家姓陈，我真像是在做梦一样啊！”
走进２３号院内，是一座三层楼房。他说：“这是我家最先有的一幢房，后来租给一家
公司了。”走进楼里，他还有些儿时的印象：“这是大客厅，那边是小客厅。那时我很小，
姐姐也住在这里，就是在这里，她教我识字块的。还有表哥刘其珂，他在这里住过。”他进
到原先的大客厅里说：“在那时看，这间客厅大极了，现在看来很小。那时觉得大得不得
了，真奇怪啊！”
看来，他不愿意在这里久留。这里还不是他最怀念的地方。他回到街上，指着马路斜对
过的一座楼房说：“啊，那就是韩诗桁的家。”在２３号门口，他说：“就在这个地方，我
小时候，这里排着一溜儿人力车，天津人叫脚皮啊，不要问价钱，上去就坐。”他又指着２
３号右边的一个很精致的楼房说：“看，这就是周金子的家，周金子是个妓女，忘记了是个
什么阔老爷，花了一万块钱，把她买来作姨太太，这个小洋楼就是专门为她盖的。为什么叫
金子，一万块钱，太贵重了，像金子一样。那时，我们都想看看她是个什么样子，她不大出
来，偶尔，夏天她洗了澡出来，在平台上晃一晃。长得很美哟，不俗气，不是大红大绿，像
个神仙似的，很文雅的样子。真奇怪啊！她住的这个房子一点也没有变。”
这时，不是别人来搀扶着他，而是他带着大家朝一个胡同口走去，神采奕奕，滔滔不绝
地讲着：“就是在这个胡同口，经常看到农民，逃难的灾民一头儿挑着锅，一头儿挑着孩
子。晚上，叫得很惨很惨啊！段妈就给我讲她们家乡的悲惨的故事。“这是个死胡同，里边
的一个小楼才是我住得最久的地方。”隐藏在胡同里的一座两层小洋房出现在眼前了。他走
得很快，还没进去，就指着楼下的一个窗子说：“这就是我搁东西的地方，绝对不会错
的。”
平时，我到他北京的家里，见到他，有时感到他行动迟缓，十分疲倦，说话长了，就有
时忘记了说到哪里。一副老态。可是，现在他好像变了一个人，连他上台阶都不要低头，好
像凭着他的感觉就一阶一阶地踏上去。几十年过去了，依然是那么熟悉，这使我格外惊讶！
人的童年的记忆，真是都刻在神经里了。
一进楼门，里边黑漆漆、阴沉沉的。我似乎感到当年这座楼里的抑压和郁闷。楼道的光
线太暗了，墙壁，烟熏火燎都变得乌黑了。两边堆放着杂物，显然住的不只一家，破旧不
堪。此刻，我心中掠过一阵淡淡的悲哀。
曹禺指着一间房子说：“这是我的书房，还有一个小书童伴着我，真是奇怪呀！我就住
在这里，翻译莫泊桑的小说，读易卜生，读《红楼梦》，看闲书，都是在这里。上高中时，
也在这里温习功课。”
好像许多记忆一下都涌来了，也分不清时间顺序。他的回忆跳跃性很大，忽而说到这
个，忽而又跳到另外一个片断。他突然对我说：“你上次说到沈敏基办的讲习班，那是国共
合办的，实际上是共产党办的，就在这里填的表。还在这里学英文打字，读四书五经，有好
多老师教过我。
“还有一个姓王的小朋友，外号叫王傻子，人非常忠厚，我们一起读书。不是念《三字
经》、《百家姓》，姐姐都教过我了。那时，已经是五四运动了，读《左传》、《春秋》，
还有《鲁滨逊飘流记》。这个小客厅，教我的还有一个大方先生，他还教过袁世凯的大儿子
袁克定。他第一次就给我讲他写的《项羽论》，我记得第一句的四个字：‘叱咤风云’，讲
起来摇头摆尾。我记得他住在法租界，好玩古钱，几个姨太太哟，人很古怪，他冬天是永远
不生火的。”
房主人把他让进原来他家的小客厅里。一进去就说：“这个房子没有变化。”他用手杖
指点着，“这里放着沙发，这儿是书桌，还有一张床。真奇怪，过去的事情竟然记得这么清
楚。“这个小客厅，有一件事忘不了。有一个李补耕哟，他一来就到这里，穿着长袍马褂，
等着父亲下楼来见他。父亲从楼上慢腾腾地走下来，也是摆着架子。他一见父亲就磕头、跪
拜。我父亲也不客气。这个人靠我父亲当了县知事，捞了不少钱啊！后来，他再来就和我父
亲对着抽鸦片烟，他的夫人和我母亲对着抽鸦片。
“那时，真是乌烟瘴气哟，哥哥在楼下抽，”他用手杖指着楼顶天花板，“父亲母亲在
楼上大客厅里抽。那间大客厅，北洋军阀的大政客黄郛来过，还有黎元洪的姨太太也到这里
来过，周七猴也来过。你知道，就是我父亲的那个《杂货铺》呵，都是在那里写的。
“记得小的时候，很害怕，就在楼上搭一个床，我父亲很喜欢我。我１５岁的时候，他
还背着我。他高兴的时候，就背着我，在屋里走啊，走啊！
“想起来了，还有一个‘来福’，是一只小狗呵，我和它一起睡，一边玩。这是我一生
中唯一的一次养小动物。一天，它突然不见了，再也没有回来，这是对我打击最大的一件
事。现在一闭眼就能看见它的长相，不像狮子狗那么好看，黑白狗，非常懂得人性。”在他
的语气中有一种伤感。
到二楼去，楼梯的光线更加昏暗。走到楼梯拐弯的地方，他在昏暗中指着旁边说，“这
是厕所”。陪同的房客说：“是厕所，您还记得这么清楚。”他说：“我住这座楼时，八九
岁了，一切都清楚极了。”他指着左首的一间屋子，“这是我父母的卧室，紧接着的这间，
就是那些名士经常来的大客厅，在那里聊天抽鸦片烟”。进到原先他曾住过的一间小客厅
里，“还是原来的样子，没有变。我１５岁生疹子，就住在这里，父亲和母亲都不放心。在
这里，他们照看比较方便。”他指着墙壁说：“就在这里搭了床，病了一年，出疹子，身体
很弱很弱。”
他指着屋外通向平台的一个厅堂说：“那边是我们吃饭的地方。我最怕吃饭，父亲就在
那里发脾气，骂大街。”一时间，那种可怕的场面，那种坟墓般的寂静和沉闷的空气，好像
弥漫在周围，感到异常的憋闷。
在厅堂通向平台的门口站住了，他指着门说：“到了过年的时候，把它挡起来，供上什
么牌位，祭品，香烛。”在幽暗中好像飘来香烛燃烧的气息，他靶立在那里沉思了片刻。又
领我到平台上，望着前面的楼房，又数说起来：“这个楼房是姓王的，非常有钱，是他们自
己盖起来的。那个房子不认识。你看，这就是王傻子的家，他父亲是个买办，王傻子到这里
来读书，不要他的钱，送两袋棒子渣给老师。这个人很可爱，一块演戏，文戏武戏都演哟！
一起玩，在院子里。我和他一起乘电车去看电影，无声电影，记得还看连台本的电影，惊险
片，呵，是《马瑞匹克弗》，在光明电影院，就在惠中饭店附近。那时还没有惠中饭店，也
没有劝业场。”几次讲起他儿时的朋皮，都给他带来美好的回忆。
又回厅堂里，指着左首的一个门说：“这是放东西的地方，放着好多箱子，放着火腿，
一打开，就是一股霉味。”忽然他又转到另外一个人物：“我跟你讲过一个人，叫陈贵的，
非常有才。画，画得好。画释迦牟尼，画观世音菩萨，常常有人求他。父亲很尊重他。他就
把门关起来慢慢地画，谁也不能进去的。”他提到的这些人物，一个一个地都成了古人，还
牵动着他的思绪。他对他们的印象，也许在他的剧作中还能找到，或可能听到他们灵魂的叹
息声。
我陪着他，不愿打断他的思路，更不想向他提出问题，我也不愿意别人打断他。任他在
童年、少年时代的生活记忆中漫游驰骋，任他侃侃而谈。对于一个老人，对于一个他生活于
此，并且用他激扬的想象再创造了的地方，他能这样尽情地回顾，是太难得了。当时，我就
想，如果在这里，他能住上几天，任他去想想往事，他能在生活的回顾中，重新发现自己，
发现自己心灵的隐秘，发现历史。
又回到马路上，看样子他不舍得离去。此时此刻，我好像更懂得了他，更理解他的心
情。要不是日程安排得这么紧张，我宁愿在这里陪伴着他。那怕只是沉默着，守候在这里，
让他多看看，多想想他的一生，想一想他的创作，该是怎样地珍贵啊！
我回顾着隐藏在胡同深处的这座普普通通的小楼，我也感到人生的奇妙了：就在这里曾
经怎样铸造了一个被抑压的苦闷的灵魂，又怎样掀起他心中的雷雨！多么普通而奇怪的小
楼，多么普通而又奇妙的人生！就是在这里诞生了我眼前这样一个蜚声世界的老人！
我觉得应该在这个胡同口，抑或在小楼前面，挂上一块普通的牌子：“曹禺旧居”。那
怕把他曾经住过的卧室辟出来，变成一个小小的展览室，放上他的著作、手稿，他曾经读过
的书，让人们记得，这里，曾经诞生了一个走向世界的剧作家，一个曾经激动着几代人心灵
的剧作家。这可能给这个商业城市增添不少文化的气息。
汽车在鞍山路上缓缓地行驶着。我和他坐在后排，他望着车窗外的景物，记忆的闸门又
打开了。他说：“在南开大学读书的时候，有几个月，大约是春天，我坚持长跑。不知从哪
里来了这么一股劲头，是不是沿着这条路，记不大清楚了。跑到法国桥，向塘沽方向跑，跑
到一个俄国花园再折回来，有几十里路啊！开始，跑不到１B*车穆烦叹图岢植幌氯チ耍兔
挥辛α苛恕这就是所说的运动极限吧！”我听他讲过几次了，他又这么讲。我也不想打断
他，人生中影响最深的事，总是不断地被回味被咀嚼。“但是，慢慢咬牙坚持，越过那个极
限，就跑得轻松起来，这是非常奇怪的。这是一种从来没有的体会，一种人生的体会。坚持
这么一下就度过难关了。”我想，这段长跑的经历，对他的一生都是重要的，起着一种深远
的影响。人在青年时代获得的一次珍贵的人生经验，在一定意义上就成为一种持久的人生动
力的源泉。对他来说，每写一部剧作，都是一次长跑，也是要咬紧牙关，越过“极限”而完
成的。而７５年来，又多像是一次人生的马拉松啊！就这样，在他的生命的征途上，一次又
一次超越着自己，超越着伙伴，超越着令人难熬的极限，树立起一座座丰碑。他在重新咀嚼
着这人生的体会，使我感到他仍然有着一种内在的坚韧的生命力量。他还要在生命的征途上
创造他的奇迹。
“噢，你看这是南市吧！”汽车正经过天津人民艺术剧院的剧场，我惊异于他的识辨
力。“这一带就是三不管，侯家后，妓女院，落子馆，土药店都在这里。当初，我就是在这
些地方调查的。”他沉默了片刻，突然对我说：“有一件事，奇怪极了，我还没有对你讲
过。我正要写《日出》，忽然接到一封信，这封信写得很长，有１８页，署名‘筠’。清秀
的笔迹，是个女孩子写的。在信中表达她看过《雷雨》之后，对一个作家的敬爱之情，还谈
了《雷雨》的观后感。但是，她不要回信，还说，‘你不要找我，我以后也不准备再写信给
你’。后来，我就把‘筠’这个名字用到陈白露身上。”他轻轻叹息了一声，“人生有很多
事是很奇妙的啊！如果这个女孩子还活着，大概也有７０岁了！”随后，就是很长时间的沉
默，大概他又陷入对人生奇妙的思索之中。
车子兜了许多弯子，才开进天纬路，去找他原来曾经任教过的河北省立女子师范学院的
旧址，现在是天津美术学院。
美术学院的人，早就在那里迎候了。他很想再看看他过去住过的那间房子。他对这里就
不像对他的旧居那样熟悉了。但是，他对他曾经在那间写出《财狂》、《日出》的房子，却
怀着深深的依恋和思念。
到了一座小楼，里边挺阔气的，他摇着头说：“这里不大像，我记得我住的房子很小，
在楼上，一间一间的，住的都是教师。房间里的摆设简单极了，一个平板床，一把椅子，一
个书桌。李霁野先生最熟悉了，他和我住在一起。”有人说，他住过的那座楼已经拆了一半
了，“霁野的夫人，是我的学生。霁野是我的前辈啊：比我大十岁，他非常之用功，平时不
大说话。”他转过头来特意叮嘱我：“霁野先生厚道极了，你见到他，务必代我问候！”
“虽然，在这里教书，但要写东西，有时还去北京。只记得有很多系，还有家政系，那
时可能是孙家琇的姐姐担任系主任，我接触不多。我有时回家去看望母亲，但都住在这里。
那时教英文，教点《圣经》文学，讲英国文学史，觉得应该讲它，也教莎士比亚，教西洋小
说史。还教点法文，从字母讲起。什么都敢教，那时候年轻胆大，什么都敢讲。”
他对我说：“还有一件事，《日出》中的夯歌，是我把工人请来，就在师范学院里，我
请陆以循来记录，工人唱着，他记录下来，加以整理谱写出来的。”谈起这些往事，可以看
出他的兴奋的心情，那正是他创造力最活跃的时代。在从清华回到天津的两年的时间里，正
是他和张彭春一起合作达到最火热的时候。改编《财狂》，演出《财狂》，改编《新村
正》，演出《新村正》，创作《日出》，他全部精力都放在教学和艺术创作上。那是他的黄
金时代。
这里，要补叙一下。就在这次重返天津之前的一个多月，我曾陪同他一起重访清华大
学，他也是那么兴致勃勃。那天是阴天，闷热得很，气压很低，在屋里，得不停地摇着扇
子。他在家里打着赤膊。但是，他还是要去，他的夫人李玉茹陪伴着他。
车子开到清华图书馆前停了下来，一下车看到黄色的墙壁上布满了翠绿的爬山虎，“想
不到这么漂亮，这可是过去没有的。”他对这座图书馆充满了感情，他久久地望着，徘徊
着。是啊！在他写出《雷雨》的这座楼里，曾经度过多少难忘的日子！
在图书馆负责人的陪同下，他径直走到楼上那间写作《雷雨》的阅览室去。不要别人引
领，他熟悉得很。一进大厅，他就高兴地说：“就是这里，还是当年那个老样子。”他指一
个阅览长桌说：“对，我就是在这个地方，那时不是这样的桌子。我一来这里，就坐到这个
位上。”
“不知道废了多少稿子，都塞在床铺下边，我写了不少的人物小传。写累了，我就跑到
外边，躺在草地上，仰望着天空，看着悠悠的白云，湛蓝的天空。”他一边说着就坐下来，
找来一张纸，对大家模仿着当年的写作情景，把人物、分幕的提纲，写了下来，仿佛说，过
去就是这么写的。
他对图书馆的负责人说：“当年图书馆的一个工作人员，原谅我一时想不起他的名字，
待我太好了。他提供给我各种书籍资料，还允许我在闭馆之后还呆在这里写作。那些日子，
真叫人难忘啊！我当时，就是想写出来，我从未想到过发表，也没有想到过演出。”
清华大礼堂也是他怀念的地方，他特地引着我去看看。礼堂前的草坪葱绿喜人，礼堂依
然像过去那样巍峨壮丽，他说：“一到这里，就想起许多往事来了。”空荡荡的礼堂，一进
来，就显得格外凉爽。他指着礼堂后面的楼上说：“你看这上边，我们就在那儿练习，我吹
巴松管哟，乐队排练也在这上边。不知是个什么道理，那一阵那么迷恋音乐；可惜，我没有
坚持下去。”
我们坐下来，一个大礼堂里就三五个人。我曾读过《清华大学校史》，就是曹禺在校期
间，这里曾经有过许多次爱国的斗争。这礼堂，就是历史的见证。我好像听到当年在这里的
集会所发出的正义和真理的声音。沉思了片刻，忽然，他又讲起来：“‘九·一八’之后，
有一个美国牧师从东北来，他在这里讲演。噢，就在这个舞台上。他说，我从东北来，中国
的军队是不行的，日本军队很厉害，中国人不能抵抗。他们一来，嘟，嘟嘟嘟……就把你们
扫射了，消灭了。他鼓吹投降日本。这时，有一个中文系的学生，他叫王香毓，一个山东
人，大个头，突然站起来质问他：‘是谁叫你来的，来这里放屁。你他妈的和日本人穿连裆
裤，你给我滚下去！’曹禺说着也站起来了，好像那个激烈的斗争就在眼前。他把拳头伸出
去，‘这时同学们都站起来，冲着这个牧师吼叫着，滚出去！滚出去！硬是把他轰跑了。当
时，我也在场，和大家一样的吼叫。我至今都忘不了这个王香玉’。
“那时，我们的热情很高。到保定去宣传，到古北口慰问伤兵，我还是小队长呢？走到
哪里都要讲演啊！讲起来可带劲喽！
“我觉得清华大学挺自由的，我对南开印象也是美好的，但更觉得清华有一种自由的空
气。我一进清华，就有一种十分新鲜的感受。这里的教授是很厉害的，常和学生一起。我记
得是驱逐吴南轩，他是国民党派来的，全校都沸腾了。我还为此接见过记者，回答记者提出
的问题。
“也是在这个礼堂，我演出过《娜拉》。”
清华园里，有着他许多美好的回忆。在南开演戏，在清华写戏。从演戏到写戏是一次飞
跃。真正使他下定决心从事剧作是在清华。清华的自由当然是有限度的，但是，在那时他能
感受到自由的空气，渴望着自由，无疑，给他带来创作的自由心灵和自由意识，才使他的创
作个性得以发挥和舒展。
他对我说：“我真正的接触到仪态万方的世界戏剧，还是在清华大学。写戏没有别的路
子，除了生活，就是要反复读剧本，读各种各样的剧本。许许多多外国戏剧流派，我是到了
清华之后才接触的。我记得，匈牙利的恰佩克写的《机器人》，讲这些机器人能代替人工
作，还说这些机器人进一步发展就有了思想，还能谈恋爱。但是后来他们却受到真人的压
迫，这些机器人都造反了。你看，那时许许多多新的流派，新的方法都已经出来了。我先是
学易卜生，后来就在清华接触到各种流派，有了比较，有了鉴别，视野开阔多了。其实，我
写《雷雨》时，也不都是易卜生的路子。但是写戏要根据生活，每个大作家都离不开生活的
啊！可是，视野开阔也是顶重要的啊！”
天气是那么闷热，但是，他仍坚持同我们一道去再访三座们大街１４号。他说：“我回
到北京几十年了，再也没有去看过这个地方。”已经快到中午了，在清华园里转了三个小
时，真是不忍心再劳累他，但他的兴致仍然是那么浓烈。我懂得他，因为在三座门的这个小
小院落里，凝结着他和巴金的友谊，对这位老朋友，他始终是深怀尊敬的。
这里的街道，早就变了样。仍然是他带着我们找到的。他先是进了一个院子，似曾相
识，但看看又不大像；然后，又走进隔壁的一个小院，很快，他就看出来了，“就是这三间
房子’噢，原来门被堵住了。可能把房子卖给隔壁一家了，就划到刚才那个院里。”他指着
一个窗户说，“这就是堂屋，我们来这里玩，就在这个堂屋里，两个耳房，巴金和靳以各住
一间。”５０年前，就这三间矮矮的房间，吸引着一批年轻的作家，成为他们聚会的地方。
《水星》和《文学季刊》就是在这里诞生的。也就是在这里，巴金把曹禺送上了文坛。
为了纪念这个地方，我们特地跑到街上租了一台照像机，在那普通的三间瓦房前面，在
漆着朱红色的大门口，曹禺和他的夫人李玉茹，同我们合影。曹禺说：“一定要把它寄给老
巴。他会高兴的。”
１９８６年１０月６日，在南开中学师生的盛情邀请下，又去了他度过中学生活的母
校，这使他的心情更加不能平静。
整个学校都变了样。校园里一座座新起的教学楼，实验楼，昔日的平房、带着长廊的灰
色楼房都不见了。只有瑞廷礼堂还保留着，但礼堂中的设备也全变得现代化了。
最使他感动的，是同学们对他的欢迎。当他看见这些生龙活虎的少年，簇拥着他，喊着
他“曹爷爷”的时候，他的眼睛湿润了。好像他又回到他那青春的时代，耳朵响起上课的铃
声，操场上的喧闹声。好像他又回到当年的瑞廷礼堂的舞台上，他正扮演着娜拉。他多么希
望自己还是一个翩翩少年！当校长把一枚南开纪念章挂在他的胸前的时候，他真是万分激
动。在同学代表讲话后，他即席发表了讲话：首先，感谢我的母校——南开中学的各位师
长，各位同学，各位学友，给我这样热诚的欢迎。
刚才这位同学叫我爷爷，我确实惶恐。是啊，我的确是个爷爷，我有孙子，但是从我的
思想看，我不是个爷爷，还是很幼稚的。这是第一点。
第二点，从我的愿望来说，我希望我是刚入学的那个样子。我很小，１３岁就进了南开
中学，１５岁加入南开新剧团。所以我希望你们叫我一声同学，我就更高兴一点。但我们是
唯物主义者，这是没有法子挽回的。我永远忘记不了南开中学，怎么这样讲呢？在我中学时
代，它使我真正睁开了眼睛看世界，并且知道什么叫好人，什么叫坏人。这很难，这是一件
很难的事情。一个人能看清楚哪个是好人，哪个是坏人，哪件事情是是的，哪件事情是非
的，很不容易。我的感觉，在小的时候就打了基础，而不是到了大学，到了研究院才打基
础，就是说在中小学就打基础。而我是在南开中学打的基础。那时是六年制，我先上的是初
二，病了一年，也是读了六年，我毫不后悔。在病中，许多很好的同学、老师来看我，来教
育我，帮助我。南开中学的生活十分丰富，不只是在课堂上，还有许许多多的课余活动。我
学的是理科，我喜欢化学，那时很想在化学上学点东西。甚至我也很喜欢数学，那时高中已
经有了近代的几何教学了。恰恰有几位好老师，张彭春先生，他是张伯苓校长的弟弟，对我
有很深很深的教育。每年都叫我演戏，他告诉我如何演戏，告诉我戏有如何的好处，告诉我
从戏里你知道人究竟是怎么回事情。我一生都有这样的感觉，人这个东西，人是非常复杂
的，人又是非常宝贵的。人啊，又是极应该把他搞清楚的。无论是做学问，做甚么事情，如
果把人搞不清楚，也看不明白，这终究是一个很大的遗憾。老师们就是这样教的，告诉你如
何懂得人，如何做一个好人。
还有，张伯苓老校长经常讲两个字，一个字是“公”啊！当然他不是讲马列主义，但是
他的意思，无非是叫我们为人民服务。一个人活在这个世界上，就像陶铸讲的“心底无私天
自宽”！一个人没有私心，世界都变得更宽广了，人也勇敢了，有智慧了，这一点是十分重
要的。尽管我们批判了种种“左”的东西，但是“全心全意为人民服务”，还要永远放在心
里。老校长讲的第二个字是“能”啊！“能”就是能力、知识啊。如何得到知识，如何获得
能力，有了知识，有了能力，就能促进社会，就能使国家又富又强，使整个社会文明起来。
在座的同学，责任是很重的，你们生活在一个最伟大最幸福的时代，前面是宽广的道路，我
希望大家都沿着这条大道前进！最后，我想起两首诗，曹操的一首诗讲“山不厌高，水不厌
深”。怎么讲？山越高越好，水越深越好。这个意思用今天的话来说，无论是求学、做事、
搞发明、搞研究，是越好越好！再有，就是还要看得远一点。唐朝的诗人有两句诗：“欲穷
千里目，更上一层楼。”我们南开中学是个非常好的学校，也可以说是首屈一指的学校。刚
才这位小的女学友对我说，“我们要成为一个更好的南开人”。南开人这三个字，我听了是
很骄傲很自豪的。自豪倒不仅仅因为这里出了周总理，是因为你们这些年轻的小学友都将成
为为社会主义服务的英才。你们必然一个比一个更好地出现在祖国的各条战线上。我将因为
你们使伟大的祖国立足世界强国之林而感到自豪和骄傲！
感谢小学友的讲话，非常感谢校长给我的这样一个勋章。我是不配的。但是我觉得是我
的母校给的，母校给的东西是永远不能辞掉的。
大家相信我，相信我一颗赤诚的心。我７５岁了，我还要活下去！不是糊糊涂涂活下
去，而是要坚强地活下去！要做一些工作，要做一些有益于人民的工作，永远做一个很好的
南开人！谢谢！
我用这篇讲话，结束这部写得足够长了的传记，是因为他在这个戏剧的摇篮里，最初奠
定了他毕生从事戏剧活动的基础。南开中学，是他把自己献身给中国新兴话剧事业的起点。
我用这篇讲话来结束这部传记，是他谈到他是从这里，从演戏中开始探索“人”，探索
人的最复杂又最宝贵的东西。他一生都在探索着人，探索着人生，探索着人类，探索着人的
灵魂。在他那些最杰出的剧作中，把人的灵魂，把中国人的灵魂铸造出来。蘩漪、陈白露、
仇虎、愫方、瑞珏……这些或是屈辱的被损害的，或是被抑压的变态的，或是闪烁着圣洁美
好的灵魂，仍然在激动着人们，仍然在启迪着人们去思索。我以为他是继鲁迅之后，在中国
现代文学史上最能塑造人的灵魂的作家，最能揭示人的灵魂复杂性和丰富性的作家，一个善
于刻画深刻的灵魂的戏剧大师。但令人遗憾的，是他曾中断了这种探索；可又令人欣喜的
是，在他７５周岁的时候，他又对孩子们发出这种呼喊；这里凝结着他毕生的经验和教训，
他呼喊着别人，也是在召唤着自己。
我用这篇讲话，来结束这篇传记，是他在天真烂漫的孩子们面前，把他一颗赤诚的心，
一种最真挚的期望，对祖国、对未来、对振兴中华的美好的愿望，都寄托在年轻一代的身
上。难得的是，在一个７５岁老人身上，他的心依然是那么年轻，那么火热，那么充满着活
力。
我用这篇讲话来结束这部传记，是我感到一个生命的巨大价值；更感到一个顽强的生
命，一个饱经沧桑、跋涉了漫长人生征途的生命，还要去创造，去奋斗的热能和活力。
生命呵！生命！人人都有的生命！有的如烟，如尘，如草芥，如粪土；有的如电，如
火，如高山，如大海。人在创造着生命，生命在创造着自己，生命的全部价值就在于创造。
不管将来的历史将怎样评价曹禺，我敢这样预测：谁都不会否认他是一个具有高度创造
力的生命。
但是，我却说，却要这样真诚地说：请您把您的挚友巴金的话放在您的案头吧——“把
你心灵中的宝贝交出来”！
１９８６年春节爆竹声中初稿１９８６年１１月２５日二稿
--
宁 淡
静 泊
致 明
远 志
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：208.948毫秒