Reading 版 (精华区)

发信人: dir (骗子), 信区: Reading
标  题: 苏曼殊全传-14
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Dec 14 18:21:48 1999), 转信

                                十四、泪洒黄浦江

    傍晚的黄浦江，像一条流血的河，夕阳将它那浑红的光韵撒在江面上，至使每一条
波浪都闪着红色光泽。雄浑的江水，不再喧嚣，不再翻腾，似乎变得柔弱起来，任晚风
轻轻的吹拂，粼粼细波极有节奏地拍打着岸边，发着啪哒啪哒响声……
    岸边，也显得宁静起来，嘈杂的马路静谧了，辚辚的车马声消失了。除了归巢的燕
儿丢下一两声呢喃的燕语，只有微动的柳枝能发出一些轻响，别的，便没有声息了……
    然而，在这静静的暮色里，在这离岸边不远的的矮楼中，却出现了另外一种情形。
只见一盏昏暗的灯光下，几个年轻人共同捧着一张散发墨香的报纸在阅读着，品评着，
他们的情绪是那么亢奋，激动，就像从报纸上获得了什么东西，那究竟是一种什么东西？
他们一时又无法说清，像慰藉，像力量，像激情，像……反正他们此刻被这种东西刺激
得眸子闪着光泽，面颊现着红润。
    “士钊，你看，咱们这张《国民日日报》和你们当初的那张《苏报》比起来怎么样？”
站在门口的陈独秀目光从报纸上移开，顽皮地看着章士钊。
    文雅的章士钊被陈独秀的问话弄笑了，羞羞地说：“你怎么又开我的玩笑。”
    “不是开玩笑，真的，士钊，你说说。”
    “怎么说呐？”章士钊在屋中踱了几步，略略思索了一下：“《苏报》从1898年在
上海公共租界创刊的那天起，就是激进的，从介绍邹容的《革命军》一书到发表章太炎
先生的《驳康有为论革命书》等文章，其锋芒是人所共知的，要不清廷能怕得要死么！
要不清廷能查封它么！而我们今天这张《国民日日报》，就尖锐性这一点，决不在《苏
报》之下，假如《苏报》是匕首，咱们《国民日日报》就是砍刀。”
    “章先生，只是个文弱书生呐，没料想竟有如此血性。”
    “更血性的杰作在这儿哪！你们看，”张继指着报纸上的一段文字说：“这就是章
先生的手笔。”
    人们定睛看去，只见报纸的左上角有这样一段文字：
    当今狼豕纵横，主人失其故居。窃愿作彼公仆，为警钟适铎，日聒于我主人之侧，
敢以附诸，无忘越人之杀人而父之义。更发狂呓：以此报出世之期，为国民重生之日。
哀哀吾同胞，傥愿闻之！？
    “好！写得好！我们《国民日日报》，就是警钟，就是号角，就是震醒国民的鼓棰！”
陈独秀兴奋起来：“张继，就这点，再组织几篇文章。自己写也行！”
    “独秀啊！”张继立时现出为难的样子：“现在咱们人手太紧张了，我们每个人除
了写文章，还要画版、校对。独秀，士钊，咱们能不能再扩充一两个人呐？”
    “是啊，我们是要增加点人手，若不然……”章士钊苦笑着说：“就是累折腰咱们
也忙不过来呀！”
    “这个问题我也想过！”陈独秀说：“只是没有合适的人选呐。有的人，文品行人
品不行，有的人人品行文品又不行，这两全其美的人真难寻呐！”
    “怎么办呐？”张继叹了口气。
    章士钊也皱紧了眉头。
    这时，当当当，传来几下敲门声。
    “进来！”张继无力地冲房门说了一声。
    吱吜一声，门开了。人们举目看去，不禁吃了一惊，陈独秀第一个嚷了起来：“曼

殊！”
    张继也蹦了起来：“好家伙，是你！”
    于是陈独秀将曼殊介绍给了章士钊，并说他们（包括张继）是在日本留学时相识的，
是要好的朋友。章士钊闻听也热情起来，苏曼殊的大名似乎早有耳闻。
    寒暄了一阵之后，陈独秀便问：“曼殊兄，此次来上海，有何贵干？”
    “贵干？”曼殊笑了：“听说兄弟们在办《国民日日报》，我是专来此谋生的。”
    “真的？”张继兴奋地问。
    “真的。”
    “真的？”陈独秀脸上喜中带着疑惑。
    “真的。”
    “太欢迎啦！”陈独秀几乎高喊起来，他万没有想到这么合适的人选从天而降。章
士钊，张继脸上也都露出了喜气。
    其实，此时，也就是曼殊进入报社的时候，正是《国民日日报》在政治角逐场上，
拼杀得最为顽强，抗争得最为英勇的时期。
    提起这次角逐，还得从《苏报》案讲起。前面已经说过，《苏报》是一张最激进、
最有锋芒的报纸，而和他唱对台戏的是保皇派在日本横滨办的一份报纸，名曰《新民丛
报》。该报为了效忠清廷，曾以极其显著的位置发表康有为的书信。康在信中谎称“欧
洲各国，所以致富，人民所以得以自力，穷其治法，不过行立宪法，定君民之权而上，
立宪既可以得欧洲各国民自由民权之大利，又可避免革命之惨……”针对这些谬论，章
太炎义愤填膺，愤笔疾书，曾将那血与火的檄文在《苏报》上发表。檄文不但扯下康有
为的虚弱面纱，连同那被世人奉为神明的光绪也贬为“未辨菽麦”（即豆类）……
    这一下，即触怒了清廷。在文章发出的当日，便查封了《苏报》，随即伙同英租界
的工部局，逮捕了章太炎、邹容等六人。半月后，又在“会审公堂”进行了审理。
    所谓“会审公堂”，是帝国主义国家根据不平等条约在中国租界强行设立的审判机
关。它规定凡属外国人的案件，只能由外国领事审理；原告为中国人，被告为外国人的
案件，由外国领事主审，中国会审官观审；其余案件，由外国领事和中国会审官会审。
会审于7月15日、21日进行了两天，章、邹等人的律师博易·琼司对清政府的指控进行了
驳斥，至使此案未能结案……
    正义之士陈独秀、章士钊等人，从事态的开始，就心怀义愤，至到后来会审开始，
他们更是怒火满腔。于是他们将编印的《国民日日报》，变成了武器，向清廷发起了猛
烈的攻击。初步统计，从七月到十月，该报共发表有关稿件79篇。其中报道33篇，言论
16篇，诗词10篇，平均不到两天即有一篇。
    《国民日日报》的举动，引起了各国舆论界的注意，先后有《泰晤士报》、《捷报》、
《字林西报》、《旧金山报》及英国的路透社等对此作了报道、评论，称他们是正义的
传声筒，真理的播种机。由此也对清政府企图从会审公堂“引渡”这些爱国者的阴谋作
了有力的揭橥，指出：革命“为民族中所不能免，一国中不能逃之一级”……
    ……
    以上这些文章，苏曼殊几乎是一口气看完的，几乎是一夜没有眨眼看完的……无论
是作者的激情，还是文字的力度，此刻都像一团一团炽热的火焰，即刻便点燃了他的心。
或许他心中的积愤太多了，或许他人生的感慨太多了，或许这些积愤感慨淤积而得不到
渲泄的日月太多了，如今他心灵一经点燃，那喷发出来的就是浓烟，就是烈火，就是血
浆，就是生命全部的能量……他再也没有时间等待下去了，差不多他一放下报纸，便立
刻推醒了和衣沉睡的陈独秀。
    陈独秀写了一夜文章，也是刚刚睡去的。曼殊这会叫他，他以为发生了什么事情，
一边揉着惺忪的睡眼，一边急切地问：“曼殊，怎么啦怎么啦？”
    “独秀，”曼殊依旧那么激动：“你昨天跟我说文艺栏翻译作品的事，我，我已经
想好啦！”
    陈独秀禁不住笑了，拍着曼殊的肩膀说：“曼殊兄，看来，你比我还性急呀！怎么
想的快说吧！”
    曼殊看了看陈独秀，激动地说：“独秀，我要翻译法国小说《悲惨世界》。”
    “《悲惨世界》？”
    “对，就是雨果那本《悲惨世界》。”
    “那太好啦！太好啦！只是……”
    “只是什么，独秀？”
    陈独秀笑笑略略思索了一下说：“只是翻译那么一部宏篇巨制，你这身体？”
    曼殊也笑了，满有把握地说：“独秀兄，放心吧，本人是一张铁弓，轻易是拉不断
的。”
    “但是，曼殊，你想过没有？此栏目时间太紧迫呀！若连载起来……”
    “独秀，别说了，我用我苏曼殊的名义担保，文艺栏不会开天窗。”
    陈独秀的心被深深触动一下，他分明看出曼殊眼睛有泪花在闪动……
    奇怪的是，第二天苏曼殊便失踪了。
    《民国日日报》的同仁们都慌恐起来。
    “看见曼殊了么？”陈独秀惊讶地问章士钊。
    “没有啊！”章士钊也非常着急：“我也正想找他哪，他能去哪里呐？”
    “是啊！他走得太突兀了，连个招呼都没打。”独秀皱着眉头：“莫非曼殊生气了？”
    “生气？不至于吧！”章士钊解释道：“我们又没有得罪曼殊。”
    “不！”陈独秀忧虑地说：“我昨天有几句话或许伤害了曼殊。”
    “你说什么啦？”章士钊急切地问。
    于是，陈独秀将翻译《悲惨世界》一书的事讲了一遍。
    “哎呀，那怎么办呐？”章士钊似乎更加着急了，在屋中不停地踱着步。
    这时，一直没有言语的张继，停下了手中的笔，看了眼章士钊、陈独秀，嘻嘻笑了
起来：“要我说呀，你们二位都不要惊慌。曼殊准是躲到那里去了，到该出来的时候就
出来了。独秀，你怎么忘了，那年在日本，他为了学写诗，不是失踪几个月么？”
    “那，我倒是知道。不过……”
    “放心吧，独秀。要我说，过不了几天，曼殊准会来找我们。”张继比较肯定地说。
    士钊不相信地说：“能么……”
    ……
    难怪人们喜欢叫张继为小诸葛，他预料得不错。果然没出几天，曼殊真的出现在
《国民日日报》低矮的楼房里。人们循声望去，都吃了一惊，只见他面容憔悴，两眼发
红，整个人活脱脱地瘦下去一圈，那神情，那状态，就仿佛刚刚跋涉了千万里路一样疲
惫，他手扶着桌子，身子微微在颤抖。
    “曼殊！你到哪去了？”
    “曼殊！你可急死我们了！”
    人们惊喜地围拢过来。
    他没有回答人们的问话，而是颤颤地来到陈独秀的面前，将手中一摞厚厚的稿纸递
了过去：“独秀，这是《悲惨世界》
    的译稿，你看行不？”
    “什么？《悲惨世界》？曼殊，你……你……”陈独秀由于激动，话无论如何也说

不完整了，他接过稿纸，眼泪便流了出来。
    可以这样讲，素以刻苦坚韧而著称的陈独秀，对于一个人生命的能量，生命的负荷，
是最为熟知的。因此，他也是最充满自信的，他觉现实生活中，能超过他生命能量的人，
是不多见的，或者是绝无仅有的。而今面对着苏曼殊，他折服了，而且是从心里折服的。
    “曼殊，你还没有吃饭吧？”他关切地问。
    “不！”曼殊摆摆手，“我当前需要的就是睡觉。”说罢便躺到墙边的床上兜头睡
去。
    人们缄默了，屋中静谧了。
    在曼殊匀称的鼾声中，陈独秀静静看着《悲惨世界》的缩译本《惨社会》。
    《惨社会》讲述的一个有关法国穷苦百姓受尽欺凌、压迫，法国革命者领导他们起
来革命的故事。故事托名发生在法国，可是笔触深处却映现着本土。在十四回的小说里，
除开头六回半和结尾一回半依托着雨果的小说，中间的六回皆是曼殊自己的创作，他用
一种反叛者的灵魂，将两个表面上似乎没有关联的故事，极精妙地连缀在一起。从而在
作品的骨子里宣布着这样一个最革命的纲领：
    第一条取来富户的财产，当分给尽力自由之人（即为自由而奋斗者），以及穷苦的
同胞。
    第二条凡是能做工的人，都有到那背叛自由人的家里居住和占夺他财产的权利。
    第三条全国的人，凡从前已经卖出去的房屋田地，以及各种物件，都可以任意取回。
    第四条凡是为自由而死的遗族，须要尽心保护。
    第五条法国的土地，应当为法国的人民的公产，无论何人，都可以随意占有，不准
一人多占土地。
    陈独秀看到这里，再也抑制不住内心的喜悦。大喊一声：“好！”一拍桌子便站了
起来，冲着章士钊、张继说：“你们快看看，这是一篇多么好的小说，抨击清廷，比我
们写的零零碎碎的文章要有力得多。”
    章士钊、张继也都兴奋起来，目光一齐向稿子看去。
    几天后，这篇插图精美的连载小说《惨社会》，便在《国民日日报》的文艺栏发表
了。
    于是，在十里洋场，在黄浦江畔，在上海每一条狭小的里弄里，人们都在抢购着
《国民日日报》，都在传阅着那篇连载小说，都在议论着一个反叛者的名字——苏曼殊。
对读者来讲，那篇警世的小说，就像仲春的第一声惊雷，震开了人们心中压抑已久的沉
闷，焕发出来的，是生命的激情，是反叛的呼声……
    或许是成功带来了喜悦，或许叛逆增补了力量。曼殊一发而不可收。在短短几日里，
他就撰写了《女杰郭耳缦》、《呜呼广东人》等笔触老辣，愤世嫉俗的革命文字。在
《呜呼广东人》中他几乎怒吼地写道：
    我今有一言正告我广东人曰：“中国不亡则已，一亡必先我广东；我广不亡则已，
一亡必先亡在这班归入化籍的贱人手里！”……各国以商（指经营商业）而亡人国，我
国以商而先亡己国！
    ……
    《国民日日报》的批判精神，反叛精神，争取自由的精神，引起了清廷的极大惶恐。
他们清楚的意识到，近日民心的骚乱，社会的无序，自由的呼声，皆是该报盅惑所致。
因而便发出严令：“沿江各省，道饰一体示禁，不准商民买卖看该报，并请剀行总税务
司转知邮政局，毋得代寄《国民日日报》，杜其销路，绝其来源。”
    ……
    面对清廷的高压，勇敢者扬起了头颅，胆小鬼却弯下了脊背。《国民日日报》内部
也出现了分歧，有人主张一如既往，有人便要悬崖勒马。无奈，终于在1903年12月3日宣
布停刊了。
    看着那最后一张散着墨香的报纸，陈独秀、张继、章士钊等人失声痛哭起来。
    “陈兄，我看这浩浩乾坤没有什么希望了。”张继一边擦抹着眼泪，一边啜泣着说。
    “是啊，只要满洲统治着中国，绝不会有希望。”陈独秀捧着报纸的手，在微微颤
抖着：“我们的希望是创造一个新世界。”
    “新世界？”曼殊说着便哈哈狂笑起来，随之又嚎啕大哭，那样子，显得十分惨然
而悲苦。
    说来，这意外的变化，对曼殊打击太大了。他胸中那团长期被压抑的、反叛的、正
义的自由之火，刚刚被点燃起来，这时本来需要的是春风、是阳光、是红通通的热血……
可是他万万没有想到迎面泼来的竟然是一盆彻骨的冰水，一盆袭人的寒霜。他感到胸中
的火焰在战栗，在收缩，在奄奄一息，继而凝结成一簇黑黑的灰烬，随之便阴冷起来，
又像先前一样压抑了。他无论如何也受不了这种精神上的打击，十分悲切地说：
    “诸位，我得离开你们了！”
    “离开？”陈独秀非常惊讶。
    “你到哪里去？”章士钊连忙追问。
    “是啊，你要到哪里去？”这是张继的声音。
    苏曼殊惨然一笑，平平静静地说：“反正我得离开你们啦！中国有句古话：皮之不
存，毛将焉附。我们的皮《国民日日报》都没了，我还在这里干什么？”
    “曼殊，我们有福同享，有难同当。”章士钊十分动情地说：“你哪里也不要去。”
    “士钊说得对，曼殊你不能走。”
    “曼殊你不能走！”
    曼殊没有说话，眼睛盯着一个窗口木讷了一会儿，然后突兀抄起了桌上的墨笔，环
视一下左右，怆然地写了一首七言绝句：

    契阔死生君莫问，
    行云流水一孤僧。
    无端狂笑无端哭，
    纵有欢肠已似冰。
    题罢，将毛笔“咔嚓”一声橛成两段，愤然掷于地上，随后便含着一眼泪水，和衣
睡下了。
    章士钊、陈独秀、张继相互看了一眼，却没有言语。他们无话可说，他们不想说话。
然而在他们没有言语的目光里，却都共同传递着一个信息，那就无论如何也不能让曼殊
离开他们。他们深知，曼殊此刻的心灵竟如蝉翼一样的薄，再也受不了任何事情的冲击，
哪怕一星一点的风浪，也要崩溃的。再者，曼殊的手里是拮据的，这种时候，他离开他
们一步，他们都会担心的……
    奇怪的是第二天，苏曼殊情绪出现了异常的变化，眼泪也没有了，忧郁也没有了，
还破天荒地哼起了小曲。尤其令几位不解的是，天近傍晚的时候，执意要请他们看戏。
    “看戏，我可没那个雅兴，再说……”
    “现在一听锣鼓响，我这心里就闹得慌。”陈独秀爽直地说：“以后再说吧！”
    还是张继聪明，他觉得今天无论怎样也不该破坏曼殊的情绪，他的要求能满足的都
应该满足，看看戏正好还能分散他心中的烦忧。想到这里他对同寝室的何梅士说：“今
天独秀和士钊都有事，咱俩陪曼殊看戏怎样？”
    何梅士是有名的戏迷，听说看戏，简直乐得合不拢了嘴，连说行行。
    于是他们三人便来到戏院。
    这是一个非常古朴的戏院，光线显得十分黯然，乌黑破旧的座位上，人们的面目都
是一团模糊，只有靠近门窗处，还能进透过一丝丝光亮。随着一阵锣鼓响，大幕便徐徐
拉开了，屋中这才明亮一些。
    头一折戏，唱的是《西厢记》。女戏人嗓音缠绵纤柔，如小河一般潺湲，她台上一

亮嗓就迎了个满堂贺彩，特别是唱到《别离》那段，愈发动情：
    碧云天，
    黄花地，
    西风紧，
    北雁南飞。
    晓来谁染霜林醉，
    总是离人泪。
    正看到动情处，苏曼殊忽然对身旁的何梅士、张继小声说：“你们先看着，我得回
去一下。”
    “回去，干什么去？”张继小声地问。
    “我今天请你们看戏，钱忘记带了，得赶紧回去取！”
    “我以为什么大不了的事呐，我这里有钱。”张继拍拍衣兜。
    “不，我必须回去去取。”
    “哎呀！我有钱！”
    “不，我回去！”
    ……
    正看得入迷的何梅士，被他们嘁嘁喳喳的声音弄得异常心烦，连忙制止道：“小点
声，小点声！”
    这时，张继没有办法了，因为曼殊的犟劲他是知道的。想了一下便说：“回去也行，
但必须快去快回来，别误了看戏！”
    曼殊应允了一声，便离开了座位。
    戏又开演了，唱的是《六月雪》，依旧是方才那个女戏人演唱，可是整个音韵却像
换了一个人似的，那么悲怆，那么嘶哑，那么艰涩，吼喉里就如同有鲜血在流淌，一曲
下来，整个剧场都在呜咽……
    临近终场，曼殊还没有回来，张继猝然惊惧起来，急切地问：“曼殊怎么还不回来！”
    “是啊，他早应该回来了！”何梅士也感到问题严重了。
    于是，他们不顾一切向苏曼殊住地跑去。
    当他们来到曼殊的住地，推开房门的时候，发现屋里空落落的一点声息都没有。曼
殊的行李已经不见了，床上只留下一片黄萋萋的铺草和一两件十分褴褛的衣服，衣服上
平整整地放着一张白纸，上面端端正正写着几行醒目大字：
    章、何二兄：
    弟欲南行，苦无赀斧，特归取枕下三十元，后当归还。
    见笑。
    弟曼殊拜书
    这时，他们方感觉到中了曼殊的调虎离山之计，心中立时涌出一种说不出的凄楚。
他们觉得曼殊心中太悲切了，悲切得简直让人无法理解。而他恰恰就是怀着这么一腔悲
苦的心绪离人而去的，岂不是一件令人担忧的事情。
    窗外，夜色愈发浓了，像黑漆染过一般，高远的天上，几颗并不明媚的星星眨着眼，
微弱的星光，显得异常的暗淡和凄冷。月牙，也暗淡了，瘦弱了，窄窄的一弯，像一柄
生锈的镰刀，非常孤独悬在天上……
    他们望着月牙，想着曼殊，真不知他在哪里，又将去何方！

　　黄金书屋 扫描校对

亦凡公益图书馆(Shuku.net) 
下一章 回目录 

--
    一个人不会因为他用了一种特别的表达方式而不受欢迎；事实就是如此；
那些术语流行一时，一个又一个傻瓜使用它们，直到最后一个傻瓜。
    但是一个追求其心灵理想的人，将一直是根本不受欢迎的。这就是为什
么尽管苏格拉底没有用任何特别的术语却照样不受欢迎的原因，因为要把握
并理解他的“无知”，要求付出一种比理解黑格尔全部哲学还要大的全身心
的努力。                                ——克尔凯郭尔 1845年 日记

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: twl.bbs@bbs.net.tsin]