Reading 版 (精华区)

发信人: dir (骗子), 信区: Reading
标  题: 苏曼殊全传-29
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Dec 14 18:40:55 1999), 转信

                                二十九、鸿爪雪泥

    夜愈发深了，遥远的天际上，星星在一明一灭地眨动着眼睛，至使这晴美的夜空呈
现出了一种少有的幽蓝，时尔有几丝浮云飘浮过来，夜色便更加绚烂了。风儿，似乎就
是子夜时分刮起的，之后，夜晚便无法宁静了，除了传来草稍、树叶的抖动声外，海边
的涛声也骤然响起了：哗……哗……
    看着夜色，听着涛声，曼殊的思绪无论如何也平静不下来。
    自“逃官”来到日本，便居住在母亲家中，开始时乡村的幽静，海滨的细波，让他
感到从未有过的欣慰。一段时间里，他觉得静静的海滩似乎比寺院还要幽深，悟彻人生
是个最理想的妙境。可是随着时光的流逝，尤其是在海滩上他亲眼目睹了几次船沉人亡
的事件，他情绪又变得低沉了，更强烈地感受到生命的悲哀，一种近乎暮年的感觉似乎
常常侵扰着他，他觉得生命是多么短暂，就像水中的浪花一样，一起一伏发出一丝声响，
接着便平复了，便彻底的消逝了。假如有那么一天或着有那么一个早晨，自己也像沉船
的死难者一样，躺在松软的沙滩上，那么这个世界还属于他的了吗？同样，他也不属于
这个世界的了。想到这里，他的悲哀便到了极点。突然，他产生了一种欲望，那便是在
生命之船还没有下沉，自己还没有躺在松软沙滩之前，要将自己的人生痕迹留在世间，
他猛然想起了苏东坡的一首诗：“人生到处知何似？应似鸿爪踏雪泥。泥上偶然留指爪，
鸿飞那复计东西？”他明白了，当下他最应该做的，不是别的，应该是“鸿爪雪泥”。
当天晚上，他便伏到桌上，在草纸上写了五个大字：《断鸿零雁记》。
    涛声在海边依旧奏响……
    繁星在空中依旧眨眼……
    曼殊看着纸上的题目，一下子为难起来：用何种形式来表现这种欲望呐？用绘画，
还是用诗歌？绘画，是他看家的本领，休说山水花鸟，就是人物，也能描摹得出神入化。
诗歌，他也下过功夫，无论是抒个人情、人间情，还是天地情，他操练起来也是得心应
手。但是，无论是绘画，还是诗歌，他感到都难以描摹他纷乱的人生足迹，难以写清他
心灵的苦难历程。若要将自己更宏阔的生活表现出来，将自己对生活的认识一层层地描
绘出来，他觉得唯一的形式，便是小说。
    小说，他很小的时候就接触过，识字之后，就读了《红楼梦》、《西游记》、《水
浒传》、《三国演义》。年龄稍长一点还读过《儒林外史》、《金瓶梅》，成年之后还
读过大量的笔记小说。除此之外，凭着他对外文的精通，他还阅读大量的外国小说，如
巴尔扎克的《夏倍上校》、《驴皮记》、《欧也妮·葛朗台》；简·奥斯汀的《理智与
感伤》、《傲慢与偏见》、《爱玛》；勃朗特姐妹的《简·爱》、《呼啸山庄》；菲尔
丁的《巴斯昆》、《约瑟·安德鲁传》、《汤姆·琼斯》；都德的《磨坊文札》、《小
东西》；笛福的《鲁滨逊飘流记》；比昂逊的《一个幸福的孩子》、《渔家姑娘》……
无论中国的小说，还是外国的小说，他觉得最重要的一点就是忠于生活，客观地再现生
活，将其思想溶于生活之中。但是从客观的角度，站在旁观者的立场上来表现自己的人
生足迹，他觉得未免有些隔靴挠痒了，自己写出来别扭不说，别人读起来也有障碍。相
比之下，他更倾心于卢梭的《忏悔录》，狄更斯的《大卫·科坡菲儿》，歌德的《少年
维特之烦恼》……他认为这类小说更易于表现真情，抒写情怀，再现心灵，他觉得这类
小说就是作家自己的心灵史……于是，他给自己的小说确立了坐标。
    烛火一明一暗地跳跃着……
    心潮一起一伏地波动着……
    曼殊看着《断鸿零雁记》几字，记忆的翅膀徐徐扇动起来，越过时间的长河，一直
向他少年的彼岸飞过。一想到那个彼岸，他心灵深处剧烈地疼痛起来，似乎有一种流血
的感觉。多亏有那种生命欲望支撑着他，否则他是无论如何也不敢再朝深处想了，他强
忍着疼痛点燃了一支烟，轻轻地吸了一口，望了一眼面前的白纸，便提起笔，倾诉起来：
    百越有金瓯山者，滨海之南，巍然矗立。每值天朗无云，山麓葱葱之间，红瓦鳞鳞，
隐约可辨，盖海云古刹在焉。相传宋亡之际，陆秀夫既抱幼帝殉国崖山，有遗老遁迹于
斯，祝发为僧，昼夜向天呼号，冀招大行皇帝之灵。故至今日，遥望山岭，云气葱郁，
或时闻潮水悲嘶，尤使人欷歔凭吊，不堪回首……
    曼殊的笔在纸上走动着，发着唰唰声响，那神情似乎不是在写字，而是将心中的血

朝纸上泼洒。写着写着，他猛然停下笔，觉得耳旁传来一阵声响，那声音似乎从遥远的
天际传来，倾听起来是那般真切——
    赞初问：“……孩子，你是？”
    孩子说：“我就是吃了你的宝丹，起死回生的那孩子。你忘了，在白鹤港，那天傍
晚……”
    赞初这才想起那件事情，两眼微微一闭，说：“孩子，你今天来？”
    “我今天就是拜你为师的。我的家……”说到这里，孩子的眼睛又湿了。
    “孩子，你叫什么名字？”
    “我叫苏戬，乳名三郎。”
    “你没父母吗？”
    “师父，不要问了。”
    “你小小年纪，尚未知事，遁入空门，将来你能经得起红尘、世俗的侵扰吗？”
    “师父，若收下我，就是再大的困难，我也不怕。”
    “哈哈，”赞初爽声大笑一声，微微颔首：“善哉善哉。”之后语气恳切地说：
“今日观你这片丹心，着实令我感动。只是有十条戒规，不知你能否做到？”
    “师父，都哪十条？”
    “一，不杀生；二，不偷盗；三，不淫欲；四，不妄语；
    五，不饮酒……”
    “师父，不要说了，各种痴情欲念，我从此断尽。”
    哔剥！灯花一闪，一下子将曼殊从往昔的回忆中呼唤回来，看着那流泪的红蜡，他
的心中也似乎流泪，他猛吸一口烟，又飞快地写起来：
    扫叶焚香，送我流年，亦复何憾？如是思维，不觉堕泪，叹曰：“人皆谓我无母，
我岂真无母耶？否，否。
    余自养父见背，虽茕茕一身，然常于风动树梢，零雨连绵，百静之中，隐约微闻慈
母唤我之声。顾声从何来，余心且不自明，恒结轖凝想耳。”继又叹曰：“吾母生我，
胡弗使我一见？亦知儿身世飘零，至于斯极耶？”
    “人皆谓我无母，我岂真无母耶？”曼殊自语了一声，心潮又涌动起来，第一次樱
山村寻母的情景又出现在眼前：樱山村，是一个景色秀丽风光怡人的地方，它依山傍海，
地域坦平，靠近山角的地方，有汩汩溪水淙淙流过，一直流向那座古老的木桥。桥旁边，
有一小小院落，秫秸扎就的篱笆，上面爬满绿英英的藤萝。院内，几株老树，树皮虽有
几分枯朽，枝头却依旧绿意繁茂。绿荫里，一座古朴的木楼飘着炊烟，袅袅娜娜向上升
腾。木楼小门敞开着，趴着一头黑底白花的肥猪，猪懒怏怏地打着瞌睡，旁边有几只鸡
雏在一啄一啄的觅食……这时，一个女孩从门口探出头，又向鸡雏撒了一把米，转过身
来就朝里屋喊：“娘，你是不是该吃药了？”……“唉！”老妇人苦笑了一下：“吃药
也是没有效的，再好的先生也不会治好我的病啊！”……“娘，我知道你准是又想哥哥
啦！”思路走到这里时，曼殊再也不能往下想了，连忙拿起笔在纸上写道：
    ……久之，至一处，松青沙白，方跂望间，忽遥见松阴夹道中，有小桥通一板屋，
隐然背山面海，桥下流水触石，汩汩作声。余趣前就之，仰首见柴扉之侧，有标识曰：
“相州逗子樱山村八番。”余大悦怿，盖此九字即余乳媪所授地址。遂以手轻叩其扉……
    甫推屏，即见吾母斑发垂垂，据榻而坐，以面迎余微笑。余心知慈母此笑，较之恸
哭为酸辛万倍。余即趋前俯伏吾母膝下，口不能言，惟泪如潮涌，遽湿棉墩。此时但闻
慈母咽声言曰：“吾儿无恙，谢上苍垂悯！三郎，尔且拭泪面余。余此病几殆，年迈人
固如风前之烛。今得见吾儿吾病已觉霍然脱体，尔勿悲切……”
    与母亲相见时的情形，虽然已经逝去十几个春秋了，但如今忆起，依旧历历在目，
就像发生在眼前一样，尤其母亲那含着泪花花的眼睛还是那么深情地注视着他，看得他
心窝子里面一颤一颤地跳动，就在这时，母亲那惨然的话语又在耳畔响起了：“三郎，
让娘看看！我苦命的儿啊！难道这不是梦么！”“娘，不是梦。”曼殊在心中默默地答
着，与此同时，他的面颊上已经全部是泪水了，须臾间，他整个身心产生出一种温暖的
感觉，就像被阳光照耀一样，他知道这种温暖，是来自母亲的目光……他即刻伏下身去，
去描摹母亲的目光，描摹母亲的温情，描摹母亲的爱意。可是写着写着，他的心猛然狂
跳一下，一连串有关小姨的记忆忽然涌入脑际，尤其是母亲和小姨的一次对话更是让他
永生难忘：
    ……
    只听母亲说：“叶子，你可要注意身体呀，你看，你这几天都瘦成啥样了。有些事
情，都要往开了想。事情既然过去，就让它过去吧，后悔是没用的。”
    “姐姐，我不后悔，真的不后悔。自从横滨那个刮狂风的夜晚以后，我的心早就死
了，我曾几次试图着把自己送走，可一想他，我的心就软了。”
    “是啊，你不为了自己，也得为了他想想，这孩子多苦啊，从小就……”
    “姐姐，你别说了，我一想到他受苦，就禁不住要流泪。这几日，他和我讲他的经
历时，遭际时，我是怎样的控制，才忍住了泪，否则我要抱着他放声大哭的，多么苦命
的孩子呀！”
    “妹妹，你心要放宽些，我打电报让你来，就是让你欢欣一下，了结了这多年的企
盼，可是你看你，整夜就是哭，哭坏了身子怎么办！你真有个好歹，我怎么向孩子交待，

怎么向自己交待。我想，只有你在我在，孩子才有个知疼知热的人，否则孩子就变成一
只断线的风筝了吗！”
    “苦命的三郎……”叶子便哭声大作。
    ……
    想到这里，他眼泪便滴落下来，洇湿了面前的稿纸，有几个字迹也变得模糊了：
    ……
    既至姨氏许，阍者通报，姨氏即出迓余母；已复引领顾余门曰：“其谁家宁馨耶？”
    余母指余，笑答姨氏曰：“三郎也，前日才归家。”
    姨氏闻言喜报曰：“然哉，三郎果生还耶！胡未驰电告我？”
    言已，即以手扑余肩上雪花，徐徐叹曰：“哀哉三郎！吾不见尔十数载，今尔相貌，
犹依稀辨识，但较几时消瘦耳。尔今罢矣，且进吾闼。”
    ……
    姨氏以铁箸剔火钵寒灰，且剔且言曰：“……今三郎归，诚如幻梦，顾我乐极矣！”
    ……
    姨氏……凝思移时，且喘一声，复面余曰：“三郎，先是汝母（从中国）归来（日
本），不及三月，即接汝（中国）义父家中一信，谓‘三郎上山，为虎所噬。’吾思彼
方固多虎患，以为言实也。余与汝母得此凶耗，一哭几绝，顷增二十余年老态。兹事亦
无可如何，惟有晨夕祷告上苍，祝小子游魂，来归阿母。”
    余倾听姨氏之言，厥声至惨；猛触宿根，肺叶震震然，不知所可。
    久之，仰面见余母容仪，无有悲戚，即力制余悲，恭谨言曰：“铭感阿姨过爱！第
孺子遭逢，不堪追溯，且已成过去陈迹，请阿姨，阿母置之。儿后此晨昏得奉阿姨，阿
母慈祥颜色，即孺子喜幸当何如也。”
    ……
    笔耕是艰辛的，艰辛中渗透着作者的心血；笔耕是痛苦的，痛苦中隐匿着作家的全
部感情。五天后，当太阳又一次冉冉从东方升起的时候，《断鸿零雁记》写作进入了最
后冲刺期，同时也是曼殊个人情感的阵痛期。尤其写到良子时，他手中的笔几乎拿不住
了，差不多是沾着泪水在那里写作：
    登楼面海，兀坐之久，则又云愁海思，袭余而来。当余今日慨然许彼姝于吾母之时，
明知此言一发，后此有无穷忧患，正如此海潮之声，续续而至，无有尽时。然思若不尔
者，又将何以慰吾老母？事至于此，今但焉置吾身？只好取顺老母之意，客日婉言劝慰
余母，或可收回成命；如老母坚不见许，则历举隐衷，或卒能谅余为空门中人，未应蓄
内。余抚心自问，固非忍人忘彼姝也。继余又思：日俗真宗，固许带妻，且于刹中行结
婚礼式，一效景教然者。若吾母以此为言，吾又将何说答余慈母耶？余反复思维，不可
自抑。又闻山后凄风林，余不觉惴惴其栗，因念佛言：“身中四大，各自有名，都无我
者。”
    嗟乎！望吾慈母切切勿驱哑羊可耳。
    ……
    余谛念彼姝，抗心高远，固是大善知识。然以眼波决之，则又儿女情长，殊堪畏怖；
使吾身此时为幽燕老将，固亦不能提钢刀慧剑，驱此婴婴宛宛者于漠北。吾前此归家，
为吾慈母；奚事一逢彼姝，遽加余以尔许缠绵婉恋，累余虱身于情网之中，负己负人，
无有是处耶？嗟乎！系于情者，难平尤怨，历古皆然。吾今胡能没溺家庭之恋，以闲愁
自戕哉？佛言：“佛子离佛数千里，当守佛戒。”吾今而后，当以持戒为基础，其庶几
乎。余轮转思维，忽觉断惑证真，删除艳思，喜慰无极。归心归觅师傅，冀重重忏悔耳。
    ……
    小说终于脱稿了，一个内心深处充满痛苦、焦虑、忧郁的形象攸然立于纸上，看着
《断鸿零雁记》中的三郎，再想想自己，心里那番感触几乎难以描述。可是他感到欣慰
的是：自己的欲望实现了，多年的梦幻实现了。尽管这种实现，还有着一些不尽人意的
地方，但是他觉得毕竟将心灵中的负担放下了。
    小说，很快在南洋群岛上一家日报刊载，紧接着上海的《太平洋日报》也开始连载。
立时，《断鸿零雁记》在读者中引起强烈反响，人们交口称赞，说该小说是近期的一部
不可多得的力作，大有扛鼎之势。随之商务印书馆又将它翻译成英文出版，还有人将小
说改为剧本，搬上了舞台。
    《断鸿零雁记》的成功，使曼殊心灵受到了震动，他觉得他的心声还需进一步倾诉，
他的“心灵史”还需要进一步丰满。于是，从1912年～1917年间，他又连续发表了《绛
纱记》、《焚剑记》、《非梦记》、《碎簪记》、《天涯红泪记》等数篇小说。尤其
《碎簪记》引起了更大的轰动，在《新青年》刚一发出，刊物就被抢购一空。陈独秀在
这篇小说的《后序》中曾写道：
    余恒觉人间世，凡一事发生，无论善恶，必有其发生之理由；况为数见不鲜之事，
其理由必更充足。无论善恶，均不当谓其不应该发生也。食色性也，况夫终身配偶，笃
爱之情耶？人类未出黑暗野蛮时代，个人意志之自由，压迫于社会恶习者又何仅此？而
此则其最痛切者。……
    值得赘此一笔的是，曼殊写小说本是以寻觅“雪爪鸿泥”为初衷的，可是，出乎他
意料是，在作品的深刻内涵中，却迸发一种反叛力量，即是对传统道德的反叛，也是对
旧世界的反叛……

　　黄金书屋 扫描校对

亦凡公益图书馆(Shuku.net)
下一章 回目录 

--
    一个人不会因为他用了一种特别的表达方式而不受欢迎；事实就是如此；
那些术语流行一时，一个又一个傻瓜使用它们，直到最后一个傻瓜。
    但是一个追求其心灵理想的人，将一直是根本不受欢迎的。这就是为什
么尽管苏格拉底没有用任何特别的术语却照样不受欢迎的原因，因为要把握
并理解他的“无知”，要求付出一种比理解黑格尔全部哲学还要大的全身心
的努力。                                ——克尔凯郭尔 1845年 日记

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: twl.bbs@bbs.net.tsin]