Reading 版 (精华区)

发信人: zxas (百无禁忌), 信区: Reading
标  题: 第一章　说不尽的童年5
发信站: 哈工大紫丁香 (Sun Sep 19 16:00:21 1999), 转信

周作人传：
第一章　说不尽的童年——在绍兴（1885.1——1901.8）

Little Pie OCR、制版
小丙屋藏书
http://piehouse.yeah.net


 五、家庭变故中的记忆

 　　1893年，灾难终于降临到这个古老的行将崩溃的大家族。
 　　十月寒秋季节，九岁的周作人正躲在厅房里与凤升叔一起读书——教师是义房广蕃
 公公的儿子伯文叔，他没有考上秀才，只是个文童，对学生并不严厉，早晚到厅房来一
 次，其余时间都听任两个孩子在厅堂里读书或玩耍。突然台门外传来一阵异乎寻常的喧
 闹声。周作人与伯文叔闻声赶出去，只见两个衙门差役高嚷着“捉拿犯官周福清……
 ”，径直闯进来。
 　　这真如晴天霹雳，把全家人都震呆了。年幼的周作人怎么也弄不清这是怎么一回
 事，只是从大人的惊慌的脸色中隐约感到事态的严重性。但不等他弄清缘由，当天晚
 上，就和大哥一起被送到皇甫庄外婆家，年底，又随大舅父怡堂一家迁居小皋埠的娱
 园。直到很久以后，周作人才被告知，祖父犯的是科场代人行贿罪，这在当时是司空见
 惯的，但一经败露，便需严究。把他们兄弟俩送到舅舅家，也是为了“避难”。
 　　尽管这些年一直有“狼来了”的呼声，这回真的“狼来了”——这是周氏家族无可
 避免地走向没落的转折点。鲁迅说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途
 路中，大概可以看见世人的真面目”①——对于这时已经13岁，并且是周家长孙的鲁迅
 来说，祖父的被捕，以及随后的避难生活，是他睁开了眼，清醒认识社会与人生本来面
 目的开端。但年仅9岁的周作人却没有因此醒来，还继续做着他“蔷薇色的梦”——童年
 时代的美梦。于是，逃难对他来说，是一次愉快的旅行，是一连串新鲜的印象、感觉，
 一连串美好的记忆。

 ①鲁迅：《呐喊·自序》

 　　在周作人的记忆里，外婆在皇甫庄只有半所房屋，房屋主是有名的《越谚》的作者
 范啸风。现在挤着外婆及大舅一家，小舅一家，因为没有地方歇宿，只好让周作人与小
 舅父的老仆妇塘妈妈挤在一处，这是在一间宽而空的阁楼上，一张大眠床里，此外有一
 个朱红漆的皮制方枕头，最特别的是上边镂空有一个窟窿，可以安放一只耳朵进去，当
 时觉得很有趣味，这事所以至今还是记得，其他的一切，“浑浑噩噩的”，什么都记不
 清了①。

 ①周作人：《知堂回想录·六·逃难》

 　　最难忘的自然是“娱园”。娱园的主人皋社诗人秦秋渔是周作人大舅鲁悦堂的岳
 父，周作人正是随着大舅一家借住娱园的。娱园建筑于咸丰丁巳（1857）年，在历史上
 是一个名园。据王眉叔《娱园记》说，是“在水石庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。曲
 构云缭，疏筑花幕。竹高出墙，树古当户，离离蔚蔚，号为胜区”。周作人与鲁迅一起
 避难于此时，娱园已经荒芜，遍地都长了荒草，不能想见当年“秋夜连吟”的风趣了。
 曾名极一时的“微云楼”，看去只是普通的楼房罢了。另外在院子里挖了一个一丈左右
 见方的水池，池边一间单面开着门窗的房子，匾额题曰：“潭水山房”，实在看了很是
 阴郁。但在年幼的周作人的印象里，“我们所见只是废墟，但又觉得非常有趣，儿童的
 感觉自然要比大人新鲜，而且在故乡少有这样游乐之地，也是一个原因”①。当然，更
 使周作人兴奋的是，在这里，他有了一大群游玩的伙伴：大舅家的佩绅表哥，珠表姐，
 以及小舅家的琴表姐，意表姐，林表妹和昭表妹，琴表姐年龄与鲁迅相仿，意表姐比周
 作人稍大。表兄妹们平时很难有相聚机会，如今聚集在一起，自有一番乐趣。

 ①周作人：《雨天的书·娱园》

 　　不到一年时间，风头一过，周作人就带着许许多多新鲜的印象回到新台门内，并且
 很快也进了三味书屋，正式开始了他的无忧无虑，也许是更为丰富的读书生活。
 　　据周作人自己回忆：“我自己是哪一年起头读书的，已经记不清了，只记得从过的
 先生都是本家，最早的一位外号叫花塍，是老秀才，他是吸鸦片烟的，……第二个号子
 京，做的怪文章，……第三个是以杀尽革命党为职志的言行暴厉的人，……但是从这三
 位先生我都没有学到什么东西。到了11岁（即1895年）时，往三味书屋去附读，那才是
 正式读书的起头”。读书，自然是读经开始，由此，周作人开始接触到了中国的正统文
 化。周作人读的第一本经书是“上中”，即《中庸》的上半本，而中国正统文化中对周
 作人影响最深的正是中庸之道，这是很有意思的。据周作人说，到13岁那年（即1898年
 底），他就读完了《论语》、《孟子》、《诗经》、《易经》及《书经》的一部分，但
 “我总不会写，也看不懂书，至于礼教的精义尤其茫然”①。鲁迅也有过类似的说法：
 “孔孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我很不相干”②。这些对于我们了解周氏�
 值芩枷氲姆⒄棺匀挥泻艽蟮囊庖澹ㄏ挛幕够嵊邢晗阜治觯�，但对此也不能作过分机械�
 睦斫狻Ｊ率瞪希�以儒学为中心的封建正统文化的影响，是这一代人无论怎样也无法摆脱�
 摹Ｖ茏魅俗约壕陀泄�十分真切的回忆——

 ①周作人：《谈虎集·我学国文的经验》
 ②鲁迅：《坟·写在〈坟〉后面》

 　　不佞小时候读《诗经》，苦不能多背诵了解，但读到这几篇如《王风·彼黍离离
 》、《中谷有薙》、《有兔爰爰》、《唐风·山有枢》、《桧风·隰有苌楚》，辄不禁
 愀然不乐……顿起身世之感③。

 ③周作人：《秉烛谈·读风臆补》

 　　小时候读贾谊《鵩鸟赋》，前面有两句云，庚子日斜兮鵩集余舍，止于坐隅兮貌甚
 闲暇。心里觉得希罕，这怪鸟的态度真怪。后来过了多少年，才明白过来，闲适原来是
 忧郁的东西……④。

 ④周作人：《立春以前·风雨后谈·序》

 　　少年周作人从《诗经》以来的传统诗文里，感受到“愀然不乐”的“忧郁”，这是
 对中国传统文化精微处的一种敏锐的直观把握。尽管此时他还不可能对之作出理性上的
 明确解释，但传统文化中的“忧患意识”已于不知不觉之中渗入他的血肉之中。如果说
 周作人在他的童年时代从传统节日中已经领悟到中国传统“乐感文化”那一面，现在，
 他又从典籍中感受到了传统的“忧患意识”，后者对于前者恰恰是一个必要的补充：这
 两方面对于周作人个人气质的形成都有着决定性的影响。
 　　当然，对此时的周作人来说，“忧郁”的因子还是潜藏着的；他的生活的主调仍然
 是欢乐的，充满了儿童的情趣。于是，在他的记忆的画册里，又印下了一页页喧闹的、
 彩色的印象——

 　　那时所读的是《中庸》和唐诗当然不懂什么，但在路上及塾中得到多少见闻，使幼
 稚的心能够建筑起空想的世界来，慰藉那忧患寂寞的童年，是很可怀念的。

 　　从家里到塾中不过隔着几十家门面，其中有一家的主人头大身矮，家中又养着一只
 不经见的山羊（后来才知道这是养着压禳火灾的），便觉得很有一种超自然的气味。同
 学里面有一个身子很长，虽然头也同平常人一样的大，但在全身比例上就似乎很小了。
 又有一个长辈，因为吸鸦片烟的缘故，耸着两肩，仿佛在大衫下横着一根棒似的。这几
 个现实的人，在那时看了都有点异样，于是拿来戏剧化了。在有两株桂花树的院子里，
 扮演这日常的童话剧。大头不幸的被想象为凶恶的巨人，带领着山羊，占据了岩穴，扰
 害别人，小头和耸肩的两个朋友便各信了法术去征服他，小头从石窝缝里伸进头去窥探
 他的动静，耸肩等他出来，只用肩一夹，就把他装在肩窝里捉了来了。这些思想尽管荒
 唐，而且很有唐突那几位本人的地方，但在那时觉得非常愉快，用现代的话来说明，演
 着这剧的时候实在是得到充实的生活的少数瞬时之一①。

 ①周作人：《儿童剧·序一》

 　　在乙末年鲁迅是十五岁了，对于童话分子（虽然那时还没有这名目）还很是爱好
 ……，有一时期鲁迅早就寝而不即睡，招人共话，最普通的是说仙山。这时大抵看些
 《十洲》、《洞冥》等书，有‘赤蚁如象’的话，便想象居住山中，有天然楼阁，巨蚁
 供使令，名阿赤阿黑，能神变，又炼玉可以补骨肉，起死回生，似以神仙家为本，而废
 除道教的封建气，完全童话化为以利用厚生为主的理想乡，每晚继续的讲，颇为细微，
 可惜除上记几点之外，全都已记不得了②。

 ②周作人：《鲁迅的故家·百草园·四二，童话》

 　　这几乎是永远难忘的；直到晚年所写的《儿童杂事诗》里，周作人仍然表示了不胜
 怀念的心情——

 　　幻想山居亦大奇，相从赤豹与文狸。
 　　床头话久浑忘睡，一任檐前拙鸟飞。
 （注：空想神异境界，互相告语，每至忘寝。儿童迟睡，大人辄警告之曰，拙鸟飞过
 了。谓过此不睡，将转成笨拙也。拙鸟是一种想象的怪鸟，或只是鸟之拙者，故飞迟归
 晚，亦未可知。但体味当时语气，则似以前说为近耳。）③

 ③周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·丙之六，故事三》

 　　曼倩诙谐有嗣响，诺皋神异喜重听。 　　大头天话更番说，最爱捕鱼十弟兄。
 （注：为儿童说故事，多奇诡荒唐，称四大头天话，即今所谓童话也。十兄弟均奇人，
 有长脚阔嘴大眼等名，长脚入海捕鱼，嘴一尝而尽，大眼汔下，遂成洪水，乃悉被冲去
 云云）①。

 ①周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·丙之四，故事一》

 　　老虎无端作外婆，大囡可奈阿三何。
 　　天教热雨从天降，曳下猴儿着地拖。
 （注：老虎外婆为最普通的童话，云老虎行为外婆，潜入人家，子女为所啖。大女伪言
 如厕，登树逃匿。虎不能上，乃往召猴来。猴以绳索套着颈间，径上树去。女惶迫遗溺
 着猴头上。猴大呼热热，虎误听为拽，即拽索急走，及后停步审视，则猴已被勒而死
 矣。俗称猴子曰阿三）②。

 ②周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·丙之五，故事二》

 　　周作人的这种“念念不忘”是有充分理由的。正象他自己所说，唯独有了演神话
 戏、编童话故事这类活动，儿童时代生活才是正常的；而通过这些活动进行的“空想
 ”、“幻想”训练，对周氏兄弟思维的发展，文学的发展、更是有深远的影响。人们不
 难注意到，上述演戏活动与深夜编神话故事，都是以鲁迅为主的，周作人只扮演追随者
 的角色。这不仅因为他们年龄的差异，而且也表现出他们不同的秉赋：在周氏兄弟之
 间，鲁迅的想象力是更为丰富的。周作人后来一再说自己不是诗人，“我的头脑是散文
 的、唯物的”③。这奇异的童话世界的创造者主要是鲁迅，欣赏者、解释者、研究者却
 是周作人：他们兄弟秉赋、天资的不同，遂有了这样自然的分工。

 ③周作人：《永日集·桃园跋》

 　　小兄弟周建人有时也参加哥哥们的游戏。他对两个哥哥的观察更是有趣的——

 　　（大约是1894年新年），我们三兄弟商量好，把压岁钱凑在一起，合买了一本《海
 仙画谱》。……买来以后，我就把这件事讲给我父亲听了。……（父亲）便叫拿来给他
 看看，大哥便拿给父亲看了。他翻看了一会，似乎也颇有兴趣的样子，不作一声地还给
 大哥了。以后，我大哥便叫我谗人，……他叫了我几次，见我没有什么表示，以为我还
 不懂“谗人”的意思，就不再叫了，……又叫我“十足犯贱”……（这意思）有通俗
 的，当然懂，但我不睬他，他也不叫了。①

 ①周建人：《鲁迅故家的败落·十，艰难的日子》

 　　二哥却自小性情和顺，不固执己见，很好相处②。

 ②周建人：《鲁迅与周作人》，载《新文学史料》1983年4期。

 　　大概没有起绰号、给人以难堪这类事吧。从小弟弟的观察里，显出了大哥的尖刻、
 不饶人与二哥的宽容：二人个性的差异是鲜明的。
 　　正当周家三兄弟暂时沉浸在儿童的欢乐中，逐渐淡忘了由于祖父入狱带来的令人恐
 怖的噩梦时，父亲不知怎的突然吐起狂血来。他坐在后房间的北窗下，血就吐在北窗外
 的小天井里。吐了一阵之后，就没有再吐。由此开始，直至父亲逝世，周家一直在暗伏
 着不安的平静中过着日子。父亲的病与死象一个巨大的阴影笼罩着整个家庭。
 　　母亲自然是首当其冲；鲁迅作为长子，也承受了巨大的精神重负。在鲁迅的记忆
 里，这是又一次惨痛的刺激，又一个难以愈合的精神创伤。以后，他在《父亲的病》
 里，沉痛地写下了在出入当铺间，默默地为父亲买药、觅药中痛苦的内心体验；在《五
 猖会》里，又写出了父亲的严厉、不近情理，任意扼杀儿童的天性：“我至今一想起，
 还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书”，面对着父子之间可怕的隔膜，鲁迅只感
 到莫名的悲哀。
 　　周作人也曾和鲁迅一起四处奔波，搜寻那些奇怪的药引。但这对他来说，不过是另
 一种“游戏”。在他的记忆里，父亲总是慈爱的——

 　　他看去似乎很是严正，实际却并不厉害，他没有打过小孩。……①

 ①周作人：《鲁迅的故家·百草园·三○，伯宜公》

 　　鲁迅（曾）画了不少的漫画，……随后便塞在小床的垫被底下，……有一天，不晓
 得怎么的被伯宜公找到了，翻开看时，好些画中有一幅画着一个人倒在地上，胸口刺着
 一枝箭，上有题字曰“射死八斤”①。他叫了鲁迅去问，可是并不严厉，还有些笑嘻嘻
 的，他大概很了解儿童反抗的心理，所以并不责罚，结果只是把这页撕去了。此外还有
 些怪画②，只是没有题字，所以他也不曾问③。

 ①八斤系周家隔壁邻居沈四太太家的小孩，比鲁迅大三四岁，夏天时常赤身露体，手里拿着自己做的竹枪跳上
 跳下的乱戳，口里不断地说：“戳杀伊，戳杀伊”，鲁迅因而画此漫画，以示反抗。
 ②周作人在《知堂回想录·一九一，拾遗（2）》中回忆，这幅怪画“画着一个小人儿手里提了一串东西，象是
 乡下卖麻花、油条的用竹丝穿着，……这实在乃是怪画，是卖淫的一种童话化的画，乡下这种不雅驯的话很是
 普通，所谓倚门卖笑俗语便称曰“卖必”，但是怎么卖法在小儿心中便是疑问，意谓必是象桃子杏子似的一个
 个的卖给人，于是便加以童话化，从水果摊里铡甘蔗得到暗示，随割随长，所以可以卖去好几个一串。这种初
 看似猥亵而实是天真烂漫的思想，不晓得是从哪里来的，现在想起来也有点不可思议，可是却是实在的事情
 ”。
 ③周作人：《鲁迅的故家·百草园·二五，漫画与画谱》

 　　（伯宜公）平常吃酒起头的时候总是兴致很好，有时给小孩们讲故事，又把他下酒
 的水果分给一点吃，……他所讲的故事以《聊斋》为多……①。

 ①周作人：《鲁迅的故家·百草园·二六，烟与酒》

 　　先父在日，住故乡老屋中，隔窗望邻家竹园，常为言其志愿，故欲得一小楼，清闲
 幽寂，可以读书，但先父侘傺不得意，如卜者所云，“性高于天命薄于纸”，才过本寿�
 �以痼疾卒。……所云理想的书室仅留其影像于我的脑中而已②。

 ②周作人：《夜读钞·小引》

 　　在周作人记忆中的这个“没有打过小孩”、“很了解儿童反抗的心理”的和蔼、宽
 容的父亲，时有退隐之意的伯宜公，自然是经过周作人主观心灵折射后的形象；他是属
 于周作人的：既不如鲁迅笔下那样“严厉而不通人情”，与周建人的回忆也不尽相同
 ——

 　　（父亲）他并不打骂我们，也不和母亲吵架拌嘴，只是独自生闷气，有时候无缘无
 故地发起脾气来，把瓷器、饭碗、茶碗、酒杯都掷出窗外，脸色是这样的阴沉，忧郁，
 压抑，悲伤，好象已看透了人生，憎恶这世间，但他不责备任何人，似乎只怨恨自己，
 临终前，他按在自己身上的那只手，轻轻地抬起来，又轻轻地落下，这样重复几次，一
 边嘴里喃喃地说：“呆子孙，呆子孙！”……①。

 　　有意思的是，尽管周作人再三申明伯宜公“没有打过小孩”，但周建人却清楚地记
 得，有一次周作人与凤升叔吵架，“祖父听到后生起气来，对父亲说：‘伯宜嗬，我和
 你约法三章，凤升不好归我教训，櫆寿不好归你教训’，说着拖了凤升叔进屋去了，父
 亲……便扯了二哥到大堂前，……要二哥朝着牌位跪下，一边打一边骂：‘打死你这不
 孝子孙！周家怎么会有你这样的子孙？’这是父亲第一次打孩子，也是唯一的一次，我
 二哥不久就好象完全忘记了这件事……”②。

 ①②周建人：《鲁迅故家的败落》

 　　对比周氏三兄弟对于父亲的不同回忆，其不同的侧重面是可以显示出他们彼此性
 格、心境的不同的。从另一面也可以了解他们每个人与父亲心灵的沟通。
 　　不久，周作人的生活又发生了重大变化。1896年——这一年周作人刚好13岁，祖父
 从监狱里发出命令：由于原来同潘姨太太一起随侍的凤升叔已经去南京读书，决定周作
 人去杭州伴读。周作人与潘姨太一起寄寓在花牌楼，每隔两三天去监狱看望一次祖父，
 平日自己用功。这一段生活，留下的是一个极为阴暗的回忆——

 　　那时环境总是太暗淡了，后来想起时常是从花牌楼到杭州府的一条路，发见自己在
 这中间，一个身服父亲的重丧的小孩隔日去探望在监的祖父。我每想到杭州，常不免感
 到些忧郁……①。

 ①周作人：《永日集·燕知草·跋》

 　　这可能是周作人第一次不是从书本上，而是从自身经验中，体味到人生的“忧郁
 ”。因此，它是终生难忘的；直到晚年所写的杂事诗里，仍然笼罩着这抹不掉的阴影
 ——

 　　素衣出门去，踽踽欲何之。
 　　行过银元局，乃至司狱司。
 　　狱吏各相识，出入无言词。
 　　径至祖父室，起居呈文诗。
 　　……
 　　温语教写读，野史任翻披。
 　　十日二三去，朝出而暮归。
 　　荏苒至除夕，侍食归去迟。
 　　灯下才食毕，会值收封时。
 　　再拜别祖父，径出圜木扉。
 　　夜过塔儿头，举目情凄而。
 　　登楼倚床坐，情景与昔违。
 　　暗淡灯光里，遂与一岁辞①。

 ①周作人：《知堂杂诗抄·丙戌丁亥杂诗·花牌楼其二》

 　　但阴暗的日子里也时有阳光注入；这使得周作人这一段生活仍然保持着金色童年所
 特有的“蔷薇色”，尽管颜色已经消褪了不少。
 　　周作人在三牌楼的生活，使他意外地获得了生活在一群妇女包围中的人生经验。如
 果说幼年时代周作人对于祖母不幸命运的记忆，是凭着儿童的敏感而留下的粗略印象，
 那么，现在，实地的近距离的观察，就有了更为深切的体验，这使他对妇女的了解与同
 情达到了一个新的深度。妇女问题最终成为周作人的基本人生命题，他在花牌楼的生活
 经验至少是打下了基础的。因此，周作人晚年回首往事时，这样写道——

 　　吾怀花牌楼，难忘诸妇女。
 　　主妇有好友，东邻石家妇。
 　　自言嫁山东，会逢老姑怒。
 　　强分连理枝，卖与宁波贾。
 　　后夫幸见怜，前夫情难负。
 　　生作活切头①，无人知此苦。
 　　佣妇有宋媪，一再丧其侣。
 　　最后从轿夫，肩头肉成阜。
 　　数月一来见，呐呐语不吐。
 　　但言生意薄，各不能相顾。
 　　隔壁姚氏妪，土著操杭语。
 　　老年苦孤独，瘦影行踽踽。
 　　留得干女儿，盈盈十四五。
 　　家住清波门，随意自来去。
 　　天时入夏秋，恶疾猛如虎。
 　　婉娈杨三姑，一日归黄土。
 　　主妇生北平，髫年侍祖父。
 　　嫁得穷京官，庶几尚得所。
 　　应是命不由，适值暴风雨。
 　　中年终下堂，漂泊不知处②。
 　　人生良大难，到处闻凄楚。
 　　不暇哀前人，但为后人惧。

 ①绍兴民间称妇人再蘸者为“二婚头”，其有夫尚存在者则为“活切头”。
 ②据周作人在《知堂回想录》中回忆，祖父于1904年去世，潘姨太遂觉得难于家居，渐渐”不安于室”，乃于
 宣统己酉（1909）年冬天得到主母的谅解，辞别而去。最初据说是跟了一个自称姜太公后人的本地小流氓走
 的，可是后来那人眼瞎了，所以她的下落也就不得而知了。

 　　周作人对于花牌楼众妇女的同情中，显然还含着一种兴奋，一丝喜悦，因为正是在
 这里，他有了初恋的人生经验。初恋的对象就是诗中所说“盈盈十四五”的“婉娈杨三
 姑”。据说，虽然潘姨太太与杨三姑的养母姚宅老妇感情很坏，彼此都不交口，但是三
 姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游戏。她大抵先到楼上去，和潘姨太搭讪一回，随后
 走下楼来，站在周作人同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大
 猫，看周作人影写陆润庠的木刻的字帖。但这就已经足以引起一个从未与异性接近、却
 又是异常敏感的少年，种种感觉、种种想象，种种情绪的微妙变化了——

 　　我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很
 是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光
 辉所掩，开不起眼来去端详她了。

 　　在初恋中，女方总是被男方置于至高无尚的地位，采“仰视”态度，这与以后妇女
 在家庭中的服从地位形成了有趣的对比。这种对初恋对象的崇敬心理，大概就是母系社
 会意识的一种留传吧。

 　　在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少
 女，并没有什么殊胜的地方，但是在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感
 到对于别人的爱着，引起我没有明瞭的性之概念的，对于异性的爱慕的第一人了。

 　　又是“此刻（即事后）回想”，又是“仿佛”，说明所注意、钦慕的，不是一个具
 体的女性，而是抽象的，在想象中被理想化的女性；而且，这时的“女性”已不再是童
 年时代平等嬉戏的伙伴，而是被明确地意识到的“异性”，是作为“爱慕”的对象、性
 意识的诱发者的存在：这都是初恋中对“女性”的观察视角、心理的微妙变化。

 　　我在那时候当然是‘丑小鸭’，自然也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。
 每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着
 一种无所希求的迷朦的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总是
 对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给
 我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种爱慕，始终没有想
 到男女关系的问题。

 　　这里有“喜悦”与“兴奋”，但它是“一种无所希求的迷朦的喜乐”，这种迷朦
 的，甚至带一点神秘色彩的情感世界，自然不同于与朋友（包括女性朋友）之间的友谊
 的爱所引起的更为单纯，也更为明朗的喜悦；但它是“淡淡的一种爱慕”，又有别于热
 恋中的昏迷、狂热状态。正是这初恋中的“喜悦”与“兴奋”逐渐唤醒了男性的自我意
 识：一种连自己也把握不住的自我表现欲和取悦对方的欲求。

 　　有一天晚上，宋姨太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道，“阿三那小东西，也
 不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”我不很明白做婊子这些是什么事情，
 但当时听了心里想道，“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”

 　　这时，男性意识已经逐渐占了上风，自觉、不自觉地把对方当作保护对象了。这是
 在恋爱过程中必然发生的微妙变化。

 　　大半年的光阴这样的消费过了。到了七八月里因为母亲生了病，我便离开杭州回家
 去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道，“杨家
 三姑娘患霍乱死了”，我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时又却似乎很
 是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

 　　这已足以证明：所发生的不过是一次“初恋”。但是，“仿佛心里有一块大石头已
 经放下了”，“仿佛”而已。仍然留下了一点淡淡的惆怅，又夹杂着淡淡的喜悦。
 　　很多年以后，周作人在回忆杭州时，仍然这么说：“我与杭州没有很深的情分，十
 四五岁曾经住过两个年头，虽然因了幼稚的心的感动，提起塔儿头与清波门都还感到一
 种亲近，本来很是嫌憎的杭州话也并不觉得怎么讨厌，……我总还是颇有乡曲之见的
 人，对于浙江的事物很有点好奇心，特别是杭州——我所不愿多想的杭州的我所不知道
 的事情，却很愿意听，有如听人家说失却的情人的行踪与近状，能够得到一种寂寞的悦
 乐”①。这里所说的“塔儿头”离“花牌楼”很近，而“清波门”就是杨三姑娘的居住
 地。显然，周作人对他少年时代的这一段感情生活是极为珍贵的。性的觉醒，本是一种
 正常生理、心理现象，自古有之，人人皆有；但对性的觉醒的珍视与自觉，却不能不是
 一种现代意识。对于周作人及其同代人来说，性的觉醒与人的觉醒是互相联系的；对性
 的觉醒的敏感与自觉，构成了周作人思想的一个重要特点。

 ①周作人：《永日集·燕知草·跋》

 　　在这种心情下，周作人对于祖父的回忆，也是美好的。祖父介孚公本名致福，后改
 名福清，是翰林出身，曾外放江西金溪县任知县，因顶撞上司被参劾革职，又遵例捐升
 内阁中书，当了几年京官，终因科场案入狱，由于屡经官场沉浮，郁郁不得志，在周家
 新台门内是以脾气暴躁与乖戾著称的。但在周作人的眼里，这位祖父确实不同于其他长
 辈；在不同寻常之中，自有其可爱可敬之处——

 　　祖父（在狱中）有时也坐下看书，可是总是在室外走动的时候居多。我亦不知道是
 否在狱神祠中闲坐，总之出去时间很久，大概是同禁卒们谈笑，或者还同强盗们谈谈。
 他平时很喜欢骂人，自呆皇帝昏太后（即是光绪和西太后）起头直骂到亲族中的后辈，
 但是我却不曾听见他骂过强盗或是牢头禁子。他常讲骂人的笑话，大半是他自己编造
 的，我还记得一则讲教书先生的苦况，云有人问西席，听说贵东家多有珍宝，先生谅必
 知其一二，答说我只知道有三件宝贝，是豆腐山一座，吐血鸡一只，能言牛一头。他并
 没有给富家坐过馆，所以不是自己的经验，这只是替别人不平而已①。

 ①周作人：《知堂乙酉文编·五十年前杭州府狱》

 　　我的祖父是光绪初冬的翰林，……他不曾听到国语文学这些名称，但是他的教育法
 却很特别。他当然仍教子弟做时文，唯第一步的方法是教人自由读书，特别是奖励读小
 说，以为最能使人“通”，等到通了之后，要弄别的东西便无所不可了。他所保举的小
 说，是《西游记》、《镜花缘》、《儒林外史》这几种，这也就是我最初所读的书（以
 前也曾念过《四子全书》，不过那只是“念”罢了①。

 ①周作人：《自己的园地·镜花缘》

 　　介孚公“自由读书”的主张与实践，无异在传统教育的封闭体系内打开了一个缺
 口，对周氏兄弟成长的影响，恐怕是介孚公本人也未曾料及的。
 　　尽管周作人很早就接触了《诗经》与唐诗①，但《诗经》完全是当作“经”来读
 的；对于周作人，他真正接触文学，是从小说开始的，这个起点本身就大异于传统文
 人，而是与他所生活的时代——戊戌变法前后，小说在文学中的地位的日益提高相适应
 的，或者说是反映了文学发展的一种潜在的趋势。据周作人回忆，他是在十一、二岁
 时，在三味书屋读书期间，开始读《镜花缘》②。在杭州侍读时，更读了不少小说，好
 的坏的都有。由《儒林外史》、《西游记》等渐至《三国演义》，转到《聊斋志异》。
 《聊斋》之后，自然是那些《夜谈随录》等等假聊斋，一变而转入《阅微草堂笔记》。
 这样，旧派文言小说的两派都已入门。据周作人说，在《镜花缘》中，最吸引他的是多
 九公，“因为他能识得一切的奇事和异物”，“九头的鸟，一足的牛，实在是荒唐无稽
 的话，但又是怎样的愉快呵”③。不只是《镜花缘》，连《西游记》、《封神传》之
 类，周作人都是把它们当作”童话”来读的，使少年周作人入迷的正是这些作品中的荒
 唐的话，在这一点上自有特别的趣味。读《聊斋志异》，周作人最注意的，自然是其中
 的“文言的趣味”④，他同时也很欣赏作者”姑妄言之姑听之”的态度与主张，以为
 “是极妙的话”⑤。后来周作人自己对于少年时代的这种读书趣味作了这样的解释：
 “对于神异故事之原始的要求，长在我们的血脉里”，因此，这类荒唐、空想的作品，
 “在现代人的心里仍有一种新鲜的引力”。这就是说，在周作人看来，这种喜爱奇幻的
 空想的”读书兴趣”，不仅与年龄特征有关，而且表现了现代人的心理与审美要求：这
 里是隐隐地透露出时代变革的某种信息的。周作人还说，他在《西游记》、《镜花缘
 》、《儒林外史》里看出，“作者有很多地方都很用些幽默，所以更显得有意思”，由
 于”中国向来缺少讽刺滑稽的作品”，这类作品几乎是”唯一的好成绩”⑥，对传统文
 学中”特殊”因素的关注，这本身也是隐含着一种变革的要求。周作人回忆说，在读完
 了旧派文言小说以后，就”自然而然地跑到《唐代丛书》里边去了”⑦。《唐代丛书》
 是所谓”杂学”的入门课本，而周作人对”杂学”的兴趣是早日开始了的。早在1893
 年，9岁的周作人随鲁迅一起避难时，就在皇甫庄第一次接触《毛诗品物图考》这类”闲
 书”，并且第一次看到报纸——上海出版的《申报》。以后又在族人琴逸公那里初次见
 到《毛诗陆氏草鸟虫鱼疏》。11岁至13岁在三味书屋读书时，在鲁迅影响下，周作人开
 始抄书，所抄的就是《唐代丛书》中的《百药谱》和《黑心符》。鲁迅所抄录的则有陆
 羽《茶经》三卷、陆龟蒙《耒耜经》与《五木经》及花木录的谱录《说乳录要》。以
 后，周作人又得到了平常不见经传的西湖花隐翁的《秘存花镜》，这是关于花木的小论
 文，有对于自然与人事的巧妙的观察，有平明而新颖的文字表现，周作人爱不释手，甚
 至比喻说，“与初恋的心境有点相象”⑨。这些讲岁时风土物产、博物的”杂学”类的
 图书，“本是世俗陋书，……在那时却是发见了一个新天地”⑨。

 ①周作人回忆，1898年前后，介孚公曾把一部木板钦定《唐宋诗醇》寄回家中，其中夹着一张纸条，上面写
 道：“初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多越事。再诵苏诗，笔力雄
 健，词足达意。再诵李白诗，思致清逸。如杜之艰深，韩之奇崛，不能学亦不必学也。示樟寿诸孙”。（《知
 堂集外文·四九年以后·〈唐宋诗醇〉与鲁迅旧诗》）
 ②周作人：《书房一角·旧书回想录·小说》
 ③周作人：《自己的园地·镜花缘》
 ④周作人曾说：“教我懂文言，并略知文言的趣味者，实在是这《聊斋》，并非什么经书，或是《古文析义》
 之流。”（《谈虎集·我学国文的经验》）
 ⑤周作人：《自己的园地·镜花缘》
 ⑥周作人：《甘口苦口·我的杂学》
 ⑦周作人：《谈虎集·我学国文的经验》
 ⑧周作人：《夜读抄·花镜》
 ⑨周作人：《鲁迅的故家·百草园·五三，抄书》 

 　　发现的“新天地”还有乡贤著作。据周作人自己说，他是在杭州侍读时，首先读到
 《砚云甲编》中的《陶庵梦忆》，心甚喜之，“为后来搜集乡人著作之始基”①。首先
 自然是读张岱的其他著作，如《于越三不朽图赞》、《琅嬛文集》、《西湖梦寻》之类�
 ８�周作人留下深刻印象的是，《于越三不朽图赞》里“姚长子”的形象，这“是一个�
 蠲瘢�以身长得此诨名（真名因此不传），遇倭寇之难成为义民”②，这大概是周作人�
 畛踅哟サ轿庠揭淮�的反抗传统吧。从乡贤著作中，周作人直接受到了地方历史文化的�
 �陶。他曾把明清以来浙江思想文化界概括为“飘逸”与“深刻”两大潮流：“第一种�
 缑�士清谈，庄谐杂出，或清丽，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自觉可喜。第二种如�
 侠舳嫌�，下笔辛辣，其特色不在词华，在其着眼的洞彻与措语的犀利”，前者如徐渭�
 ㄎ某ぃ�，王思任（谑庵），张岱（宗子），袁枚（子才），李慈铭（莼客），俞樾（�
 �园），后者如毛西河、章实斋、赵益甫、章太炎等③。周作人本人，显然于这两大潮�
 鞫际怯兴�吸取，但又似乎更偏向于“飘逸”一派。

 ①周作人：《过去的工作·关于竹枝词》
 ②周作人：《雨天的书·日本的海贼》
 ③周作人：《谈龙集·地方与文艺》

 　　周作人所说的“深刻”派与所谓“绍兴师爷传统”有着更密切的联系。周作人曾对
 “师爷传统”的影响作过如下说明：“我们一族住在绍兴只有14世，……这400年间越中
 风土的影响大约很深，成就了我的不可拔除的浙东性，这就是世人所通称的‘师爷气
 ’。本来师爷与钱店官同是绍兴出产的坏东西，民国以来已逐渐减少，但是他那法家的
 苛刻的态度，并不限于职业，却弥漫于乡间，仿佛成为一种潮流，清朝的章实斋、李越
 缦即是这派的代表，他们都有一种喜骂人的脾气”①。所谓“师爷”，即幕友、幕僚，
 这是旧地方政府或军队里的参谋、书记或办理司法、钱粮等事务的专职人员。军政僚属
 对于他们尊如上宾，称为“老夫子”；对于一般胥吏来说，他们是自己长官的师宾，因
 此称之曰“师老爷”，简称“师爷”。明清时期绍兴人当师爷的遍布全国，有“无绍不
 成衙”之说，“绍兴师爷”之名因此大盛。衙门的师爷因其司职的不同分帐房师爷、刑
 名师爷、书启师爷、钱谷师爷等，而最突出的是刑名师爷（地方上的讼师也包括在内
 ），素有刀笔吏之称。有时人们讲“绍兴师爷”也专指“刑名师爷”。作为一种社会分
 工，刑名师爷以司法为专职，在长期的职业性训练中，逐渐形成了一套特殊的思维方
 式、心理素质以至文风，如周作人所说的“满口柴胡，殊少敦厚温和之气”的“师爷
 气”，嫉恶如仇、睚眦必报，易怒多疑、苛刻严峻的性格，冷静、周密的思维方式，谙
 熟人情世故、法律条文，多谋善断的才干，以及缜密、犀利的“师爷笔法”等等。而周
 作人把“绍兴师爷”的苛刻性格称之为“法家的苛刻”，则是点明了作为绍兴地方文化
 特色之一的“师爷传统”与法家的内在联系。

 ①周作人：《雨天的书·自序二》

 　　周作人一面从小从与祖父、乡人（据统计，周氏家族中有十来位“绍兴师爷”）的
 接触，以及乡贤著作的阅读中，不同程度地接受了“绍兴师爷”的传统，并因无以摆脱
 身上的“师爷气”而饮恨终生，另一面，他又从不回避自己对绍兴文化传统中“飘逸”
 派的倾心。他在评论张岱（宗子）《陶庵梦忆》时抱怨说：“不知从什么时候起的，绍
 兴的风水变了的缘故罢，本地所出的人才几乎限于师爷与钱店官这两种，专以苛细精干
 见长，那种豪放的气象已全然消失”①。“豪放”之气确实是绍兴人的传统气质。曾为
 “饮中八仙”之一的唐朝名诗人贺知章即是一例。胡适曾引述从旧唐书，说他“性放
 旷，善谈笑……，晚年尤加纵诞，无复规检。自号‘四明狂客’……，遨游里巷，醉后
 属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观……，天宝三载，知章因病恍惚，乃上疏请度为
 道士，求还乡里”。流风所及，明清两代“吴越遗老”也“多放恣”，为桐城派正统文
 人所“甚恨”②。这种“放恣”之风，正是对传统经学的一种反叛，是经学统治地位的
 松动，也是道与佛对儒的渗入，从根本上说，周作人与鲁迅的“杂学”兴趣，也是统属
 于这“放恣”之风的。正象周作人自己反复说的，他（以及鲁迅）的治学道路，是一条
 “从旁门入”的“野路子”，他的读书趣味的选择，以至人生选择，遵行的是“非正宗
 的别择法”。这就是说，历史发展到了周作人这一代，封建正统文化对它自身土壤里所
 培育出来的知识分子中的最杰出者，已经失去了吸引力。当然，现在所发生的“反叛
 ”，仍然是在传统文化结构内部的一种调整，还不可能发生根本性的否定。这一代人，
 一直要到真正接触到了与中国传统文化异质的西方文化体系，进入“世界文化”的新系
 统，他们的反叛性的文化性格才可能发展到十分自觉的程度，并产生建设性的新的文化
 性格。——而这一历史转折点，是一天天地逼近了。

 ①周作人：《泽泻集·陶庵梦忆·序》
 ②周作人：《药堂语录·九烟遗集》



--
自是时人参不透
冤余作意傲公卿

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 210.78.136.2]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ywsy.bbs@bbs.net.tsi]