Reading 版 (精华区)

发信人: zxas (百无禁忌), 信区: Reading
标  题: 第二章　发现新大陆——在南京1
发信站: 哈工大紫丁香 (Sun Sep 19 16:01:46 1999), 转信

周作人传：
第二章　发现新大陆——在南京（1901.8——1906.6） 

Little Pie OCR、制版
小丙屋藏书
http://piehouse.yeah.net



      一、“不过如此”

      　　辛丑（1901年）7月28日（阴历），周作人怀着“乘长风破万里浪”的梦想，离开了
      家门。当他乘着“夜航船”①，在船夫“靠塘来”或“靠下去”的吆喝声中，渐渐入睡
      时，他充满了对外面的世界的新鲜感，既怀着期待，又有几分胆怯。

      ①周作人在《知堂回想录·二七，夜航船》里说明：“绍兴和江浙一带都是水乡，交通以船为主，……这便是
      埠船。以白天开行者为限；若是夜里行船的则称为航船”。

      　　但他看见了什么呢？
      　　在上海。当时十里洋场上所特有的东西，第一是洋房和红头巡捕，其次多的便是
      “野鸡”。她们散居在各处弄堂里，但聚集最多的地方乃是四马路一带，而以青莲阁茶
      楼为总汇。周作人一行人于辛丑8月初二晨到上海，上午即至青莲阁；周作人自己承认，
      “‘醉翁之意不在酒’，目的乃是看女人”②。茶楼上内部售鸦片烟，青莲阁外却有一
      个特别的书摊，摆摊的绰号叫作“野鸡大王”，除普通书报以外，还带卖各种革命刊
      物——周作人因此而大开眼界。当晚，周作人等又到四马路春仙茶园看戏，演《天水
      关》、《蝴蝶杯》二剧，周作人说，“那京戏里老生的唱法，在一个字的母音上拉长了
      变把戏，这和中医的医理一样，我是至今不敢领教的”③。周作人一行人离开上海前，
      却发生了一件意外的事：同行人沈某被扒手摸去一个包裹。上海的流氓、扒手是有帮会
      的，他们对旅客或暗偷，或明敲竹杠。他们不全是本地人，以苏北一带为多。当年行
      路，提起这批结成帮会的“江北流氓”，是无人不感到头痛与畏惧的；即使到了晚年，
      80老翁周作人回忆及此，还似乎“心有余悸”④。总之，上海也不过如此。——比绍兴
      更腐朽，更黑暗，而且多了一些半殖民地的恶臭。用周作人自己的话来说，“所见到感
      到的只有那浑浊污黑的河水，烟雾昏沉的天空，和喧嚣杂乱的人声而已”⑤。

      ②③以上引文均来自《知堂回想录·三○，青莲阁》
      ④参看知堂：《帮会的片鳞》，原载香港《新晚报》。（1964．8．24．）
      ⑤周作人：《知堂回想录·二九，拱辰桥》 

      　　那么，学校又如何呢？
      　　周作人一行于阴历8月初二到南京下关经过惠民桥，沿马路进城，过了仪风门走不多
      远，就可以望见机器厂的大烟筒。仔细一看，烟筒却不冒烟——据说终年如此，这令人
      有些奇怪；但不管怎样，烟筒是矗立在那里，那即是“我们的水师学堂”了。不久就看
      见大门，两边两个大柱，写着“中流砥柱”“大雅扶轮”八个大字；周作人又不免感到
      一阵兴奋。江南水师学堂是1895年中日甲午战争发生之前，于1890年（光绪16年）由曾
      国荃创建的①，同时建办的还有设立在刘公岛的北洋水师学堂；这是中国的洋务派准备
      迎战虎视耽耽的敌人，加强中国海军实力所作的一次努力。应该说开办者是雄心勃勃
      的，学校内分三科，即驾驶、管轮和鱼雷（1901年时，鱼雷班已停办）；乍一看，学校
      建设也是颇具规模的，除一般学校必有的教员、学生宿舍、饭厅外，教室分“汉文讲
      堂”与“洋文讲堂”，有一所小洋房是专给英国教习住的，据说都是英国皇家海军的尉
      官。学校还设有洋枪库、机器厂、鱼雷厂，据说学生可以在里面实习。风雨操场上竖立
      着一根桅竿，底下张着粗索的网，这也是供学生平时练习的。这些设施，周作人都是第
      一次接触，颇感到新鲜。但也有让人纳闷的地方：机器厂烟囱不冒烟不去说，鱼雷厂厂
      门里边两旁放着几个红色油漆的水雷，看去似乎是有了年纪的东西，每天只见许多工匠
      在那里来回磨擦，不知干的是什么。更不解的是，这里名为“水师学堂”，却没有“
      海”——只有一根桅杆，也无“水”——听说在鱼雷堂旁边原先有一个游泳池，因为溺
      死过两个年龄小的学生，总办下令将它填平；填平倒也罢了，却又在上面改建一所关帝
      庙，让它来镇压不祥。庙旁还有一座焚化字纸的砖炉，炉口上横写着四个大字：“敬惜
      字纸”。而且每年夏历十月十五中元节（鬼节）学校总要请一群和尚到雨天操场来放焰
      口，这大概也是为了保佑全校师生平安吧。不过，洋教习与关帝爷并驾齐驱，洋学生念
      洋文与老和尚放焰口混在一起，总给人以滑稽之感。也许这正是得了“中学为体，西学
      为用”的“神韵”，“不伦不类”恰是这类学校必要的特征。

      ①《清史稿·兵七》：光绪16年（1890），“8月，北洋设水师学堂于刘公岛，南洋设水师学堂于南京。” 

      　　周作人初六到南京，初九即参加额外生的考试。考题是作论一篇，题云：“云从龙
      风从虎论”，与中国传统旧学堂竟无异样。以后的复试更是十足的八股题：“虽百世而
      可知也论”。复试的结果不曾发表，传出来的内部消息，说是一位名叫胡鼎的同学荣列
      榜首，原因却颇古怪：他在胡乱抄了一通古书之后，文章结尾处，突然一转，说西洋有
      一种新的学问，叫作哲学，凭了这个，就可以推知百世以后的事。他这样生拉硬扯，大
      概唬住了不知“哲学”为何物的国文教员，以其“中西合璧”而给了最高分。待周作人
      终于“挂牌准补副额”，成为正式学生以后，才发现学校的课程也是“中西合璧”的：
      学科分洋文、汉文两大类。一星期中五天上洋文课，一天上汉文课。洋文中间包括英
      语、数学、物理、化学等中学课程，以至驾驶、管轮各班专业知识，因为用的都是英
      文，所以总名如此。至于汉文课，仅看分班考试的题目即可见一斑：“问孟子曰，我四
      十不动心，又曰，我善养吾浩然之气；平时用功，此心此气究如何分析？如何相通？试
      详言之”。周作人后来写《知堂回想录》忆及这一段时忍不住加了一句：“列位看了这
      些题目，有不对我们这班苦学生表示同情的么？”
      　　还是鲁迅看得透彻，所谓“上午‘声光化电’，下午‘子曰诗云’”的“折衷”，
      不过是要“学了外国本领，保存中国旧习”①。在学校呆久了，就逐渐发现，这里名为
      “新学”，骨子里却处处是“旧”的。最使学生不能忍受的，是学校的“官场化”。首
      先，学生分班就是仿照官阶拟定的。全校分头、二、三班，录取的新生称为“额外生
      ”，只能充当“后补”，即要等正式学生遇缺，才能“补”入高一级的班次。而低级班
      与高级班简直就是两个不可逾越的“等级”。当一个三班生，卧室是一桌一凳一床，床
      板只有两块；头、二班学生桌凳增加两倍，床板也多到三块。平时开早饭的号声一响，
      低班生就得立刻奔到饭厅里去，高班生则依然高卧不起，因为厨房里自会有人托着长方
      形的木盘，把稀饭和一碟腌菜萝卜或酱莴苣送上门来。午饭和晚饭本来是八人一桌的，
      而高班生每桌最多坐六人，并且座位都有一定，席间可以从容谈笑，不必互相抢夺，狼
      吞虎咽。低级班可就狼狈了，一到饭厅，急急地乱跑，好象是晚上寻不着窠的鸡，只要
      在桌间见到一个空位，便赶紧坐下去，有时好容易找到了位置，而一碗雪里蕻上面的几
      片肥肉早已不翼而飞了。高班生不仅上讲堂时挟着一堆大而且厚的洋书，昂昂然，使低
      班生不敢正视，就算空着手，也一定要将肘弯撑开，象螃蟹似的。这时，低班生只好忍
      住气，跟着屁股，慢慢位移，很少有敢于僭越的。学生中还分驾驶班与轮管班，前者毕
      业可以做到船长，后者最多当个大副，终是船长的下属，这就决定着驾驶生与轮管生之
      间的不平等，与无休止的矛盾与冲突。周氏兄弟好不容易冲出了等级森严的封建大家
      庭，现在又重新落入学校的等级制度中，这不仅令人难以忍受，而且产生一种深刻的失
      望。鲁迅以“乌烟瘴气”四字概括了学校的一切，终于愤而离开水师学堂，转入陆军矿
      路学堂。

      ①鲁迅：《热风·随感录·四十八》 

      　　周作人则不同。他总能够从失望中寻找某些补偿，“在不完全的现世享乐一点美与
      和谐”①。在水师学堂生活一片“乌烟瘴气”之中，他也寻出了其中的乐趣。就象他自
      己在几十年后所写的打油诗《夏日怀旧》里所说：“昔日南京住，匆匆过五年。炎威虽
      可畏，风趣却堪传。喜得空庭寂，难销永日闲”。在另一篇题为《怀旧》的文章里，他
      也这样说：“水师学堂是我在本国学过的唯一的学校，所以回想与怀恋很多”；怀恋什
      么呢？无非是“在校时的自由宽懈的日子”。——这“自由宽懈的日子”与幼时的“小
      康生活”，都是最适合于周作人个性发展的。

      ①周作人：《雨天的书·喝茶》 

      　　有趣的是，“自由宽懈”的学生生活中，周作人念念不忘的，首先是“吃食”之
      美。周作人是否称得上“美食家”，这可以另作讨论；但他对吃食的兴趣却是始终如一
      的。中国传统士大夫文化本离不开“吃食”，周作人抓住了这一点，算是享受了一生；
      但某种程度上，对吃食之美无止境的追求也贻害了他一生。
      　　事实上，周作人在离开家乡到学校的途中，就注意到、并且享受到了与家乡不同的
      “江南小吃风味”——

      　　杭沪道上的糕团，实在顶不能忘记的了。这种糕团乃是一种湿点心，是用糯米或粳
      米粉蒸成，与用麦粉所做的馒头烧卖相对，似乎是南方特有的东西，我说南方还应修
      正，因为我在嘉兴和苏州看见过它，在南京便没有了。北京所谓饽饽，乃全是于点心而
      已。大概因为儿时吃惯了“炙糕担”上的东西，所以对于糕团觉得很有情分。
      　　此外在沪宁路上，觉得特别记得的是，在镇江码头停泊的时节。……那时便有一种
      行贩，曼声地说，“晚米稀饭，阿要吃米稀饭”。说也奇怪，我没有一回吃过它，因此
      终于不知道这晚米稀饭是怎么一个味道，但想象它总不会得坏，而且也就永远的记住了
      它。怕得稀饭里会放进“迷子”这一类东西去，所以不敢去请教的么？这未必是为此，
      只是偶然失掉这机会罢了①。

      ①周作人：《知堂回想录·三二，路上的吃食》 

      　　周作人写这段文字时，是1961年；以77岁的高龄，对50年前未能吃过的“晚米稀
      饭”仍记得这般清楚，并流露出如此多的遗憾，这都令人惊异。
      　　在刻板的学生生活中，一日之间，周作人最盼望的是上午十点课间休息，出操回
      来、吃过晚饭之后这两段时间，因为这都与“小吃”有关：早晨吃了两碗稀饭，到十点
      下课往往肚里饿得咕噜噜地叫，这时正好叫听差到学校门口买一个铜元的山东烧饼（当
      时叫“侉饼”），一个铜元的辣酱和醋，拿烧饼蘸着吃，吃得又香又辣又酸又充饥，真
      比山珍海味还鲜。
      　　不过，据周作人说，那十点钟时候所吃的点心当然不止这一种。有更阔气的人，吃
      12文一件的广东点心，一口气吃上4个，也抵不过一只侉饼；周作人却觉得殊无足取，还
      不如大饼油条的实惠。②至于出操回来，吃过晚饭之后这一段学生自己支配的时间，有
      点零钱的时候，买点白酒和花生米或是牛肉，吃喝一顿，也是一种快乐。所谓“举杯倾
      白酒，买肉费青钱”③，自是乐在其中。②周作人：《知堂回想录·三七，上饭厅》

      ③周作人：《知堂杂诗钞·老虎桥杂诗补遗·夏日怀旧》 

      　　当然，作为学生，急不可耐日夜盼望的，还是星期日。每到这一天，照例是宿舍一
      空，凡是家住城南的学生都回家去了，一部分手头宽裕的也上夫子庙去游玩，其次也于
      午后出城到下关去，只是真的穷得连一两毛钱都没有的，才留在学校里闲坐。这所谓周
      末空气，在星期六下午便已出现，出操回来之后，本城学生便纷纷告假回去，大抵要在
      星期日点名前才回校来；但也有少数的节俭家，特别要吃了星期六的晚饭才走，次日也
      于饭前赶回学堂，鲁迅曾挖苦说，在阴间七月半开放地狱门，有些鬼魂于饭后出来，到
      了十六那天跑回地狱去吃晚饭。可以说是刻画尽致。周作人往城南去大抵是先步行到鼓
      楼，吃过小点心，再雇车到夫子庙，在得月台吃茶和代午餐的馒头面，游玩一番之后，
      迤逦走到北门桥，买一包油鸡、咸水鸭，坐车回学堂时，饭已开过，听差给留下一大碗
      饭，开水一泡，如同游是两个人，刚好吃得很饱很香。如是去下关，就可以步行来回，
      到江边一转，看上下水轮船的热闹之后，在一家镇江扬州茶馆坐下，吃几个素包子，确
      是价廉物美。
      　　吃食之美中，最注重的自然是喝茶。夫子庙的得月台，下关的镇江扬州茶馆，都是
      典型的江南茶馆。周作人曾专门作文谈论其中的“茶食”——

      　　喝茶时所吃的东西应当是轻淡的“茶食”。……江南茶馆中有一种“干丝”，用豆
      腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油，出以供客，其利益为“堂倌”所独
      有。豆腐干中本有一种“茶干”，今变而为丝，亦颇与茶相宜。在南京时常食此品，据
      云有某寺方丈所制为最，虽也曾尝试，却已忘记，所记得者乃是下关的江天阁而已。学
      生们的习惯，平常“干丝”既出，大抵不即食，等到麻油再加，开水重换之后，始行举
      箸，最为合式，因为一到即罄，次碗继至，不遑应酬，否则麻油三浇，旋即撤去，怒形
      于色，未免使客不欢而散，茶意都消了①。

      　　可见无论喝茶，还是吃茶食，都重在其“意”。如周作人说，茶食是要有资格的：
      干丝即因其朴素、清淡而为茶食中之上品。扩大了看，周作人念念不忘学堂生活中的食
      品，无论课间休息时的侉饼，或假日中的咸水鸭，素包子，乃至旅途中的糕团，无不是
      朴素而清淡的。这固然与穷学生的节省有关，实则是故意“往清茶淡饭中寻其固有之
      味”②。这与周作人幼年时代所熟悉并醉心的家乡“于素朴中有真味”的吃食趣味也是
      一致的。这是一种平民化的趣味，但却另有几分雅趣在。

      ①②周作人：《雨天的书·喝茶》


--
自是时人参不透
冤余作意傲公卿

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 210.78.136.2]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ywsy.bbs@bbs.net.tsi]