Reading 版 (精华区)

发信人: zxas (百无禁忌), 信区: Reading
标  题: 第一章　说不尽的童年6
发信站: 哈工大紫丁香 (Sun Sep 19 16:01:50 1999), 转信

周作人传：
第一章　说不尽的童年——在绍兴（1885.1——1901.8）

Little Pie OCR、制版
小丙屋藏书
http://piehouse.yeah.net


 六、变革时代的最初选择

 　　1898年2月18日（戊戌正月28日），14岁的周作人开始记日记。
 　　少年周作人此刻在关注什么？他在思索什么呢？

 　　2月27日（即开始记日记的第十天）日记：“下午接越函，……函云诸暨武童刺死洋
 人4名”。
 　　3月7日日记：“闻诸暨之事，惟拆教堂，余俱讹传”。
 　　3月22日日记：“下午接绍29日函，……云有《新知报》内有瓜分中国一图，言英、
 日、俄、法、德五国，谋由扬子江先取白门，瓜分其地，得浙英也”。
 　　4月7日日记：“报云，俄欲占东三省，英欲占浙”。

 　　鲁迅的来信，使周作人第一次面对帝国主义瓜分中国的严峻现实。这恰是周作人与
 西方世界的第一次接触。尽管在此以前，绍兴已经有了英美教会办的教堂，传教士、修
 女也曾到周家来劝说入教，但他（她）们的传教活动与周作人家族和个人都没有任何关
 系，也没有产生什么影响；而现在，他们的家乡——浙江也成为帝国主义瓜分的对象，
 这就直接威胁到国家、民族、家族，以至个人的生死存亡。周作人在他刚刚接触人生、
 思考社会问题时，就与同时代人一起，感受到了如此强烈的民族危机感，这对他心灵世
 界的影响是深刻而长远的。由于西方文化是伴随着帝国主义军舰火炮强制输入的，这一
 代人在接受西方文化时，就难出摆脱那刻骨铭心的民族屈辱感，因而不可避免地要陷入
 理性（意识到西方文化的先进性，而趋于主动接受）与情感（面对“先生老是侵略学
 生”的事实而趋向于阻拒）的矛盾，徘徊于二者之间。而且只要人们仅仅从落后国家的
 本民族观念出发，这种矛盾的接受心态就不可改变。
 　　在面临“外患”的同时，周作人及其同代人，必然面对“国内的动乱”。于是，周
 作人这一年的日记里，又不断出现了如下记载——

 　　4月6日：“下午接金陵函……云二月后大雪五次，道殣相望，徐海尤甚，大小盗案
 共40余件”。
 　　5月24日：“接玉泉公公初四日函，云测水牌、瓦窑头等聚众毁米店，昌安、五云二
 门尤甚，傅恒记亦毁”。
 　　5月31日：“温州民毁官衙土局，拒兵劫米”。
 　　6月5日：“山东沂州乱，广东刘毅募勇五千，鼓噪索粮”。
 　　6月12日：“直隶大名府土匪起”。
 　　6月13日：“闻宁波民变，殴鄞县、慈溪二令；又潮州乱，知府被戕云”。

 　　正是在1898年，由于帝国主义瓜分中国的狂潮激起的民族危机，迅速地转化为社会
 危机。这一年，天时不正，造成了灾荒，更加剧了社会危机，终于爆发了以“捣毁教
 堂”与“饥民民变”为主要内容的社会大动乱。这年冬天，绍兴四乡农民首先涌进城
 来，每人手里拿着一支香，跪在绍兴府衙门的两旁，请求减免租粮。据礼房的衡廷叔
 说，农民跪香，被知府程赞清派散兵游勇打散，农民们呼天抢地，号啕痛哭。白门里里
 外外议论纷纷，老年人都摇头叹气，说太平天国要重演了。
 　　接着就是周作人日记里所记载的绍兴饥民抢米事件。据目击者说，饥民们聚集在米
 店前，米店老板一看形势不对，连忙上排门，这反而激怒了饥民，纷纷厉声大骂：“伢
 （我们）末（虚词）饿煞，倷（你们）末（虚词）把米放起来卖好价钿……”，骂了一
 阵以后，领头的说：“搡”，大家就冲进去，把店门、木栅、招牌搡掉，出一口气，但
 没有敢抢米。接着又去“搡”“大家”（大地主人家），饥民们把辫子盘起，挽起纠纠
 头，赤膊，光脚，穿一条破裤冲进去。厅堂里外乱搡一气，却没有进内房。知府程赞清
 当夜杀掉了一个16岁的小理发匠，说他乘势拿了一个铜脚炉。
 　　这时，周作人虽在杭州，但家乡发生的这一切，不能不引起他的关注与震动。外忧
 内乱的时代终于到来，无忧无虑的“金色的童年”生活结束了。
 　　1900年初，周作人回绍兴过年。因为接连下雨，河水涨得很高，携带行李不便，没
 有及时回杭州。约定日期来接，却一等再等，老不见人来。原来祖父在狱中是租着申报
 的，消息比较灵通，他最先预感到大风暴的到来，就决定让周作人暂避在绍兴。果然，
 到四月份，就传开了“闹义和拳”的消息，整个绍兴府城，立即人心惶惶，好像大祸就
 要临头似的。周作人日记里，又出现了如下记载——

 　　1900年6月15日日记：“闻天津义和拳匪300人拆毁洋房、电杆、铁路，下松桩300
 里，顷刻变为面炭。为首姓郜，盖妖术也。又闻天津水师学堂亦已拆毁。此等教匪，虽�
 蟹銮迕鹧笾�语，然总是国家之顽民也”。
 　　6月20日日记：“接江南函，云拳匪滋事是实，并无妖术，想是谣传也”。
 　　7月1日日记：“闻拳匪与夷人开仗，洋人三北，今决于16日上海大战。倘拳匪不
 胜，洋人必下杭州。因此绍人多有自杭逃归者。时势如此，深切杞忧”。
 　　7月2日日记：“闻近处教堂与洋人皆逃去，想必有确信或拳匪得胜，闻之喜悦累
 日。又闻洋人愿帖中国银600兆求和，义和有款14条，洋人已依12条云”。
 　　7月4日日记：“晨大云桥忽有洋人独行，路人见之，哗为洋鬼子，俱已逐出，今此
 何为者？俱噪逐之，洋人趋蹶而逃，几为所执。后经人劝解，始获逃脱。追者五六十
 人，……夜，鸣山叔以义和告示及申电童谣见示，因录得一纸”。

 　　周作人还在这几天日记的画眉上，用大字写着：“驱逐洋人在此时矣”，“非我族
 类，其心必异”，“卧榻之侧，岂容他人酣睡”？足见其情绪之激昂。
 　　不久，这座偏远的县城也发生了骚乱。周作人在7月19日的日记中这样写着：“七下
 钟余在双犀轩纳凉，忽闻总府点名守城，山会本府均同在稽山旱门防堵云。台州殷万登
 之子孙，报父仇兼拆教堂，正在邗村过宿，距城只七八十里矣。余闻之骇然。少顷渭叔
 亦来，因遣人去探，所云亦然。街上人声不绝，多有连夜逃避城外者。船价大贵，大者
 每只七八元，家中疑惧颇甚，不能成寐，12下钟始寝。闻城门船只进出纳洋一元，九城
 门合计总有千余元云，天气甚热”。同日又记：“讹言益伙，人心摇摇。谦婶拟逃避城
 外，后闻少平，因此不果然。对门傅澄记、间壁张永兴均已逃避矣”。第二天日记中又
 写着：“闻本府出示，禁止讹言，云并无其事，百姓安业不得惊慌云云。人心少定。昨
 日傅、张二姓逃出在外，下午逡巡自归，闻之不觉大噱。……渭叔云，有人自横溪上来
 者，俱云无事，未知昨宵从何而起”。
 　　这小小的“风波”，毋宁说是一次社会动乱的演习。以后鲁迅以此为素材，写了小
 说《怀旧》；面对于周作人，却是一次永远难忘的人生体验。由帝国主义侵略引起的社
 会动乱，已经不是遥远的，与己无关的传闻，而是亲自耳闻目睹，并且直接影响着自己
 生活的现实。时代向周作人及其同代知识分子提出了一个尖锐的问题：如何对待帝国主
 义的侵略，以及必然引起的人民的反抗，并由此造成的社会动乱？周作人后来在总结自
 己这一段的思想发展时说：“我……最早是尊王攘夷的思想”①，“它表示是赞成义和
 拳的‘灭洋’，就是主张排外，这坏的方面是‘沙文主义’，但也有好的方面，便是民
 族革命与反帝国主义的，但它又怀疑乃是‘顽民’，恐他的‘扶清’不真实，则又是保
 皇思想了。这两重的思想实在胡涂得很”②。这确实是“两重的思想”：外对于西方世
 界，既坚持反抗帝国主义侵略的民族主义，又有盲目排外的沙文主义；内对于人民，既
 视之为抗击外来侵略者的力量而寄以希望，又视为威胁封建统治的“拳匪”“顽民”，
 破坏社会安定的力量而心怀疑惧。在此前后，周作人曾购得清代人李小池著《思痛记》
 一书。此书历述太平天国运动所造成的破坏，给周作人以极其强烈的印象。直至40年
 后，他仍这样回忆：“李小池著《思痛记》二卷，余于戊戌冬间买得一册，于今已40余
 年矣，时出披阅，有自己鞭尸之痛。……洪杨之事，今世艳称，不知其惨痛乃如此，
 ……唯此记所书殆可与《扬州十日记》竞爽，思之尤可畏惧，此意正亦不忍言也”③。
 周作人将《思痛记》与《扬州十日记》并论，在他看来，异族侵略者的杀戮与本国“暴
 民”的破坏是同样令人发指与不能忍受的。这里固然包含了对中国国民性某些弱点（比
 如残忍性、狂热性、向弱者发泄愤火）的深刻观察与把握，同时也表示着对于人民自发
 反抗力量的本能的疑惧。这是来自“十字街头”的周作人却始终与“十字街头”若即若
 离、最终走到对立面的最根本的原因。这种“疑惧感”将终生追随着周作人。

 ①周作人：《雨天的书·元旦试笔》
 ②周作人：《知堂回想录·二三，义和拳》
 ③周作人：《书房一角·看书偶记·思痛记》

 　　在社会发生动乱的同时，周作人的故家也一天天地显出败落相。就在这样的背景
 下，周作人的感情又受到一次巨大的冲击：全家最钟爱的四弟突然逝世。周作人在全家
 排行第二，上有长兄樟寿（树人），下有三弟松寿（建人）与四弟椿寿。周作人与鲁
 迅、建人相差均三、四岁，三人朝夕共处，可谓“兄弟怡怡”，而与鲁迅似更为相知。
 四弟椿寿出世时，周作人已九岁。据周作人后来为这位四弟所作“小传”，椿寿在兄弟
 四人中才华最为出众：“生而灵警，见生人不啼，甲午之春（时弟二岁），即能言语，
 性孝友奇杰。三四岁教之唐诗，上口成诵，能属对，皆出人意表。又能搦管作字，奇劲
 非常，人见之皆以为宿学者所书也。以是人咸以大器期之”①。这里所述也许含有若干
 夸大的成分，但包括周作人在内的全家对四弟分外宠爱并寄以厚望，则是事实。椿寿长
 得方头大耳，十分结实；却不想戊戌之冬，偶患风寒，即气喘不止，卧床三日而遽逝，
 年仅六岁。这突然而至的死亡，把全家人都惊呆了。不知所措之间，周作人在当天日记
 中，仅写了“四弟以患喘逝，时方辰时，抚膺大哭，悲感不胜”寥寥几字。第二天下葬
 时，周作人木立在寒风中，看着庆叔用砖砌好了四弟的坟，坟前立着碑，碑上写着“亡
 弟荫轩处士之墓　兄樟寿立”。不远处，是一岁即殇的三妹的小坟，碑上刻着父亲伯宜
 公亲笔写的“亡女端姑之墓”几个字。坟葬在南门外龟山，龟山临河那一边有一个废
 庙，里面安放着祖母孙氏和父亲的灵柩。这是周作人第一次面对“死亡”（在此之前，
 父亲的死并没有给他留下深刻印象），一个年轻的，充满希望的生命，就这样随随便便
 地被夺去了，这印象是惨痛，酷烈的。从四弟墓地归来，周作人长久地沉默不语。母亲
 思念四弟心切，叫周作人请人来画了四弟的遗相，挂在房间里——至今仍挂在北京西四
 条母亲卧室的墙上，周作人仍然沉默不语，以至于连日来日记上仅有“忘录”二字。近
 20天后，才勉力写出了几句悼诗——

 ①周作人辛丑日记抄录《逍遥处士小传》，载《鲁迅研究资料》10辑。

 　　……世人纵有回天力，难使弟兄无离别。发冲冠，泪沾臆，欲问昊天天不语（《有
 感》）。
 　　闻君手有回生术，手足断时可能续？闻君橐有起死丹，兄弟无者可复还？（《读
 〈华陀传〉有感》）。
 　　家庭寂寞伴青灯，倍觉凄其感不胜。犹忆当年丹桂下，凭栏听唱一颗星（《冬夜有
 感》）。
 　　不愿来生再为人，免受人间离别苦。……形尚在目前，人竟归何处？……（《长短
 句》）。①

 ①录自周作人戊戌日记，载《鲁迅研究资料》8辑。

 　　这可以说是周作人最早的创作。但却很难相信是出于周作人笔下：竟用了如许夸张
 的词句，而且不加节制地表现了一种过于急切、悲愤的情感。正象他自己在日记里的自
 我评价所说：“戊戌之冬，四棣患喘以逝，满腹劳骚，无处发泄，故冬以至春迄皆悲
 感，即所作俚词亦甚凄，甚哀飒，间有过激之语”，“句庸而感深”；诗的意境与词句
 都是陈陈相因，摆脱不了传统的框架，并无创造性，但感情却热烈、真挚，当然也是夸
 张了的。
 　　幼弟的早夭，为什么竟引起周作人如此强烈的反应？实际上，周作人也是在“借酒
 浇愁”，这仅是他情感的一个喷发口。
 　　请读1899年10月30日这段日记：“转瞬仲冬，学术无进，而马齿将增，不觉恧然。
 又因大哥在宁，四弟长别，则又不觉黯然。而不知回肠几折矣”②。这是时代的动荡，
 家庭的变迁，个人前途的渺茫，引起的一种惆怅。再加上进入青春期以后所特有的莫名
 的焦躁与感伤，使周作人的精神生活、感情世界，第一次蒙上了一层浓重的阴影。

 ②周作人：己亥年日记，载《鲁迅研究资料》8辑。

 　　周作人面临选择——艰难的人生选择。
 　　路该怎么走呢？
 　　首先的选择，也是最容易的：走传统为知识分子安排好的老路——应试仕途。
 　　周作人对这条路曾寄以很大希望。他写过一首诗：“飘飘两腋觉风生，搔首看时识
 是君。满腹经纶皆在握，遍身锦绣尽成文。上天定有冲天翮，下世还为救世臣。自叹无
 能不如汝，羡君平步上青云”①。他还做过一个梦：“黎明梦一家匾上题‘花甲登科’
 四字”②。对于“朝为田舍郎，暮登天子堂”的“平步上青云”的仕途竟至如此神往，
 这表现了周作人与知识分子传统割不断的联系，也显示了他内心深处的平庸——这平庸
 将害他一生。

 ①周作人：《题〈灭官风筝〉》
 ②周作人：庚子正月22日日记，录己亥3月15日日记，载《鲁迅研究资料》8辑。

 　　于是，周作人几乎是以一种虔诚的心情去应试——这是清王朝以八股取士的最后一
 次考试。
 　　这是交织着胜利与失败、希望与绝望的令人哭笑不得的记录：戊戌（1898）年11
 月、12月，己亥（1899）年10月，庚子（1900）年10月11月连续三年，经过反复的考
 试，周作人终于落榜。周氏族人中仅义房仲翔考取了第40名即末名秀才。
 　　也许因为是“最后”一次，“赴考”的情景在周作人心中一直留有十分鲜明的印
 象，到晚年也不曾忘记——

 　　……正是大寒的时节，考试的前一天在半夜里起床，……将考篮托付给同去的工
 人，自己只提着一盏考灯，是四方的玻璃灯，中间点着一枝洋蜡烛；周身是一副“考相
 公”装束，棉袍棉马褂棉鞋，头上披着“风兜”…… 
 　　（到了考场），叫人代去点名接了卷子回来，一面安排考具。……不久便封门了，
 是时天色也已是鱼肚白，快要天亮了，题目也就发下，这是写了贴在一块板上，由人扶
 擎着走的。题目有了便要开始作文，于是场中一时便静了下来，但闻咿唔之声随之而
 起；不过这与前回的很有不同，以前的喧嚣是热闹，现在则有点凄凉之感罢了。……
 　　冬天日短，快近冬至了，下午的太阳特别跑的快，一会儿看着就要下山去了。这时
 候就显得特别紧张，咿唔之声也格外凄楚。在暮色苍然之中，点点灯火逐渐增加，望过
 去真如许多鬼火，连成一片；在这半明不灭的火光里，透出呻吟似的声音来，的确要疑
 非人境。……等到真正放班了，才算了结，自放头班以至溜四班，场内的人悉数出去
 了……①。

 ①周作人：《知堂回想录·二一，县考的杂碎，二二，县考的杂碎（续）》

 　　“读书求官”的仕途也就埋葬在这阴暗的记忆里了。那么，回到家里，固守家业，
 行不行呢？
 　　周作人日记中又出现了如下记载——

 　　戊戌（1898）年11月30日：“小雨。往城收租。午晴。六和庄午飧，收谷25袋，托
 荇舫叔收劳家封3户。谷8袋”。
 　　己亥（1899）年11月21日：“阴。黎明早餐，同伸翔叔下舟，至诸家湾收租，吃点
 心，租水九分二。风甚冷而又甚大，衣服少穿，寒风砭骨，颇不能支。又至六禾庄，午
 餐尝新谷，共收20袋。下午放舟回家……”。
 　　己亥11月22日：“晨大雨。往五雲门外收租，先至后丁，佃户甚劣，颇费气力，至
 上午始收迄。又至昌安，食鸟肉，……上午雨至，下午小雨，风。共收租25袋另。至家
 已晚……”。
 　　己亥12月11日：“晴。下午往会稽县完粮。银3.462元，米1.038元，共洋4.5元”。

 　　由于父亲早死，鲁迅这时正在南京求学，周作人不得不担负起全家的主要责任，收
 租与完粮，就是必须完成的任务之一。周作人也全力以赴地去做了，但他显然于此毫无
 兴趣。不仅农民的困苦引不起他的同情，收租本身也使他感到“颇费气力”，以至成为
 沉重的精神负担。他当然不愿意一辈子充当靠收租吃饭的周家二少爷。
 　　周家台门内的生活使周作人彻底失望，于是，他一度——仅仅是一度——走向“十
 字街头”。用周作人的话来说，“几乎成了小流氓”。“小流氓”在绍兴的土语里叫
 “破脚骨”。周作人介绍说，“这个名词的本意不甚明瞭，望文生义地看去，大约因为
 时常要被打破脚骨，所以这样称的罢”①。据说，一个人要变成“破脚骨”，须有相当
 的训练，与古代武士的修行一样，不是很容易的事。“破脚骨”生活里最重要的事件是
 挨打，所以非有十足的忍苦忍辱的勇气，不能成为一个象样的“破脚骨”。而且，他们
 也有自己的道德，崇尚义与勇，即使并非同帮，只要在酒楼茶馆会过一两面，他们便算
 是有交情，不再来暗算，而且有时还肯保护。周作人有一个堂叔，身上有100块钱，要派
 什么用场，结果全部输光，还写了一张”欠100块钱”的欠条；万般无奈，就托人去找了
 这一方“破脚骨”的总头目，把那班赌徒打了一顿，借据也销毁了，把100元现洋作为请
 酒席的钱花掉了。鲁迅曾评价说：“这绍兴的‘破脚骨’，倒很有古时候武士侠客的遗
 风。孟尝君、春申君门下有食客数千，其中有一些鸡鸣狗盗之徒，大概也是这些人吧”
 ②。我们曾经说过，“十字街头”有“禹墨遗风”；中国古代，“禹——墨——侠”是
 一脉相承的，因此，更确切地说，绍兴的“市风”是承继着“禹、墨、侠”的余绪的。
 鲁迅与周作人幼年时读过《绿野仙踪》，这时正迷恋于《七剑十三侠》③这一类侠盗传
 奇，鲁迅甚至自名为戛剑生，以示对“侠义”传统的响往。周作人在找不到出路的情况
 下，也结识了一位名叫姜渭河、人称阿九的小“破脚骨”。此人自称姜太公的后代，开
 始是跟着周作人读书，后来两人就一起在城内外闲逛，但不真正惹事。游荡到半夜，就
 在近地吃点夜宵。有一回正在张永兴寿材老板开设的荤粥摊上吃粥时，阿九忽然正色问
 道：“这里边你们下了什么？”店主愕然不知所对，阿九才慢慢说道：“我想起你们的
 本行来，生怕这里弄点花样”，暗示店主在粥里下了毒药，店主人听他这说明，不禁失
 笑。这就是小“破脚骨”的一点把戏，实在含有很不少诙谐。周作人说：“我从他的种
 种言行之中着实学了些流氓的手法”④。但如此游荡，也不是长久之事，必须另寻出
 路。

 ①周作人：《雨天的书·破脚骨》
 ②转引自周建人：《鲁迅故家的败落》
 ③周作人己亥年9月28日日记：“上午至试前文奎堂，购《七剑十三侠》一部，凡六本，……阅一过，颇新奇可
 喜”。
 ④周作人：《知堂回想录·二四，几乎成了小流氓》

 　　周作人择路的苦闷有增无减，只有逃到大自然里去。早在1899年春，15岁的周作人
 与母亲、三弟同往小阜埠外祖母处叩岁，又随茗山叔至调马场扫墓，“一路鸟语花香，
 山环水绕，枫叶凌霜，杉枝带雨”，不禁“雅兴”大发，在当日日记中写道：“倘得筑
 以茅屋三椽，环以箩墙一带，古书千卷，同志数人，以为隐居之意，而吾将终老乎！”
 这自然多少带有故作隐逸之态的成份①。但当他在现实中一再碰壁，情不自禁地嬉游于
 山水之间，就越来越带有“躲避”的性质了。

 ①周作人己亥正月15日日记，收《鲁迅研究资料》8辑。

 　　于是，又有了庚子（1900年）九月与辛丑（1901年）五月两次出游安桥——

 　　庚子四月初十日记：“上午至昌安门外趁船，下午到安桥。小雨。因近地里赵有
 戏，舅父辈均去，余亦去看，演《双玉镜》。晚同七斤公公至其熟识家吃点心，……又
 在里赵看戏，夜半冷甚……”。
 　　庚子四月十五日：“晴。下午嬉大湖，又同七斤公公至坂抽（读绸）蚕豆。……在�
 榉克�。人声既静，但闻犬吠如豹，四野蛙声相应答，如合节拍，声喤喤然。倏响倏轻�
 �夜半闻之，令人胆怯，至三更始熟睡。及晨起，则已红日三竿矣。”
 　　庚子四月十七日：“……夜同七斤公公说鬼。二更小雨”。
 　　庚子四月廿四日：“晴。下午同七斤公公至镇塘殿一游。饮烧酒一盏，红彻于颊，
 酣醉欲睡。食枇杷，归家已晚。夜嬉马吊，夜半始寝”。
 　　庚子四月廿六日：“……天气热甚，戴七公公凉帽，赤髆科头，箕踞舱下，同舟人
 见之，皆不能识，疑为舟子，可发一笑。石尤风甚，大舟底砰砰有声，撺播不定。行至
 龙天庙，日色如火，小雨数点。……”
 　　庚子四月廿八日：“……傍晚天色如淡烟，小雨簌簌，余方指点云物，忽黄云一
 片，从东北隅飞起，至中央散布四方。天色淡黄，风声呼呼，隐约从东北起，急掩柴
 门，少顷则百窍怒号，江河震沸，窗屋皆摇。林木摩戛作声甚厉，又兼雨声，对面相语
 不能闻，雷电煜如，耸人毛发。屋上尘土簌簌落脊上，初尚不知，约炊斗黍时，风止，
 摸身上皆是，可发一笑。所谓惊定始知痛也。近处船舍，其半为风吹坠，至一更始止。
 雷亦渐轻，二更许则石上皆燥。此真可谓怪风也，天气顿凉”。
 　　辛丑（1901年）五月初八：“晨同三弟往探花桥趁埠船……，辰刻抵安桥”。
 　　辛丑五月初十：“大雨，水高尺余，明堂内亦满，桥皆低下，舟不能过，率皆从桥
 脚上行，岸上水没及髁，为二三年来未有之事也”。
 　　辛丑五月十二日：“……夜同蕺翁至屋后田中摸鱼，得鲫二尾”。……

 　　安桥是周作人母亲的家乡，距绍兴城昌安门外东北18公里外，靠近曹娥江，出口就
 是杭州湾。不仅村外是一片水，村里也是汊、港、湖、荡、溇密布，从城里去安桥，自�
 灰惨�坐船：这是一个真正的水乡。
 　　周作人回忆道——

 　　水乡不必说了，便是城里也都是河道，差不多与大街小巷平行着，一叶渔舟，沿河
 高呼‘鱼荷虾荷’，在门口河埠头就可以买到，若是大一点的有如胖头鱼、鲢鱼、鲤鱼
 之类，自然在早市更为齐全便利……，古人称越人断发文身，与蛟龙斗，与蛙龟处，现
 在不是那样了，但其与水族的情分还是很不错的……①。

 ①周作人：《知堂集外集·〈亦报〉随笔·吃鱼》。

 　　“水乡”对于周作人来说，自然不仅是“水”而已；令人追怀的，是水中的人与水
 相联系的生活方式。周作人说得好，“我们本是水乡的居民，……仿佛觉得生活的美与
 悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽虫又次之……”①。周作人只要提起
 水，眼前必然要浮现出上述日记里所记载的水上嬉戏生活：看戏，斗牌，摸鱼，观潮，
 喝酒，吃豆，说鬼，谈天……，还有平静如水、透明如水的七斤公公，六一公公，蕺
 翁……，这一切浑然融为一个整体，构成了一种特殊的“文化”：它内在的纯净、自
 然、风趣、清澈、透明、柔和，以及它外在的“青”、“白”颜色，汩汩水声，都滋润
 着周作人的心田，影响着他的气质与文风。吸引周作人的，还有水的哲学。周作人不只
 一次地说过，“鄙人是中国东南水乡的人民，对水很有情分，可是也十分知道水的利
 害。《小河》的题材即由此而出。古人云，民犹水也，水能载舟，亦能复舟。法国路易
 十六说朕死之后有洪水来”②，周作人把这称之为“古老的忧虑”。谈到“过江”的危
 险时，周作人又说：“这在我们水乡的居民，这算得什么事呢，实在是，哪里顾得这许
 多呢？身边四面都是河港，出门一步都是用船，一层薄板底下，便是没有空气的水。我
 们暂时称强便只在水上的一刻，而一生中却是时时刻刻都可以落到水中去，若要怕它岂
 不是没有功夫做别的事情吗”③？这时时刻刻都可以“落到水中去”的忧虑，也可以说
 是“现代的忧虑”吧？而由这“忧虑”激发起来的奋斗力量，也是属于“水”的：周作
 人要我们“从积极方面去想”，去看看“那些渡船上的‘老大’”，他们不“都是饱经
 风险过来的”么④？“周作人的哲学、气质、文风与水的关系”，这是一篇“大文章
 ”；周作人即将与少年时代告别时，所渡过的这一段“水乡生活”，就是这篇“文章”
 的一个开头。

 ①周作人：《风雨谈·北平的春天》
 ②周作人：《知堂回想录·一三一，小河与新村（中）》
 ③④周作人：《知堂回想录·二八，西兴渡江》

 　　在走向大千世界之前，周作人对于故乡的最后“一瞥”中，永远铭刻在心上的，还
 有“禹陵”的形象。查周作人日记，庚子年（1900年）2月（阴历）与辛丑年（1901年）
 2月（阴历），周作人曾有几次禹陵之游——

 　　庚子2月13日日记：“晴。上午余与咸孙、荷孙兄往稽山门乘船，每人五文，乘至禹
 王庙下。游禹穴，颇热闹。至窆石亭，风甚大，走石飞沙，凛然其不可留。亭上一碑折
 断，赑屃头亦为碑压断矣。时方修庙，砖石如雨，头颅几为敲破。又至天南第一镇，游�
 思�少，啜茶一瓯而返回。至禹陵……，少顷，至宋小梅处测字（系一老妪，年七十余�
 �颇准，字亦颇佳，亦一奇人也），下午又趁船回城，至稽山门上岸。……（禹陵外殿从
 右转入门，里许有一亭，中一碑上书‘大禹陵’三字，又有一亭一碑，书‘古斋台’三
 字，未知何义也。南镇有一碑，书‘秀带岩壑’四字，系乾隆御笔也）”①。

 ①周作人：《庚子日记》，载《鲁迅研究资料》9辑。

 　　辛丑2月初五日记：“……晨同伟和出嵇山门，行至禹王庙，少憩，又至天南第一
 镇，即由径上山。山甚高，岭如螺旋，约四五千级。将至顶，有两石并立，下賸穴可容
 一人出入。至顶有庙，则炉峰之观音殿也。少顷下山，至南镇少坐，即至禹庙，观岣嵝
 碑。又至两庑，观各朝告祭碑。由小门入，上百步阶瞻禹象，高可一丈，宇甚高，蟔蛽
 鸣其上，吱吱不歇。即出，又由外殿之右门入，见有一亭，刻‘大禹陵’三字，左侧蓬
 蒿间有一碣，刻‘禹穴’二字，系康熙中会稽县昝蟔蛽林所书也。又有一院立碣，书
 ‘斋台’二字，未知何义。又登窆石亭，石上犹有皇庆元年题字，名字则漫漶，不可考
 矣。亭畔有二碑，下有赑屃负之。又至外殿观纯庙御碑。……又至禹穴各处一游……下�
 缁丶摇雹凇�

 ②周作人：《辛丑日记》，载《鲁迅研究资料》10辑。

 　　周作人说过，“古圣先王中我只佩服一个大禹，其次是越大夫范蠡”。他认为《论
 语》中“卑宫室而尽力乎沟洫”，《庄子》“禹大圣也，……使后世之墨者多以裘褐为
 衣，以屐屩为服，日夜不休，以自苦为极”，都足以“写出一个大政治家，儒而近墨的�
 按笕宋铩雹佟Ｊ导噬希�在周作人的心目中，禹是集中了吴越地方文化以至整个中国传�
 澄幕�的精粹的。因此，对于周作人，思乡的蛊惑中，除了故乡的水，故乡的吃食（例如�
 耙固恰敝�类）之外，故乡的名胜中首先就是与禹有关的遗迹。耐人寻味的是，周作人�
 院竺恳浼坝砹辏�总要想起“殿上多蝙蝠，昼夜鸣叫不息，或曰亦栖于禹像耳中，不知�
 渖蟆雹凇Ｒ残碇茏魅耸窍笕毡举骄渌�说，“带了什么败残之憾或历史的悲愁那种情调�
 保�去看“蝙蝠在暮色中飞翔”，自然浮起了“别种的意趣”罢③。

 ①周作人：《药味集·禹迹寺》
 ②周作人：《儿童杂事诗·丙之十一，玩具二·小注》，参看《看云集·关于蝙蝠》，《药味集·禹迹寺》。
 ③周作人：《看云集·关于蝙蝠》

 　　尽管由于或多或少地有了某种“历史的悲愁”感，故乡的山水凭添了别一种色彩，
 但是，对于年仅十六、七岁的周作人，尚未探寻过的未知世界毕竟是更有诱惑力的。周
 作人即使要回到“大自然”中来，也得要在他在现实生活中碰得头破血流以后。
 　　而眼前的现实——日趋败落的大家庭生活，却越来越不堪忍受了。特别是当祖父异
 想天开，要让周作人每天早晨到菜场买菜，在全部着短衣的人群中，一人穿着白色夏布
 长衫，带着几个装菜的“菜篮”，挤在鱼摊菜担之间，周作人更感到受着“无形的虐
 待”，再加上大家族中无休止的谗言与内争，又产生了无以摆脱的窒息之感。周作人终
 于在辛丑（1901年）4月19日的日记里写道：“连日郁郁不快，故日记亦多挂漏，未知何
 时得乘长风破万里浪作海外游也！毛锥误我行，当投笔执戈，从事域外，安得郁郁居
 此，与草木同朽哉”①？周作人显然直观地感觉到，整个封建社会（包括封建家族制
 度）已经走到了自己生命的尽头，从而发出了绝不“与草木同朽”的觉醒的呼声。这标
 示着，封建大家族最优秀的子弟终于实现了由“浪子”向“逆子”的转变，从而在其内
 部出现了埋葬封建家族制度的新生力量。

 ①周作人：《辛丑日记》，载《鲁迅研究资料》10辑。
 　　周作人“从事域外”“作海外游”的眼光也是全新的。中国传统知识分子在对现实
 感到失望时，总是把目光转向“过去”：或三皇五帝时代或历史上的盛世，希望在封建
 体系内部的调整中找到出路；而上世纪末、本世纪以来，中国被迫打开大门，面对与中
 国传统异质的西方体系，中国知识分子就有了新的选择。周作人是幸运的，有大哥在前
 面为他开路。1900、1901年间，兄弟俩曾有诗唱和，互相鼓励。1900年3月，周作人收到
 鲁迅自南京寄来“别诸弟三首”，其三曰：“从来一别又经年，万里长风送客船。我有
 一言应记取，文章得失不由天”。周作人读后大受鼓舞，不能成寐。次年正月，鲁迅寒
 假结束由绍兴返回南京，周作人“送大哥至舟，执手言别，中心黯然”，夜作《送戛剑
 生往白（步别诸弟三首原韵）》，其三曰：“家食于今又一年，羡人破浪泛楼船，自惭
 鱼鹿终无就，欲拟灵均问昊天”。鲁迅收到此诗，每欲“把笔，辄黯然而止”，最后终
 成“别诸弟”又三章，其三曰：“春风容易送韶年，一棹烟波夜驶船，何事脊令偏傲
 我，时随帆顶过长天”①。在诗信往来中，周氏兄弟互相理解，支持，一再表达共同的
 心愿与意志：是船，总要冲风破浪；是鹰，定会冲掠长天！1901年7月12日，周作人收到
 鲁迅的南京来信，“说已禀叔祖，②使予往宁充（水师学堂）额外生，并嘱予八月中同
 封燮臣出去。又叔祖致大文函，并说此事，并云己为予改名作人”③。周作人终于获得
 机会，将要冲出牢笼了！同月20日，离家前，周作人最后一次来到安桥，并由六一公公
 陪同至镇塘殿观潮。周作人在当天日记里写道——

 　　“少顷，潮头自远而至，势如万马奔腾，澎湃之声骇人耳目；其浪高约壹贰丈，如
 万顷玻璃，独立不仆，真宇宙奇观也”。

 ①周作人：《辛丑2月24日日记》，载《鲁迅研究资料》10辑。
 ②叔祖，即周庆蕃，字椒生，时为江南水师学堂国文教习兼管轮堂监督。
 ③据周作人在《知堂回想录·五三，我的笔名》中解释：“我既然决定进水师学堂，监督公用了‘周王寿考，
 遐不作人’的典故，给我更名”，故曰“作人”。

 　　此时，周作人注目于钱塘江潮的是“万马奔腾”的气势，“独立不仆”的精神，视
 其为“宇宙”之奇境。这胸襟与眼光表明：周家新台门内兴房”二少爷”的时代已经结
 束，一个新的时代开始了。但这天日记的最后一句，却是——

 　　“夜，同六一公公闲谈”①。

 ①周作人：《辛丑日记》，载《鲁迅研究资料》10辑。 


--
自是时人参不透
冤余作意傲公卿

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 210.78.136.2]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ywsy.bbs@bbs.net.tsi]