Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石§只争朝夕), 信区: cnLiterate
标  题: 周作人传：第五章  大时代的弄潮儿7
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Nov 13 12:38:15 1999), 转信

发信人: Krank (偷欢), 信区: Literature       
标  题: 周作人传：第五章  大时代的弄潮儿7
发信站: BBS 水木清华站 (Sun Sep 26 17:55:49 1999)

周作人传：
第五章　大时代的弄潮儿——在北京（一）（1917.4——1920.12） 

Little Pie OCR、制版
小丙屋藏书
http://piehouse.yeah.net


 七、“小河”的忧虑

 　　1919年2月15日出版的《新青年》6卷2号，以头条位置发表了一首题为《小河》的新
 诗，这样的编排在《新青年》是少有的，自然引起了人们的注意。而当人们发现诗的作
 者是周作人时，更是感到惊异。这位平静的、温和的学人似乎很难与激情澎湃的诗人联
 系起来；事实上，周作人从童年时即已表现出他的思维是散文，而非诗的。周作人此刻
 也勉力写起白话新诗来，自有他的道理。鲁迅曾经说：“我其实是不喜欢做新诗的，只
 因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不做
 了”①；周作人的情况也大抵如此。由于中国诗歌的传统势力过于强大，为了使白话新
 诗能够占领诗坛，《新青年》同人不得不协同作战。

 ①鲁迅：《集外集·序言》

 　　据周作人说，他这一时期写的白话新诗（包括《小河》在内）都经过鲁迅的反复吟
 咏、修改：周氏兄弟即使“打打边鼓”，也是严肃认真的。
 　　从《小河》开始①，周作人连续写了不少白话新诗，如《微明》、《路上所见》、
 《北风》、《背枪的人》、《京奉车中》等，可谓“一发不可收拾”。周作人在《小
 河·前记》里即已申明，他的诗与法国波特莱尔提倡的散文诗“略略相象”，“不过那
 是用散文格式，现在却一行一行的分写了”，而且“无韵”，“或者这算不得诗，也未
 可知；但这是没有什么关系”。尽管如此，人们仍然从周作人的朴素的诗句里，感到一
 种内在的诗情，虽不浓烈，却也清淡中含有底蕴。而散文化的形式却因此彻底摆脱了旧
 诗词格律的束缚，比之同一时期胡适的半新不旧的尝试体的诗，反而获得一种形式的自
 由与自然。后来朱自清说：“周氏兄弟是真正打破旧诗词的镣铐的，他们代表了早期白
 话诗中‘欧化’的一路”②，所强调的也是鲁迅与周作人的新诗在形式上的变革意义；
 胡适甚至因此而将周作人的《小河》评为“新诗中的第一首杰作”③。周作人的《两个
 扫雪的人》、《背枪的人》、《京奉车中》、《画家》等诗是实践了他的“平民文学”
 的主张的，从普通人的平凡人生中去发现诗，把日常生活中种种真实印象引入诗中，这
 样的眼光与选材都是全新而极富启发性的；正如诗评论家废名所说，“一时做新诗的人
 大家都觉得有新的诗可写了”④。废名并且以文学史家的身份断言“早些日子做新诗的
 人如果不是受了《尝试集》的影响，就是受了周作人先生的启示”⑤，这大体近于事
 实。至于说周作人不仅是新文学的重要理论家，而且以自己的新诗、散文创作，与鲁迅
 的小说一样，显示了新文学的实绩，这恐怕也不是夸大之辞。

 ①周作人在《小河》之前，就写了《两个扫雪的人》，但此诗发表于《小河》之后，因
此，《小河》常被视为周作人的第一首白话新
 诗。
 ②朱自清：《中国新文学大系诗集·导言》
 ③胡适：《谈新诗》
 ④废名（冯文炳）：《谈新诗》
 ⑤废名（冯文炳）：《谈新诗》

 　　不过，我们感到兴趣的是，“诗为心声”，周作人的新诗所显示的他的内心世界的
 一角。如果我们仅仅满足于展览一个战士的战斗业绩，而不去注意他的内心世界，特别
 是作为一个活生生的“人”的思想，感情，心理……上的矛盾，我们就太可怜了。我们
 已经说过，周作人在五四时期广泛多面而卓有成效的活动中，处处流露出他这一时期内
 在情感、心理中的乐观、积极、进取，有信仰、乐追求的“少年精神”，这大抵是真实
 的；这在他的新诗创作中也时有表露。比如他的一首《北风》就是以象征的手法描写自
 己在“北风”中奋行的情景的，“但觉得这风沙也颇可赏玩”，“这猛烈的北风，也正
 是将来的春天的先兆”，把他的以与困难拼搏为乐的精神是写得相当真切的。但仔细品
 味这一时期周作人的诗作，仍然可以感到一种隐隐的忧郁，这感觉在读《小河》时会更
 加深切。当“土堰坍了，水冲着坚固的石堰，还只是乱转”，我们听见了“堰外田里的
 稻”，一面皱眉一面悠悠地唱道——

 　　我是一株稻，是一株可怜的小草，
 　　我喜欢水来润泽我，
 　　却怕他在我身上流过。
 　　……
 　　我愿他能够放出了石堰，
 　　仍然稳稳的流着，
 　　向我们微笑，
 　　曲曲折折的尽量向前流着，
 　　经过的两面地方，都变成一片锦绣。
 　　他本是我的好朋友，
 　　只怕他如今不认识我了，
 　　他在地底里呻吟，
 　　听去虽然微细，却又如何可怕！
 　　这不象我的朋友平日的声音，
 　　被轻风搀着走上河滩上来时
 　　快活的声音。
 　　我只怕他这回出来的时候，
 　　不认识从前的朋友了，——
 　　便在我身上大踏步过去。
 　　我所以正在这里忧虑。

 　　既“喜欢水来润泽我”，“却怕他在我身上流过”；既对“他在地底里呻吟”表示
 同情，又本能地觉得“他”的呻吟“听去虽然微细，却又如何可怕”；既希望“他”
 “微笑”着“稳稳的流着”，又害怕“他”“不认识从前的朋友”，粗暴地“在我身上
 大踏步过去”——这“稻”对于“水”，怀着多么矛盾的心情呵！这一再重复的“怕”
 字，流露出怎样一种难以遏制的不安与忧虑！“稻”显然是周作人的自况，那么，“
 水”呢？
 　　直到25年后，周作人才在《苦茶庵打油诗》的《后记》里揭开“谜底”——

 　　孔子曰，仁者不忧，勇者不惧。吾侪小人诚不足与语仁勇，唯忧生悯乱，正是人情
 之常。……大抵忧惧的分子在我的诗里由来已久，最好的例子是那篇《小河》。……一
 句话就是那种古老的忧惧。这本是中国旧诗人的传统，不过不幸他们多是事后的哀伤，
 我们还算好一点的是将来的忧虑。……鄙人是中国东南水乡的人民，对于水很有情分，
 可是也十分知道水的利害，“小河”的题材即由此而出。古人云，民犹水也，水能载
 舟，亦能覆舟。法国路易十四云，朕等死之后有洪水来。其一戒惧如周公，其一放肆如
 隋炀，但二者的话其归趋则一，是一样的可怕。……

 　　《小河》的意象既来自“东南水乡”，那么，这至少在潜意识上是包含着某种“思
 乡”的情怀的。诗中“微笑”的，“稳稳的”，“曲曲折折的尽量向前流着”的，“被
 微风搀着走上河滩来时”发出“快活的声音”的“水”，是诗人从幼年起就已经熟悉了
 的，它寄托着诗人对于他的故乡，以及这块土地上的故乡人的爱的柔情。但，此刻周作
 人已是脱离了幼时的天真、幻想，他以一个经历了义和团运动、辛亥革命、张勋复辟等
 历史动乱的，饱经风霜的“过来人”的眼光来反顾故乡的水以及它所象征着这块土地孕
 育的人民，就不只看见美与善，而看到了残酷的、也许是更现实的另一面：“水”一旦
 冲出堤堰“乱转”时，就会肆虐地吞没一切，裹挟一切，与颠复一切；而“呻吟”着的
 人民一旦摆脱束缚，陷入狂乱，也会爆发出“粗暴”的力，毁灭一切的。周作人说，这
 是“将来的忧虑”，这就是说，他已经预见到了新文化运动的发展，必然导致引起社会
 大动乱的人民政治革命，他正是为此而忧心忡忡。周作人这类知识分子的矛盾正是在这
 里：他们本能地对“政治”，特别是“群众政治”，以及必然与之联系在一起的“革命
 暴力”心怀疑惧，希望把自己的活动限制在思想文化范围内，而小心翼翼地与“政治”
 保持距离；但连他们自己也明白，这不过是自欺欺人：思想文化的启蒙必然导致被启蒙
 者变革现实的直接政治行动，这是启蒙者无法预先控制的。扩大了说，这是一切思想启
 蒙者必然面临的“两难”境地：或者与自己的启蒙对象一起前进——从思想走向行动，
 不仅必然按照“行动”（特别是政治行动）的逻辑对思想的纯正性作出某些必要的，与
 不必要的修正、妥协（在行动逻辑中这两者本是难以划分的），而且还不可避免地为狂
 热的往往是偏激的群众所裹挟，给自己带来许多违心的烦恼，弄不好连自己也失去了启
 蒙者特有的理性精神，在与群众“同化”的过程中发生自我的“异化”。如果拒绝这样
 做，那又会最终被自己的启蒙对象无情地抛弃，而且自己据以安身立命的一切，甚至那
 张平静的书桌，也会被群众暴力毁于一旦——这正是“启蒙”的必然结果。
 　　周作人就这样陷入了困惑：他一面把思想启蒙——唤起人的自觉，文学的自觉，作
 为一种信仰，理想，热情地为之献身，一面却为其几乎是必然产生的“可怕”后果而忧
 惧：这是怎样的苦境呢。周作人迟早要抛去这沉重的“负担”，即使必须同时卸下那
 “战士”的盔甲与桂冠。 


--
你仍旧爱着，不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的，却是
一个秋天太阳的柔美的光辉。你还不妨仍旧恋爱下去，还为
了那些愚蠢的原因，如声音的一种调子，凝视的眼睛的一种
光亮，不过你恋的那么温和就是了……

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 202.112.8.71]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ffzzxx.bbs@bbs.net.t]