Reading 版 (精华区)
发信人: fzx (化石§只争朝夕), 信区: cnLiterate
标 题: 周作人传：第五章 大时代的弄潮儿9
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Nov 13 12:38:24 1999), 转信
发信人: Krank (偷欢), 信区: Literature
标 题: 周作人传：第五章 大时代的弄潮儿9
发信站: BBS 水木清华站 (Sun Sep 26 17:57:28 1999)
周作人传：
第五章 大时代的弄潮儿——在北京（一）（1917.4——1920.12）
Little Pie OCR、制版
小丙屋藏书
http://piehouse.yeah.net
九、“新村”运动
1919年7月2日，在五四风暴基本平息以后，周作人又从塘沽去东京，并于8月4日携
同妻子儿女回国。周作人于1911年秋归国后，重踏日本国土，自然是一件大事。相隔八
年之后，无论日本本土及周作人本人，都发生了相当大的变化，此番再来，自会有许多
新的观察与新的感受。周作人回国后写了一组《游日本杂感》，在《国民公报》上连
载，一时颇为人们所注目。周作人开章明义第一句话即说：“我的再到日本，与第一次
相隔九年（按，实为八年），大略一看，已觉得情形改变了不少，第一件是思想界的革
新，一直从前本来也有先觉的议论家和实行家，只是居少数，常在孤立的地位。现在的
形势，却大抵出于民众的觉醒，所以前途更有希望……（在日本）德谟克拉西的思想，
比在‘民主’的中国更能理解传统”——这里显示的是一个中国的思想启蒙者的眼光：
在赞扬日本思想界的“希望”时，显然对本国思想界有更大的期待。周作人又关注到
“日本近来对于劳动问题也渐渐注意，但除了几个公正明白的人（政府及资本家或以为
是危险人物，也未可知）以外，多还迷信着所谓温情主义，想行点‘仁政’，使他们感
恩怀惠，不再胡闹，这种过时的方案，恐怕没有什么功效”，这其实透露的是周作人本
人对“劳动问题”即工农运动的关注，以及他的远非急进的态度。周作人在日期间，正
值东京炮兵工厂同盟罢工，他曾专门写诗咏颂，表示了极大的同情与理解①。他在《游
日本杂感》中还写到自己在日本乘车时的感情体验：“在我看来，三等车室虽然略略拥
挤，却比一等较为舒服，因为在这一般人中间，觉得颇平等，不象‘上等’人的互相轻
蔑疏远”；他强调自己在国内旅行时也有类似的感受：“我在江浙走路，从车窗里望见
男女耕耘的情形，时常产生一种感触，觉得中国的生机还未灭尽，就只在这一班‘四等
贫民’中间”。这些，都表示出一种趋向：周作人的人道主义同情越来越趋向于以劳动
者为主体的下层人民（“四等贫民”）。这与前述“六三运动”的实际感受大概总有点
联系，也许还与这一时期周作人对社会主义思潮的热心有关。总之，对于周作人的思想
发展，这毕竟是一个新的信息。
①诗题为《东京炮兵工厂同盟罢工》，载1919.11.15.《新青年》6卷6号。
到日本，周作人不可能不注意日本文化。但他在继续赞赏日本古文化、国民性的
“爱草木喜自然，淡泊潇洒，纤丽纤巧”的同时，似乎更注意日本现代文化所表现出来
的“颓废”、“游荡”倾向，并表示了自己的保留态度。对于艺妓与游女，他也似乎无
心欣赏他们美的艺术，而是更同情这些不幸的人“别一种奴隶的生活”。他的关注点似
乎发生了某种转移：由关心日本本土文化的“本来面目”，而转向也许是更为现实的，
日本文化受外来文化的影响，而产生的某些弊端。他说：“日本维新前诸事多师法中
国，养成了一种‘礼教’的国，在家庭社会上，留下种种祸害。维新以来诸事师法德
国，便又养成了那一种‘强权’的国，又在国内国外，种下许多别的祸害”。他由此得
出的结论也许是更有意思的；他认为，由于中国的自我封闭，中国文化很少受外国的影
响，这样，中国除了历史的因袭以外，制度教育上几乎毫无新建设，虽然得不到维新的
利，也还没有种下什么障碍，要行改革可望彻底。这自然不失为一种见解，至少是表明
了周作人对于中国改革“彻底性”的期望，或者也表现了他因五四以来大量吸收外来文
化，而产生的一种隐忧吧？
周作人在日期间，最大的收获自然是他在7月7日至7月11日期间，对日本“新村”所
在地石河内村的访问。
所谓“新村”，是1918年由日本著名作家、思想家武者小路实笃在九州日向建立
的；这是一个空想社会主义的实验地。周作人在留日期间，就深为共产无政府主义所吸
引；对他来说，接受“新村”的理想是很自然的。其实，周作人在赴日本参观新村以
前，早于1919年1月就和日本新村本部有所接触①，并在1919年4月出版的《新青年》6卷
3号上发表了《日本的新村》一文，这是中国关于日本新村运动的最初介绍。至于日本新
村运动的组织者武者小路实笃，周作人更是钦慕已久。1911年，武者小路实笃主持的
《白桦》杂志曾刊登广告，兜售1910年出版的《白桦》“罗丹专号”，写信求购者中就
有周作人，此事给武者小路实笃很深印象，后来在回忆录中专门提及。1918年，周作人
刚开始给《新青年》写文章，就向中国读者介绍了武者小路实笃的话剧《一个青年的
梦》，对武者小路实笃的“只要人人都是人类的相待，不是国家的相待，便可得永久的
和平；但这事，非得民众觉醒不可”的“世界主义”理想有着强烈的共鸣。周作人在文
章中还说了这样一段话：“现在无用也可播个将来的种子，即使播在石头上，种子不出
时，也可聊破当时的沉闷，使人在冰冷的孤独生活，感到一丝的温味，鼓舞鼓舞他的生
意”；这自然表现了他对武者小路实笃这样的人道主义思想家相当深刻的理解，自然也
包含了周作人自身的体验在内。也许周作人也是把“新村”看作是“聊破当时的沉闷”
的一种努力，而给以支持的吧。
①周作人日记：1919.1.6“阅新シキ村生活”；1919.1.10“寄新シキ村本部函，附金二
丹”；1919.1.25“下
午得新シキ村本部稻垣芳雄君十八日函”。
1919年7月，当周作人一年之中作第二次东游时，他几乎是迫不急待地要去参观新
村。后来在一篇题为《访日本新村记》的文章中，周作人这样描述初踏上“新村”所在
地——位于九州东南部宫崎县的日向国——时的感受：
（这里）一面临海，一面是山林，马车在这中间，沿着县道前进。我到这未知的土
地，却如同曾经认识一般，发生一种愉悦的感情。因为我们都是‘地之子’，所以无论
何处，只要是平和美丽的土地，便都有些认识。到了高镐，天又下雨了，我站在马车行
门口的棚下，正想换车往高城，忽见一个劳动服装的人近前问道：“你可是北京来的周
君么？”我答道：“是”。他便说：“我是新村的兄弟们差来接你的”。旁边一个蔽衣
少年也前来握手说：“我是横井”，这就是横井国三郎君，那一个是斋藤德三郎君。我
自从进了日向已经很兴奋，此时更觉感动欣喜，不知怎么说才好，似乎平日梦想的世
界，已经到来，这两人便是首先来通告的。现在虽然仍在旧世界居住，但即此部分的奇
迹，已能够使我信念更加坚固，相信将来必有全体成功的一日。我们常感着同胞之爱，
却多未感到同类之爱；这同类之爱的理论，在我虽也常常想到，至于经验，却是初次。
新村的空气中，便只充满这爱，所以令人融醉，几于忘返，这真可谓不奇的奇绩了。
可以感到，周作人是怀着宗教般的热情到他的爱的“理想国”去朝圣的；当他置身
于其间，并亲身体验到一种“人类之爱”——我们已经说过，他曾试图赋予“日本文
化”以超越国家、民族界限的“人类文化”的品格，五四时期，他也以“世界民”自
居——，他内心的喜悦就是不可言说的；他说他“融醉”了，这真是再贴切不过的了。
而且这仅仅是开始——
当日他们多赴上城工作，我也随同前往。种过小麦的地，已经种下许多甘薯；未种
的还有三分之二。各人脱去外衣，单留衬衫及短裤布袜，各自开掘。我和第五高等（学
校）的学生，也学掘地，但觉得锄头很重，尽力掘去，吃土仍然不深，不到半时间，腰
已痛了，右掌上又起了两个水泡，只得放下，到豆田拔草。恰好松本君拿了一篮甘薯苗
走来，叫我帮着种植。先将薯苗切成六七寸长，横放地上，用手掘土埋好，只留萌芽二
寸余露出地面。这事很容易，十余人从三时到六时，或掘或种，将所剩空地全已种满，
都到下城岩边，洗了手脸，坐在石上，看Boti钻下水去拣起石子来，我也在水滨拾了两
颗石子，一个绿色，一个灰色，中间夹着一条白线，……回到中城在草地上同吃了麦
饭，回到寓所，虽然很困倦，但精神却极愉快，觉得30余年来未曾经过充实的生活。只
有在半日才算能超越世间善恶，略知‘人的生活’的幸福，真是一件极大的喜悦。还有
一种理想，平时多被人笑为梦想，不能实现，就经验上说，却并非‘不可能’，这就是
人类同胞的思想。我们平常专讲自利，又抱着谬见，以为非损人不能利己，遇见别人
，——别姓别县别省的人都是如此，别国的人更无论了——若不是心中图谋如何损害
他，便猜忌怨恨，防自己被损。所以彼此都‘剑拔弩张’，互相疾视。倘能明白人类共
同存在的道理，独乐与孤立是人间最大的不幸，以同类的互助与异类争存，……，才是
正当的办法，并耕合作，苦乐相共，无论那一处的人，即此便是邻人，便是兄弟。……
我在村中，虽然已没有‘敝国贵邦’的应酬，但终被当作客人，加以优待，这也就是歧
视；若到田间工作，便觉如在故乡园中掘地种花，他们也认我为村中一个工人，更无区
别。这种浑融的感情，要非实验不能知道；虽然还没有达到‘汝即我’的境地，但因这
经验，略得证明这理想的可能与实现的幸福，那又是我的极大喜悦与光荣了。
乡间的体力劳动对于一个来自喧嚣的现代社会的知识分子竟起了如此神秘的精神作
用：仿佛是摆脱了一切外在束缚——身份，地位，人伦关系……等等，只作为纯粹的
“人”的个体，与同样纯粹的“自然”与“他人”，自然地交往交流，周作人于是进入
了“悠然陶然”的境界，这既是“超越”——超越利害，也超越世间善恶，又是“融
入”——人、我，物、我的交融。这是周作人一直追求的人生境界，在现实中越无实现
的可能，追求越是迫切。现在，周作人在日本新村仿佛找到了体现了他的理想原则的现�
凳堤澹」苤茏魅瞬⒎敲挥锌吹轿湔咝÷肥刁泼遣业募拍菜档搅擞捎凇扒
О倌昀吹木芍贫染伤枷耄钊肴诵模皇备牟还矗砸话愕睦涞胛蠼猓参茨苊
狻保缚醋魇潜赜械娜从质窃菔钡淖枇Γ辉付岳硐朐虮旧聿魏位骋伞
谡狻澳浮庇搿安辉浮敝洌辽僭谇楦械纳畲Γ怯凶乓恢帜蜒缘目辔兜摹Ｖ
茏魅撕罄纯恍迹骸拔掖舜温眯校洳荒芩涤惺裁此茫枷肷弦虼松陨陨ǔ艘
醢
档挠埃杂谧约旱睦硐耄黾尤舾捎缕保感牡亩琳咦圆荒炎⒁獾街茏魅怂健吧ǔ
艘跤啊保还吧陨浴倍选�
无论如何，周作人总算有了自己的“乌托邦”。他从东京回到中国后，就成为中国
新村运动最积极的鼓吹者与组织者①。周作人以对他来说可谓空前的热情与干劲，到处
做报告，写文章。诸如《访日本新村记》（载1919.10《新潮》2卷1号）、《新村的精
神》（1919.11.8在天津学术讲演会讲演，载1919.11.23——24《觉悟》）。《新村运动
的解说——对胡适先生的演说》（载1920.1.20《晨报》）、《“工学主义”与新村的讨
论》（载1920.3.28《工学》1卷5号）、《新村的理想与实际》（1920.6.19在社会实进
会的讲演，载1920.6.23-24《晨报副刊》）、《读武者小路关于新村的著作》（载
1920.12.5《批评》4号）、《新村的讨论》（载1920.12.26《批评》5号）等等，都是传
诵一时的名文。在所有的文章或演说中，周作人反复强调一点，即“新村的理想，简单
的说一句话，是人的生活”②。而所谓“人的生活”应该是一种“和谐”“互助”与
“独立”，“协力”与“自由”的调和，“人类”的“人”与“个体”的“人”的统
一，既“尽了对于人类的义务，却又完全发展自己个性”③；这又是“物质”与“精
神”，“肉”与“灵”的“调和”，“物质的方面是安全的生活，精神的方面是自由的
发展”，也就是“各尽所能，各取所需”的生活④；这同时还是“体力劳动”与“脑力
劳动”的统一，“劳动”与“健康”的调和，周作人批评托尔斯泰的躬耕“专重‘手的
工作’，排斥‘脑的工作”，以为“不能说是十分圆满”⑤，强调“新村”劳动“并非
只是兑换口粮的工作”，即不只是为了维持生存的需要，而是“一方面对于人类应尽的
义务，一方面是在自己发展上必要的手段”⑥。可以看出，周作人宣布的“新村的理
想”即“真正的人的生活的理想”与他这一时期所鼓吹的“人学”思想是完全一致的，
却带有更加鲜明的空想社会主义的色彩。从表面上看，这是对五四时代思潮的一种呼
应——李大钊在著名的《庶民的胜利》的讲演里曾经断言：“1917年的俄国革命是20世
纪世界革命的先声”，“20世纪的群众运动……集中而成一种伟大不可抗的社会力，这
种世界的社会力，在人间一有动荡，世界各处都有风靡云涌，山鸣谷应的样子”，这几
乎成为五四时期一切急进的知识分子的共同信念，以至于一时间“社会主义”成了一个
“时髦的名词”。但在更深层次上，周作人提倡新村运动又恰恰出于对汹涌而至的社会
主义群众运动的疑惧。他在第一篇有关新村运动的文章里，引用了武者小路的一段话：
“新时代应该来了。无论迟早，世界的革命，总要发生”，“对于这将来的时代，不先
预备，必然要起革命，怕惧革命的人，除了努力使人渐渐实行人的生活以外，别无方
法”。周作人显然于此深有共鸣，他也直言不讳地说：新村运动的好处在于，既“顺了
必然的潮流”，又可免“将来的革命”⑦。周作人在另一封通信中也说得很清楚：“新
村与别的社会改造不同的地方，是想和平的得到革命的结果”，主张“缓进的革命”，
寄希望于“不劳而获”的“特殊阶级”的“翻然改悔”，而反对“翻天覆地，唯铁与血
的暴力革命”⑧。既响往“社会主义”，又畏惧“社会革命”的心理，是很能反映周作
人这一类知识分子在20世纪历史大潮流面前的矛盾心境与处境的。
①1920.6.8.郑振铎致书周作人：“你是现时中国内极注意于新村问题的——也是实行新
村组织的——一个人
。”（信载《中国现代文艺资料丛刊》5辑）郑振铎当时正与瞿秋白、耿匡（耿济之）等
创办《新社会》，组织
社会实进会，郑振铎在写给周作人信中表示“我们对于新村运动，很有研究——实行的
兴味；我个人尤有想去
实行的意思”。周作人果然应社会实进会之邀，作了《新村的理想与实际》的报告。由
此开始了周作人与郑振
铎的密切往来；郑振铎、周作人、耿济之后来都成为文学研究会的发起人，周作人日记
中即有“至万宝盖（胡
同）耿济之宅赴会”（1920.11.23）的记载。以后文学研究会理论与创作中的“爱”与
“美”的倾向，浓重的
人道主义色彩，都与他们中不少成员所受空想社会主义思潮影响有关。
②周作人：《艺术与生活·新村的理想与实际》
③周作人：《艺术与生活·日本的新村》
④周作人：《艺术与生活·新村的理想与实际》
⑤周作人：《艺术与生活·日本的新村》
⑥周作人：《艺术与生活·日本的新村》
⑦周作人：《艺术与生活·日本的新村》
⑧周作人：《新村的讨论》，载《批评》5号。（“新村号”）
有意思的是，新村运动最坚决的支持者竟然是中国第一批马克思主义者，中国共产
党的早期领导人，从年长一辈的李大钊，到年青一代的毛泽东、蔡和森、恽代英等都是
如此。周作人初来北京时，就对李大钊有一种特殊的亲切感。他回忆说，《新青年》同
人相当不少，除二三人时常见面外，别的都不容易找。在第一院即红楼的，只有作为图
书馆主任的李大钊，在上班时必定在那里，所以找他最适宜，他没有架子，令人可亲，
平日所谈的也只是些平常的闲话③。作为一个过渡时代的先驱者，李大钊在思想言辞上
尽管激烈，行为道德上却相当传统，俨然一位“雅儒”，这也是周作人感到亲切的原因
吧。现在，又是李大钊对新村运动表示极大的兴趣；在周作人日记中就可以看到“守常
函介李君来，属为绍介往新村”（1920.9.1.）、“访守常，以新村绍介函交徐彦之君”
（1920.6.28）等记载。李大钊与周作人还共同发起“工读互助团”；“募款启事与简
章”宣称，其宗旨在于“实行半工半读主义，庶几可以达教育与职业合一的理想”④，
可见“工读互助团”与“新村”同是实现空想社会主义理想的一种试验。李大钊与周作
人在热心于空想社会主义这一点上如此一致，恐怕也非偶然。李大钊也是克鲁泡特金的
崇拜者，直到1919年《新青年》6卷5号上发表《我的马克思主义观》（同期发表了周作
人翻译的《俄国革命之哲学的基础》）里，还不放弃以克鲁泡特金的互助论来“补充”
马克思主义阶级斗争学说的努力，而表现出一种注重伦理的运动与人道的运动的倾向。
这又与中国传统文化存在着某种契合。这种契合在新村运动的理论上表现得也十分明
显：周作人曾公开承认，“新村”的理想世界也就是中国传统的“大同社会”①，而着
重“道德改革”也恰恰“是新村运动的一种特色与实效”②。正是在与传统文化割不断
的联系中，周作人与中国早期马克思主义者之间有了惊人的一致——这恐怕是一般人所
料想不及的罢。
①周作人：《知堂回想录·一五六，坚冰至》
②载《新青年》7卷2号
③周作人：《艺术与生活·日本的新村》。
④周作人：《新村的精神》，载1919.11.23至24《民国日报》“觉悟”副刊。
而且，就连比较年青的一辈如毛泽东、恽代英、蔡和森等，在他们接受马克思主义
以前，也曾为新村运动所吸引，甚至可以说，新村运动成为他们走向马克思主义的一座
桥梁：这也是很有意思的。
于是，1920年4月7日周作人日记中出现了“毛泽东君来访”的记录。其时，毛泽东
刚刚起草完建设新村的计划书，并将其中《学生之工作》一章发表于1919年12月出版的
《湖南教育》月刊，趁第二次来北京之机，拜访中国新村运动的倡导人周作人，是很自
然的。这是渴求真理的学生向自己尊重、信任的老师的一次例行访问，本不足怪。周作
人也是按惯例写入日记，并没有引起格外的注意。只是后来，大概是新中国成立前夕，
周作人预感到以后形势的变化，才把日记里的这个记载，连同《新青年》上发表《体育
之研究》的作者“二十八画生”即毛泽东这样的新闻，一并向世人公布，以示炫耀。这
倒是无意中暴露了周作人身上潜藏着的某种“庸俗气”。不过，那已是“后话”了。至
于有人利用这条记录大作文章，制造毛泽东访问鲁迅的“特大新闻”，那更带有滑稽的
色彩，还是不说了吧。
周作人所倡导的“新村运动”，在得到李大钊为首的早期马克思主义者的热烈赞同
的同时，却在最意想不到的地方受到了冷遇或反对。几乎处处都充当他的后盾的大哥鲁
迅首先毫不隐讳地表示了自己的冷淡。他在写给钱玄同的信中说，周作人宣传新村运动
的文章“不是什么大文章，不必各处登载”①。在《头发的故事》里他更借小说主人公
之口，提出了自己的质问：“改革么？武器在那里？工读么，工厂在那里？”“我要借
了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什
么给这些人们自己呢？”鲁迅显然不满意于周作人们对于乌托邦理想的过份沉溺，他是
一直主张立足于现实的更切实的战斗的。周作人新村运动的另一个有力的反对者，是大
名鼎鼎的胡适博士。胡适曾于1920年公开发表演说，指出周作人所鼓吹的新村主义实际
上是孟子所宣扬的“穷则独善其身”的“独善的个人主义”，“想跳出这个社会去寻找
一种超出现社会的理想生活”，“实在同山林隐逸的生活是根本相同的”②。胡适的批
评同样也击中了要害：在周作人急进的主张背后正隐藏着他与中国“隐逸”传统的深刻
联系。另一面则也显示了胡适不同于周作人的个人气质与风格：胡适是“知其不可为而
为之”的儒家入世哲学的忠实信徒，他有着更强的社会责任感，更自觉的介入意识与政
治意识，他的人生态度始终是乐观与积极的。周作人则要消极，平和，也悲观得多。周
作人后来曾著文反驳，说隐士“归隐、躬耕只是他们消极的消遣”，而新村运动则是
“积极的实行他们泛劳动的主义”③。这不过是表示周作人在五四时期确无隐逸之意而
已；而最终却不免要走上“那一路”的。
①鲁迅1919.8.13《致钱玄同书》
②胡适：《非个人主义的新生活》，载1920.1.15《时事新报》。
③周作人：《新村运动的解说——对于胡适之先生的演说》，载1920.1.24《晨报副刊》
。
--
你仍旧爱着，不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的，却是
一个秋天太阳的柔美的光辉。你还不妨仍旧恋爱下去，还为
了那些愚蠢的原因，如声音的一种调子，凝视的眼睛的一种
光亮，不过你恋的那么温和就是了……
※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 202.112.8.71]
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ffzzxx.bbs@bbs.net.t]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：209.230毫秒