Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石§只争朝夕), 信区: cnLiterate
标  题: 第六章　历史的进退之间6
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Nov 13 12:38:53 1999), 转信

发信人: Krank (偷欢), 信区: Literature       
标  题: 第六章　历史的进退之间6
发信站: BBS 水木清华站 (Fri Oct 22 18:21:41 1999)

周作人传：
第六章　历史的进退之间——在北京（二）（1921.1-1928.10）
Little Pie OCR、制版
小丙屋藏书
http://piehouse.yeah.net


六、爱罗先珂

　　正当周作人苦苦地寻求能够理解自己的“想象的友人”时，一位俄国盲诗人爱罗先珂
出现在周作人的生活里，更确切地说，在鲁迅与周作人周氏兄弟的生活里。
　　我们在1922年2月24日周作人日记里，看到了如下记录：“郑、耿二君引爱罗先珂君
来暂住东屋”。郑即郑振铎，耿即耿济之。爱罗先珂是俄国盲诗人，世界语学者；他并非
世界上赫赫有名的诗人，他引人注目之处在于他的不平凡的经历：1914年离开俄国，先后
在日本、暹罗（今泰国
）、缅甸、印度等地漂泊。在印度，以带有无政府主义倾向的理由，被英国官方驱逐了。
于是他来到日本，却又被日本当局驱逐，理由是有宣传危险思想的嫌疑。他于是想返回久
别的祖国，历尽艰辛地走到赤塔，却没有得到入境的批准。他于是带着迷惘绝望的心情漂
泊中国，先在哈尔滨，
后又流向上海……。爱罗先珂的这些遭遇，首先引起了鲁迅的注意，他曾写信给周作人：
“大打特打之盲诗人之著作已到，今呈阅。虽略露骨，但似尚佳。我尚未及细看也。如此
著作，我亦不觉其危险之至，何至于兴师动众而驱逐之乎。我或将来译之，亦未可定”。
以后鲁迅果然翻译了爱
罗先珂的《池边》、《春夜的梦》、《鱼的悲哀》……。鲁迅与周作人还同时收到了日本
朋友请他们转托胡愈之照顾爱罗先珂的信。这样，周氏兄弟与爱罗先珂未见面前，彼此就
已经十分熟悉了。这一回，也是在周氏兄弟推动下，蔡元培先生特聘爱罗先珂来北京大学
教授世界语，并亲自安
排他住在周氏兄弟家里。在此后一段时间里，爱罗先珂在各处的讲演，均用世界语，多由
周作人作翻译兼向导①，鲁迅在继续翻译《爱罗先珂童话集》外，也经常陪同参观，兼作
翻译。爱罗先珂与周氏兄弟可谓一见如故，这位异国游子很快就被这个家庭接受，成为其
中和谐的一员。用周作
人的话来说，“爱罗君寄住在我们家里，两方面都很是随便，觉得没有什么窒碍的地方。
我们既不把他做宾客看待，他也很自然的和我们相处。过了几时，不知怎的学会侄儿们的
称呼，差不多自居于小孩子的辈份了”②。

①周作人是在西山养病时学习世界语的，并已开始翻译用世界语写作的作品。据周作人说
，“世界语这东西是一种理想的产物，……人们大抵有种浪漫的思想世界大同，或者不如
说消极的反对民族的隔离，所以有那样的要求”。（《知堂回想录·一三八，爱罗先珂（
上）》）
②周作人：《泽泻集·爱罗先珂君之二》

　　而且，这位诗人还以自己的方式影响着这个家庭和他的主人。爱罗先珂在北京仅住了
四个月，就感到沙漠上的枯寂了。从表面上看，爱罗先珂的活动不算不多；在周作人的日
记里，经常可以看到这样的记载：“下午菊农来同爱君至女子师范应文学会招讲演，完后
照相”（1922.3.3）；
“上午同爱君至北大三院讲演，并为爱罗先珂翻译”（1922.3.5）；“上午同爱君至孔德
学校讲演，……为之口译”（1922.5.1）；“至政法学校开世界语讲演会，为爱罗君翻译
”（1922.6.11）等等。但是，人们不过出于好奇，热闹一阵②，就置之不顾了。至于爱
罗先珂所从事的世界语
运动，运动者尽管热心，响应者却很寥寥。世界语课最近初是在北大最大的讲堂里上课的
，不久就觉得讲堂太大了，后来竟搬到一间最小的房间里去，听众也只剩了两位。世界语
的俄国戏剧讲演——《饥饿王》，只讲了一次，就中止了，也无非是因为听者太少，教室
太大了的缘故。爱罗先
珂是一个极爱热闹的人，他当然对这类有意无意的冷落十分敏感；作为一个流浪诗人，古
老中国“一潭死水”的生活方式，枯寂的生命形态，更使他感到窒息。于是，他怀抱着六
弦琴，对着周氏兄弟诉苦了：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上式的寂寞呀！”诗人痛苦的呼
叫，竟引起了周氏兄弟
的强烈共鸣，并引出了他们的无限感慨。周作人痛苦地自责说：“我们所缺乏的，的确是
心情上的润泽，然而不是他这敏感的不幸诗人也不能这样明显的感着，因为我们自己已经
如仙人掌似的习惯于干枯了”②。鲁迅也说：“这应该是真实的，但在我却未曾感得；我
住得久了，‘入芝兰之
室久而不闻其香’，只以为很是哴哴罢了。然而我之所谓哴哴，或者也就是他之所谓寂寞
罢”③。来自异国的这位敏感的诗人，他的“寂寞呀”一声呐喊，唤醒了，或者加强了周
氏兄弟对于已经习以为常的现存生命形态的不满，并由此激发了他们对理想的生命形态的
思考与追求。于是，鲁
迅也如爱罗先珂似地叫喊了——

①1922.3.4《晨报》消息《昨日爱罗先珂之讲演》：“昨午后，雨雪霏霏，听众非常踊跃
，下午一时前即有人等候，二时，礼堂已无隙地”。
②周作人：《泽泻集·爱罗先珂君之二》
③鲁迅：《呐喊·鸭的喜剧》

　　是的，沙漠在这里。
　　没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心
。
　　沉重的沙……
　　我是怎样一个怯弱的人呵。这时我想：假使我是一个歌人，我的声音怕要销沉了罢。
　　……
　　我是怎样一个偏狭的人呵。这时我想：倘使我是一个歌人，我怕要收藏了我的竖琴，
沉默了我的歌声罢。
　　……①

①鲁迅：《热风·为“俄国歌剧团”》

　　这大概也是周作人的心声吧？
　　中国传统生存方式里确实是什么也“没有”的：这是可怕的死寂，死寂到失去一切生
命的活力；这是可怕的冷漠，冷漠到了忘记一切生活的欲望。一个人，一个民族，到了这
种地步，距离“死期”不就不远了么？
　　于是，鲁迅（还有周作人）感到了一种“沉默——死亡”的恐惧。鲁迅紧接着高喊一
声：“我的反抗的歌呵”，他是呼唤着“反抗”的生命活泉来滋润这“沙漠式的枯寂”的
。他说，他要“站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”，即使因
此换来“灵魂的荒凉和
粗糙”也在所不惜②。

②鲁迅：《华盖集·题记》

　　周作人呢？他于爱罗先珂离开北京前夕，写过一篇题为《玩具》的文章，提出了他对
理想的人生形态的思考，提倡一种“鉴赏家”的生活态度，即“超越功利问题，只凭了趣
味的判断，寻求享乐”，他认为，“在这博大的沙漠式的中国”，“仙人掌似的外粗厉而
内腴润的生活是我们唯
一的路，即使近于现在为世诟病的隐逸”。在周作人看来，追求“趣味”与“享乐”，首
先就是唤起生活的欲望，大胆地无所顾忌地去追求人所应该有的生命的欢乐，即使因此而
走向“隐逸”，也在所不惜。
　　周作人清楚地记得，那一个初夏的下午，他同着爱罗先珂在沟沿一带，踏着柔细的灰
沙，在树荫下走着。不知怎的提起将来或有机会可以重往日本的话，爱罗先珂突然激昂起
来，一再地说日本决不准他去……。周作人因此了解了爱罗先珂对于日本恋慕之深，他沉
默着——大概也在思念
久违的“第二故乡”里保存着的“生活的艺术”吧？
　　因此，当爱罗先珂买来了十几个蝌蚪子（它们因鲁迅的《鸭的喜剧》而非常出名）时
，周作人想必是十分高兴的。他亲自开掘的长三尺、宽二尺的荷池从未养出半朵荷花来，
曾经是全家人的笑柄，而现在终于有了它的真正主人。蝌蚪成群结队地在水里面游泳；常
常踱来访问的，除爱罗
先珂外，自然还有周作人：享受自然天趣的机会他是从不会放过的。于是，我们可以想见
，当四岁的侄子“土步公”（爱罗先珂总是这么叫唤他的“诨名”）前来报告小鸭吃蝌蚪
的消息：“爱罗金哥君呀（侄子也总是这样称爱罗先珂），没有了，虾蟆的儿子”！爱罗
先珂发出连声叹息：“
唉，唉——”，这时，周作人（也许还有鲁迅）也一定同样叹息着：“唉，唉！……”
　　在寂寞中，爱罗先珂思乡之情有增无减；终于于1922年7月寻着一个机会——往芬兰
赴第14次万国世界语大会，直奔故乡而去。周作人理解他的心情：“爱罗君是世界主义者
，他对于久别的故乡却怀着十分迫切的恋慕，这虽然一见似乎是矛盾，却很能使我们感到
深厚的人间味”①。也
许正是出于对“乡愁”的理解与共鸣，爱罗先珂的离去，使周作人愈发感到寂寞；因此，
爱罗先珂刚刚离去，不到十天，周作人就写了《送爱罗先珂君》，并于文章结尾处期待着
：“到了秋天，他回来沙漠上弹琵琶，歌咏春天的力量，使我们有再听他歌声的希望”②
。十一月，周作人又作
《怀爱罗先珂君》，劈头就说：“十月已经过去了，爱罗君还未回来。莫非他终于不回来
了么？”③鲁迅也按捺不住思念之情，写了《鸭的喜剧》，说是“现在又从夏末到了冬初
，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。只有四个鸭，却还在沙漠上‘鸭鸭
’的叫”④。……

①1922.7.14作，载7.17《晨报副镌》，收入《泽泻集》时，改题为《爱罗先珂君（一）
》。
②1922.7.14作，载7.17《晨报副镌》，收入《泽泻集》时，改题为《爱罗先珂君（一）
》。
③1922.11.1作，载11.7《晨报副镌》，收入《泽泻集》时，改题为《爱罗先珂君（二）
》。
④1922年10月作，载1922.12出版的上海《妇女杂志》8卷12号。

　　1922年11月4日，就在周作人写了《怀爱罗先珂君》之后第三天，爱罗先珂终于归来
。不久就发生了“剧评事件”。热心肠的爱罗先珂观看了北京大学学生与燕京女校学生的
演出，并且热心地写了剧评；在文章中，照例直率地发表他的批评，感慨“在中国，没有
好的戏剧……没有戏剧
的国度是怎样寂寞的国度呵……”。爱罗先珂的批评，与他对中国“沙漠式的寂寞，枯竭
”的生活方式、生命形态的不满是一致的；然而，爱罗先珂（实际上也是周氏兄弟）的这
一“不满”，却不能被北京大学的学生（他们自认是“民族之精英”，因而自我感觉始终
良好）所理解，爱罗先
珂善意的批评竟然招致了学生们的反感，报端上居然出现了北大学生写的《不敢盲从》这
类攻击性的文字。爱罗先珂为之伤心不已自不用说，周氏兄弟也被激怒了。鲁迅拍案而起
，“特地负责地申明：我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名
而发挥其本来的旧的不
道德的少年的脸上”①，给污蔑者以迎头痛击。周作人也著文谆谆告戒：“我希望大家对
于爱罗君一方面不要崇拜他为超人的英雄，一方面也不要加以人身的攻击，即使当作敌人
也未尝不可，但必须把他当作人看，而且不可失了人间对待残疾的人的礼仪”②。这一次
冲突的对象是一群青年
人；周氏兄弟一定从中感到了一种隔膜的悲哀吧？

①鲁迅：《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》
②周作人：《爱罗先珂君的失明》，载1923.1.17《晨报副镌》。

　　爱罗先珂终于要离去，比他原定的计划提前了两个月。他说他想到树林去听故乡的夜
莺的叫唤，周作人当然明白：他是厌倦于在北京听沙漠的风声，感到太寂寞无聊才离去的
。因此不再硬去挽留。但唯其这样离去，就更令人惆怅：爱罗先珂一走了之了，而自己还
得继续在这寂寞无聊中
打发着日子……
　　周作人勉力写了一篇《再送爱罗先珂君》③，鲁迅却没有再写一个字。

③1923.4.17作，载4.21《晨报副镌》，收入《泽泻集》时改题为《爱罗先珂君（三）》
。

　　第二年，周作人又写了《苦雨》，文章提到了院子里的积水与深夜蛤蟆的叫声：“这
回的大雨，只有两种人最是喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水，却极不容易得到，现在看
见院子里成了河，便成群结队地去‘淌河’去。赤了足伸到水里去，实在很有点冷。但他
们不怕，下到水里还不
肯上来。大人见小孩们玩得有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一天滑倒了
三个人，其中两个都是大人，——其一为我的兄弟，其一是川岛君。第二种喜欢下雨的则
为蛤蟆。……蛤蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿
佛是狗叫，古人常称蛙
蛤为吠，大约也是从实验而来。我们院子里的蛤蟆现在只见花条的一种，它的叫声更不漂
亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在下雨的早
晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜欢极了”。
　　那么，周作人是否因此而想到爱罗先珂呢？爱罗君如果在，他一定会如川岛等大人一
样加入到孩子戏水队伍中去，也一定会和周作人一起细听蛤蟆的叫唤……。
　　也许周作人什么也不会想；因为他早就表示过：“飘泊孤独的诗人，我想你自己的悲
哀也尽够担受了，我希望你不要为了住在沙漠上的人们再添加你的忧愁的重担也罢”。
　　是的，再苦的酒也得独饮，悲哀的重负只有自己背起来，背起来……
　　1924年6月21日，周作人收到胡愈之的来信，信中说：“爱罗先珂君屡有信来，他在
巴黎穷得无法，连三、四十个法郎都很为难了。他先前写信来托先生向北大设法，不知办
到没有？……上星期我已买了1200法郎汇票寄给他……”。
　　周作人还能再说什么呢？
 

--
你仍旧爱着，不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的，却是
一个秋天太阳的柔美的光辉。你还不妨仍旧恋爱下去，还为
了那些愚蠢的原因，如声音的一种调子，凝视的眼睛的一种
光亮，不过你恋的那么温和就是了……

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: hx.rs.pku.edu.c]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ffzzxx.bbs@bbs.net.t]