Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石§只争朝夕), 信区: cnLiterate
标  题: 第六章　历史的进退之间7
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Nov 13 12:38:56 1999), 转信

发信人: Krank (偷欢), 信区: Literature       
标  题: 第六章　历史的进退之间7
发信站: BBS 水木清华站 (Fri Oct 22 18:24:23 1999)

周作人传：
第六章　历史的进退之间——在北京（二）（1921.1-1928.10）
Little Pie OCR、制版
小丙屋藏书
http://piehouse.yeah.net


七、情感的波澜

　　关于生命形态与情感世界的自我审视与思考仍在继续……
　　1923年1月15日《晨报副刊》发表周作人的《昼梦》，这是一《野草》式的散文诗—
—

　　我是怯弱的人，常感到人间的悲哀和惊恐。
　　严冬的早晨，在小胡同里走着，遇见一个十四五岁的小姑娘，充血的脸庞隐过了自然
的红晕，黑眼睛里还留着处女的光辉，但是正如冰里的花片，过于清寒了，——这悲哀的
景象已经近于神圣了。
　　胡同口外站着候座的车夫，粗麻布似的手巾从头上包到下颌，灰尘的脸的中间，两只
眼现出不测的深渊，仿佛又是冷灰底下的炭火，看不见地逼人，我的心似乎炙的寒颤了。
　　……
　　我在山上叫喊，却只有反响回来，告诉我的声音的可痛地微弱。
　　我往何处去祈求呢？只有未知之人与未知之神了。
　　……

　　这“冰里的花片”、“冷灰底下的炭火”的意象是真正属于周作人的：无论是对自己
“可痛地微弱”的存在的自觉意识，还是“悲哀”、“惊恐”的自我感觉，将伴随周作人
一生，以至于成为他的表征。
　　两个多月以后，他又写出了《饮酒》，发表在1923.3.17《晨报副镌》上——

　　你有酒么？
　　你有松香一般的粘酒
　　有橄榄油似的软酒么？
　　我渴的几乎恶心
　　渴的将要瞌睡了
　　我总是口渴：
　　喝的只有那无味的凉水。
　　你有酒么？
　　你有恋爱的鲜红的酒， 
　　有憎恶的墨黑的酒么？
　　那是上好的酒。
　　只怕是——我的心老了钝了，
　　喝着上好的酒，
　　也只如喝那无味的白水。

　　这里充满了渴求——被爱罗先珂唤醒了的沙漠里的渴求。
　　“你有酒么？你有恋爱的鲜红的酒，有憎恶的墨黑的酒么？”——“爱”则大爱，如
“鲜红的酒”，“憎”则大憎，如“墨黑的酒”，周作人心向往之的，就是这样一个浓烈
、博大的感情世界！但“喝的只有那无味的凉水”——不仅生活本身是如此地冰凉，无味
，已经“老了钝了”的
心也已经不复容纳、承受充满欢乐与力量的真正的人生。这是怎样地令人“悲哀”和“惊
恐”呵！
　　对于真正的爱的人生的渴求，又使周作人沉湎于对于“初恋”的回味之中——那纯洁
，真诚，无暇，充满了“生”之“原味”的初恋呵，任何时候回想起来，都会让人心荡神
摇，不能自己！
　　于是，1923年3月，周作人写下了散文《初恋》；4月5日那一天清晨醒来，诗泉奔涌
，又提笔写下：“我有过三个恋人……”①

①周作人：《过去的生命·她们》

　　周作人停下笔来，沉醉在甜美的回忆中——
　　我能够称你们为“恋人”么？你们实在“都不知道”我在暗中的爱慕呀。但我仍要“
感谢”你们，“无意中”“给我这苦甜的杯”……
　　呵，你，杭州城里杨家的三姑娘，每当你走到楼下抱着猫看我写字，总是使我“感着
一种无所希求的迷朦的喜乐”，而你终于被病菌夺去了生命，这“未嫁而死”的无味的人
生，更给我带来了无名的惆怅……
　　呵，你，故乡二姨父家的平表姊，你父亲郦拜卿和我父亲原是“考友”，每当大比之
年，都是一起进出考场。你和我同年同月生，我称你为姊，你也称我为兄，那是怎样的亲
密呀。都说母亲认你作女儿，是想要替代早逝的端妹，但她为什么不曾想到要认你作儿媳
呢？你大概永远也不会
知道，我本是一只丑小鸭，没有一个人注意的，但我却隐密的怀抱着对你的情意，尽管我
知道你自小就许给车家的公子车耕南，不容再有非分之想，但我总感着固执的牵引。这正
是你所不知道的：庚子以前那一年，舅父的独子娶亲，中表都聚在一起，男的14人，女的
7人，其中就有你和我
。一次，我们几个较为年少的偷偷跑到你们住的楼上，我跳闹，仿佛无意似的拿起你的一
件纺绸穿了跳起舞来，你的小兄弟也一同闹着，却不曾看出破绽，我还为此得意了好久。
但你终于嫁到车家，却与丈夫合不来，不久你公公也因钱财被盗、儿子被抢走而发疯了，
你自己又流产出血过多
，终成痼疾，你却拒绝就医，平静地面对死亡。我曾暗暗为你的不幸难过，却也无能为力
。以后相见了几回，我又复出门，你不久就平安过去。听说你有一张早年的照片在母亲那
里，我却不敢去要了来看，但你的影像总隐约的留在我的脑后，为我心中的火焰的余光所
映照……
　　还有你，我的乾荣子，伏见馆主人的妹妹，“三个恋人”中，你是唯一还健在的；但
我只知道你不知流落在什么地方，我也无心再去寻找，连你的面庞我都仿佛忘记，只留下
一个朦胧的姿态；但这朦胧的却最牵动我的情思，愈是记不清了，也就愈不能忘记。……
①

①参看周作人：《过去的生命·她们》

　　于是，周作人又提笔，专为“她”——朦胧中的乾荣子，写下了《高楼》一诗：

　　那高楼上的半年
　　她给我的多少烦恼。
　　只如无心的春风，
　　吹过一棵青青的小草。
　　她飘然的过去了，
　　却吹开了我的花朵。
　　我不怨她的无情——

　　长怀抱她那神秘的痴笑

　　是的，一切都“飘然的过去了”，初恋的欢愉，连同青春的追求，只留下微苦的一丝
温馨……
　　这温馨的感觉却长久地留在周作人的心头，吹不散，拂不去。直到这年十月，周作人
还“学作情诗”，写下一首《花》——

　　我爱这百合花，
　　她的香气薰的使人醉了，
　　我愿两手捧住了她，
　　便在这里睡了。
　　我爱这蔷薇花，
　　爱她那酽酒似的滋味
　　我便埋头在她中间，
　　但我就此死罢。①

①在发表《她们》与《高楼》时，周作人写了一个“附记”声称“我平常很赞成青年人做
情诗，但是自己做诗还是初次，我不怕道学家批评我有不道德的嫌疑——虽然略略的怕被
上海的市侩选入他们的情诗集里去。”（载1923.4.9《晨报副刊》）。

　　浓香，酽酒，爱与死——周作人所追求的，原来也有大喜与大悲的人生。
 

--
你仍旧爱着，不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的，却是
一个秋天太阳的柔美的光辉。你还不妨仍旧恋爱下去，还为
了那些愚蠢的原因，如声音的一种调子，凝视的眼睛的一种
光亮，不过你恋的那么温和就是了……

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: hx.rs.pku.edu.c]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ffzzxx.bbs@bbs.net.t]