精华区文章阅读

发信人: fzx (化石§只争朝夕), 信区: cnLiterate
标  题: 第六章　历史的进退之间12
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Nov 13 12:39:22 1999), 转信

发信人: Krank (偷欢), 信区: Literature
标  题: 第六章　历史的进退之间12
发信站: BBS 水木清华站 (Fri Oct 22 18:32:25 1999)

周作人传：
第六章　历史的进退之间——在北京（二）（1921.1-1928.10）
Little Pie OCR、制版
小丙屋藏书
http://piehouse.yeah.net

十二、若子的病

　　正当《抱犊谷通信》、《净观》、《道学艺术家的两派》、《与友人论性道德书》等
文在《语丝》上陆续发表，大战假道学家时，他的家庭生活中又出现了“震动”，虽说是
一场虚惊，但周作人感到的震撼，也许并不亚于兄弟失和。
　　1925年4月11日晚，周作人的爱女若子忽然发热，继之以大吐。黎明量体温，竟至40
℃！8时左右即起了痉挛，全家上下乱成一团。妻抱着孩子，只是喊：“阿玉惊了，阿玉
惊了！”弟媳（即妻的三妹）走到外边叫内弟重久起来，只说“阿玉死了”，建人惊起，
不觉堕落床下。等到医生
赶来，才诊断疑为“流行性脑脊髓膜炎”，12时又复痉挛，心脏也非常衰弱，以致血行不
良，皮肤现出黑色。次日病情虽不见变坏，但昼夜以来每2小时一回樟脑注射毫不见效，
心脏还是衰弱，护士小姐永井君也忍不住躲着下泪，她觉得这小朋友快要为了什么而辞去
这个家庭了。到第三夭
，病情仍未缓解，连医生山本先生也以为一定不行了。直到这天半夜12时，才出现根本的
转机。几天以来，经了两次的食盐注射，30次以上的樟脑注射，身上拥着大小七个冰囊，
在72小时之末总算已离开了死亡国土……。
　　若子是周作人第二个女儿。周作人平时对于子女，一直是采取“任其自然发展”主义
的，似乎并不显出过份的关心。他曾在一篇文章里谈到，子女们“尝过了人生的幸福和不
幸，得到了她们各自的生活与恋爱，都是她们的自由以及责任，就是我们为父母的也不必
而且不能管了”，“我
的长女是22岁了，现在是处女非处女，我不知道，也没有知道之必要，……我们把她教养
成就之后，这身体就是她自己的，一切由她负责去处理，我们更不须过问”①。但也许只
有在若子大病之后，一向自诩从未陷入情热的周作人，才发现自己身上，竟然蕴藏着如此
强烈而热忱的亲女之爱
！周作人后来回忆起，当若子处于垂危状态时，邮局送来《孔德学校旬刊》第3期，上面
载有若子的文章，题目是：《晚上的月亮》：“晚上的月亮，很大又很明。我的两个弟弟
说，‘我们把月亮请下来，叫月亮抱我们到天上去玩。月亮给我们东西，我们很高兴。我
们再拿到家里给母亲吃
，母亲也一定高兴’”。此时此刻，读了这样一篇文章，人们真不知说什么好。周作人却
突然想起，曾经使他感到极度悲伤的四弟椿寿的早夭；四弟在得急性肺炎的前两三天，也
是固执地向着女佣追问天上的情形。周作人知道这都是迷信，脊梁上却禁不住发生冰冷的
奇感。后来，昏迷中的
若子突然提出想吃可可糖，周作人赶往哈德门去买，一路上也是时时为不祥的幻想所侵袭
着。第三天勉强去学校，下午三点半刚要上课，听说家里有电话来叫，也是心里一紧，仿
佛大难临头似的奔窜而回。直到若子万死中逃得一生，周作人仍处于恍惚之中：一时竟弄
不清这是从那里来的力
量，医呢，药呢，她自己或别人的不可知之力呢？……对于这“未知之力”，周作人只是
感到惊异，紧张透了的心一时竟不易松放开来。直到若子病后的第11日，周作人因稍头痛
告假在家，在院子散步时，才见到白的紫的丁香已经盛开，山桃烂熳得开始憔悴了，东边
路旁爱罗先珂回国前夕
手植作为纪念的一株杏花已经零落净尽，只剩有好些绿蒂隐藏在嫩叶的底下。原来就在这
彷徨惊恐的几天里，北京这好象敷衍人似的短促的春光已偷偷地走过去了，它唤起人们的
是惋惜，惆怅，抑或感伤，已是说不清楚。对于周作人，引发而出的，恐怕不仅是压抑着
的爱的本能；他还因为
女儿的几死而复生，深化了对于“死”的思索。在若子病愈不久，曾经惦念着她的健康的
老朋友，孔德学校十年级学生齐可却突然死别。周作人在《唁辞》里，这样写道：“死的
悲痛不属于死者而在于生人”，“并不一定是在体察他灭亡之苦痛与悲哀，实在多是引动
追怀，痛切地发生今昔
存殁立感。无论怎样地相信神灭，或是厌世，这种感伤恐终不易摆脱”。因此，在周作人
看来，“死后”的种种幻想，“却也是真的人情之美的表现”；试想，倘若让死者的家人
亲友相信：百岁之后，或者乃至梦中夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见，那将是怎样
好的一种慰藉，而现代
科学的洗礼，却剥夺了人们这种借助“迷信”而获取心灵平衡的权利，这“幻想”的“破
灭”，又该是怎样的一种不幸呢？

①周作人：《谈虎集·抱犊谷通信》

　　……周作人于是又感到了深深的悲哀。

--
你仍旧爱着，不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的，却是
一个秋天太阳的柔美的光辉。你还不妨仍旧恋爱下去，还为
了那些愚蠢的原因，如声音的一种调子，凝视的眼睛的一种
光亮，不过你恋的那么温和就是了……

※ 修改:·Krank 於 Oct 22 18:34:13 修改本文·[FROM: hx.rs.pku.edu.c]
※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: hx.rs.pku.edu.c]
拗饕澹扒骞虾徘ü院螅爬弦判∫约叭沼⒌酃睦巳诵朔缱骼耍罴埔跄敝两裎匆
眩矣谑怯治虺鲎约褐馗醯妹窆次裙蹋衷谛氲檬凳虑笫牵用褡逯饕遄銎
鸩藕谩雹�

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ffzzxx.bbs@bbs.net.t]

Reading 版 (精华区)