Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石§只争朝夕), 信区: cnLiterate
标  题: 第六章　历史的进退之间17
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Nov 13 12:39:50 1999), 转信

发信人: Krank (偷欢), 信区: Literature       
标  题: 第六章　历史的进退之间17
发信站: BBS 水木清华站 (Fri Oct 22 18:47:52 1999)

周作人传：
第六章　历史的进退之间——在北京（二）（1921.1-1928.10）
Little Pie OCR、制版
小丙屋藏书
http://piehouse.yeah.net


十七、在血的屠戮中

　　在“三·一八”惨案百日那一天，周作人写了《六月二十八日》一篇小文以作纪念①
。文章写道：“正如五四是解放运动的起点一样，这三·一八乃是压迫反动的开始”，“
这三四年来我天天在怕复古运动之发生，现在他真来了，三月十八日是他上任的日期，对
于这种事情不大喜欢的
人应当记取这个日子，永远放在心上。”周作人的观察并非杞人忧天：“三·一八”惨案
后，北京政府即下达“通缉令”，鲁迅、周作人都列名其中。形势逼得人不能不走：鲁迅
到厦门去了，还有许多文人、学者都纷纷南下。周作人怎么办呢？1927年1月23日川岛给
周作人的信中透露，林
语堂原也有邀请周作人到厦门大学任教的计划②。看来，周作人是有过“南下”的打算的
。然而终于没有成行（是不是也是因为“家累”的缘故呢？）他留下了，在北京继续主持
《语丝》工作。

①文载7.1《世界日报》副刊。
②信收《鲁迅研究资料》12辑。

　　1926年年底，周作人在《语丝》104期发表了一篇题为《南北》的文章，发表了如下
意见：“民国以来的混乱，不能按地与人来算账，应该找思想去算的。这不是两地方的人
的战争，乃是思想的战争。南北之战，应该改称民主思想与酋长思想之战才对”。这大概
概括了周作人对南方革
命军与北方军阀之间的战争的基本看法，他所坚持的仍然是五四时期思想启蒙的立场。于
是，周作人和他的朋友们利用《语丝》这块阵地，在揭露北洋军阀屠杀人民的暴政（如《
养猪》）的同时，以相当大的精力继续批判国民性的弱点，这是“五四”开了头，而未能
坚持下去的。周作人在
好几篇文章里，都强调一点：“儒教绝不是中国文化的基础，……他的注重人生实际，与
迷信之理性化的一点或者可以说是代表中国民族之优点的，但这也已消灭，现代被大家所
斥骂的‘新文化运动’倒是这个精神复兴的表示”，而“中国国民所有的只是道教思想，
即萨满教”，这是一种
“专制的迷信”，是陷入了原始的“嗜杀狂”的非理性主义的宗教狂热。周作人以为，“
以维持礼教为业的名流与军阀，其所根据以肆行残暴者也只是根于这迷信的恐怖与嫌恶”
①。而中国“普通一般的市民总喜欢看杀人”，也是“嗜杀狂”的潜意识的表现”②。至
于一些“现代青年”容
不得不同意见，专“从言语文字外去寻找意义，定为罪案”，更是典型的“酋长思想”③
。周作人显然已经预感到，中国的大地上将要发生一场全民族的大残杀，又忧虑着专制主
义的复活。而他只能通过对道教（萨满教）的批判，灌输科学的理性精神，但这也是杯水
车薪，“做比不做好”
而已。

①周作人：《谈虎集·清浦子爵之特殊理解》
②周作人：《谈虎集·宋二的照相》
③周作人：《索朴一下子——呈常燕生君》，载《语丝》115期。

　　周作人象当时困居北方的知识分子一样，时刻关注着南方革命政府的举止。但从那里
传来的消息也不容乐观。有一天，他无意中看到了广东省政府解放婢女的一篇布告，竟是
用骈文作的。周作人在哭笑不得之余，写了一篇题为《妙文》的短文。文章写道：“我想
对该赤省政府之文稿人
员致词曰，这何必呢？这种叫人看了发冷的玩艺儿还是让孙联帅他们弄去罢。你们干脆地
赤化就算，咬嚼这些文字作甚？同时又想对联帅致词曰，您放心罢，他们赤党还在那里做
骈文，可见是并不十分恶化，总不会是加伦指挥他们做的。我可以相信他们五年内不会共
产”。在嬉笑之中掩盖
着的是一种极其深刻的失望：革命政府与孙联帅表面上打得如此热闹，内骨子的思想上竟
如此相通，在中国，原不会有真正的“赤化”，即真正彻底的改革的。……
　　周作人又想起了不久前收到的一封署名CY的南昌读者来信。信中说：“我本来回（家
）来赶热闹”参加革命，却“终于提不起什么劲儿来”，“象这样天天听人‘青天白日’
彰明较著地高声大叫，‘我是革命党，某是什么什么’，都深觉人类这东西是丝毫不为自
己顾面子的”，“我于
是发见了自己，热闹的世界终不能为我所有，我还是回北京去罢。我恋慕北京有一种悠悠
味儿……。偶然翻开《自己的园地》来，见目录中的‘娱园’二字，忽然很凄切地感着失
恋了似的难受了”，“我想，军阀总容易除灭。你来要革命，也总得革革那些革命党的命
，否则就将自己埋到故
纸堆中去也使得”。周作人觉得自己很能懂得这位要求革命，而又不能适应革命的年青人
的痛苦，他自己又何尝不是如此！本世纪以来自己经历过的“革命，革革命，革革革命…
…”的历史循环已经太多了，这悲剧性的“怪圈”何时才能真正打破呢？……
　　周作人突然感到很累。他后来在一篇文章中这样写道：“因为天天看报的缘故”，“
头脑……已经疲倦极了”，“我不是政治家，又来讨论三民三爱什么主义的优劣”，实在
太吃力，“但人是‘政治的动物’，我也就不免要留心来看看中国政治的消息。玉皇上帝
，这是怎样的现状呀！
我们在北京，从报上几乎看不到什么真的，或善的美的消息来。大抵这边的事都是‘环球
咸钦’，那里的人全是‘人神共愤’；或者对的？或者不对？全要靠我们自己去想，却又
往往想到昏头搭脑，还是莫名其妙”①。周作人原本是爱智者，艺术家，“真”、“善”
、“美”才是真正属于
他的领域；要去（而且不得不去）关心复杂的，不免是肮脏的政治，实在是太难为他了。
因此，“酱”在政治的旋涡里，周作人心向往之的，却依然是那悠长、闲适的读书生活。
那位署名CY的读者来信，真正打动周作人的，正是这一点。他于是在给这位读者的回信中
，写了这样一句话：“
北京现在‘圣道’统治之下，其好处且不说，他有一种悠长的趣味，这却是的确的”②。
写完了，周作人不禁苦笑了一下，这“‘圣道’统治”与“悠长的趣味”之间的关系，实
在也是说不清，想不得的……。后来，周作人还收到过一封读者来信，说“此刻现在的中
国人，先生最饶有人情
味，先生的言论最近于人的言论”③。周作人也是报以苦笑：“此刻现在”的中国，正在
以人的生命作游戏，作生意，大讲“人情味”、“人的言论”，不是太迂阔了么？……

①周作人：《闲话拾遗·十五，“曳白”》，《语丝》125期。
②周作人：《检查过的私信》，载《语丝》112期。
③周作人：见《清高问题》，载《语丝》118期。

　　周作人又回想起刚刚过去的那个初寒的早晨，他怀着摆不脱的寂寞的乡情，自己给自
己写信③，写了那篇《乌篷船》，仿佛又回到童年时代，“夜间睡在舱中，听水声橹声，
来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣”……，他突然觉得，那“要看就看，要睡就睡
，要喝酒就喝酒”的自
由闲怠的生活太遥远了，也逐渐模胡了；但唯其遥远，模胡，不也就变得格外可亲了么？
……

③《乌篷船》收信人“子荣”系周作人笔名，因此这是自己给自己写信。

　　但外界传来的消息却越来越严峻，容不得周作人再作那样迂阔闲适的梦；因此，《乌
篷船》这样的散文也只在1926年严冬的那个早晨“闪”了一“闪”，就再也写不出第二篇
了。周作人忙于各方应付：今天写一篇“闲话”，揭露国家主义的《醒狮周报》打着“内
除国贼，外抗强敌”的
口号，实质上是鼓吹“内除共党，外抗赤俄”①；明天为读者来稿写编者按语，批判《顺
天时报》宣扬“对支亲善”的虚伪性②；再隔几天又撰文揭露“北京的军警当局……逐日
搜捕男女学生及教员，截至执笔时止大约已有四五十人”③；在另一篇《闲话拾遗》里，
周作人又为南方国民党
内左右派斗争的加剧，而发出了“‘太平天国’的影子又似乎在演起头”的警告④……。

①周作人：《闲话集成·二七，国旗颂》，载《语丝》112期。
②罗汝兰《读顺天时报》编者按，载《语丝》122期。
③周作人：《灭赤救国》，载《语丝》124期。
④周作人：《闲话拾遗·十八，命运》，载《语丝》126期。

　　要来的，终于来了。周作人日记中出现了这一页：“（1927年）4月6日，植树节，骆
群同人至海甸旅行，在士远处午餐，下午回城。次日知守常被逮，4月26日与张挹兰等被
执行死刑”。记载依然简洁，冷静，但背后的事实却铁铸般严峻，周作人确确实实被震撼
了！对“一切”他都有
了思想准备，但就是没有料到，牺牲竟落到了自己的畏友李大钊身上。一连几天，李大钊
那“有些儒雅，有些朴质，也有些凡俗”⑤的面容都在周作人面前闪动，李大钊那和蔼、
谦和、诚实的神态，周作人是永远忘不了的，对克鲁泡特金的信仰，对新村运动的兴趣…
…，他们曾经有多少会
心之处！尽管周作人后来对李大钊的选择有所保留，但他在内心深处却始终保持着对于李
大钊的最大尊敬……。现在，军阀们居然向李大钊开刀了！一时间，周作人甚至有了大难
临头的感觉。

⑤鲁迅：《南腔北调集·守常全集·题记》

　　但接着就有流言。一向作为日本军国主义势力喉舌的《顺天时报》居然发表文章，肆
意地向李大钊的英灵大泼污水，说什么“如果肯自甘淡泊，不作非分之想。以此文章和思
想来教导一般后进，至少可以终身得一部分人的信仰和崇拜，如今却做了主义的牺牲，…
…有何值得”，并别有
用心地煽动说：“在此国家多事的时候，我们还是苟全性命的好，不要再轻举妄动吧”。
周作人真正地愤怒了。他接连写了《偶感》、《日本人的好意》，奋起保卫李大钊的一世
英名。他指出，李大钊是“以身殉主义”，本“没有什么悔恨”可言，中国自古就有“志
士不忘在沟壑，勇士不
忘丧其元”的遗训，苟延残喘者有什么资格妄加评议！李大钊身为共产党的首领，而其“
身后萧条乃若此”，正是他“自甘澹泊”的证据，其高风亮节人们敬仰之不及，岂容逐利
之徒说三道四！周作人更列举日本的历史事实，说明日本人自己就有“轻视生死”的传统
，而《顺天时报》的丑
类“独来教诲中国人‘苟全性命’，这不能不说是别有用意，显系一种奴化的宣传”。周
作人的这些激愤之作，充满了凛然正气，不仅发扬了先烈的革命精神，也是自我生命、意
志的全身心投入；周作人还和他的朋友们一起，保护了先烈的遗孤。先是让李大钊的长子
李葆华住在周作人家中
，后又将其送往日本留学：于是，人们在认识了李大钊的同时，对周作人内心世界的“那
一角”也有了更深的理解。
　　李大钊的遇难仅是一个信号。周作人忧虑恐惧的民族大屠杀终于发生。南方“清党运
动”中大批优秀青年惨遭杀害的消息报道雪片般飞向《语丝》编辑部，“因为在那边没有
发表的自由，要求代为发表”。开始，周作人还想保持中立，宣称“我们对于国共两党的
不合理的事都觉得应该
非难”①，但越来越多的报道渗透了如许鲜血，特别是其中有不少是周作人所熟知的学生
的血②，周作人不能不感到那一个个有为青年死尸的沉重。而一些“不知世故的学生”从
北方逃出去又投在网里，尤其令人感到怜悯与悲哀。他再也不能中立与沉默。他尤其不能
沉默的是，在这样的骇
人听闻的屠戮中，一些被称为中国知识分子良知的、他自己十分尊重的“大人物”竟然是
始作俑者与作伥者。当他从报上得知，蔡元培、吴稚晖联名发议“清党”，而一向鼓吹自
由主义、人道主义的胡适之竟然对“清党”中大量斩首的事实视若无睹，却在上海发表演
说，大谈中国还容忍人
力车所以不能算是文明国。这都使周作人既吃惊又愤怒，从根柢上说，他感到了一种深刻
的失望，以至恐怖：中国最优秀的知识分子都尚且如此视人的生命为儿戏，那这整个民族
还有什么希望可言？他在一篇题为《怎么说才好》的文章里，写下了这样一段沉痛的文字
：“我觉得中国人特别
有一种杀乱党的嗜好，无论是满清的杀革命党，洪宪的杀民党，现在的杀共党，不管是非
曲直，总之都是杀得很起劲”，“最奇怪的是知识阶级的吴稚晖忽然会大发其杀人狂，而
也是知识阶级的蔡、胡，身在上海，又视若无睹，此种现象，除中国嗜杀之说外别无方法
可以说明”，“把杀人
当作目的，借了这个时候尽量地满足他的残酷贪淫的本性”，“这在中国总是一种根深柢
固的遗传病，上自皇帝将军，下至学者流氓，无不传染得很深很重”，“将来中国灭亡之
根即在于此，决不是别的帝国主义等的关系”。就在不久以前，周作人还引用弗来则的话
断言：“人类的真正主
宰是发展知识的思想家”，以为“这或者是唯一的安慰与希望”③，而现在他又对曾被认
为是中国知识分子代表的五四的先驱蔡元培、胡适等作了如此严峻的批判。这自然是不轻
松的。不难想见，周作人是用了怎样的力量才独自吞下了这苦涩的果实。他于是再一次谈
到“疲倦”：“近来不
知怎的头脑十分疲倦，什么意见都没有”，“脑子……麻木不仁了，那里还够得上写文章
，不变成白痴已经要算运气”④。对于一个以思考为天职的知识分子，这种“思想的疲惫
”“麻木”是可怕的……。

①周作人：《闲话拾遗·三二，愚见》，载《语丝》123期。
②周作人在《偶感之三》中说：“燕大出身的顾陈二君是我所知道的文字思想上都很好的
学生，在江浙一带为国民党出了好许多力之后，据《燕大周刊》报告，已以左派的名义被
杀了。北大的刘君在北京被捕一次，幸得放免，逃到南方去，近见报载上海捕‘共党’，
看从英文译出的文字恐
怕是她，不知吉凶如何”。
③周作人：《乡村与道教思想》，《语丝》100期。
④周作人：《丘浅次郎〈不及格与退学〉译者前记》，载《孔德》月刊6期。

　　过了几天，周作人又在报纸上看到一条消息：天津清党时，上万人围观两名女革命者
就刑，“甲问，‘您老不是也上权仙去看出红差吗？’乙答，‘是呀，听说还有两个大娘
们啦，看他们光着膀子挨刀真有意思呀’……”。放下报纸，周作人只觉得脑子里一片空
白，整整一天，眼前总
是摇晃着无数伸长脖子观看“出红差”的“民众”……。他突然觉得，孙中山实在迂拙得
可以，而口讲“三民主义”或“无产阶级专政”，以为民众在我这一边的朋友们尤为愚不
可及——他们（民众）所要求你们的，只是一件事，就是光着膀子挨刀很有意思！……随
着“被愚弄感”升腾而
起的，是一股无名的怨恨的火，他提笔写道：“我不愿帝国主义者说支那因此应该给他们
去分吃，但我承认中国民族是亡有余辜，这实在是一个奴性天成的族类，凶残而卑怯，他
们所需要者是压制与被压制，他们只知道奉能杀人及杀人给他们看的强人为主子”①。他
要“诅咒”自己的民族
！对于曾经是“民族主义者”的周作人，最后竟走到这样的地步，他显然没有思想准备。
他说自己连说废话的勇气都没有了，只觉得小时候读李小池的《思痛记》时有点相象……
，但他又不愿意将内心的绝望立即公之于众，也许他还在作一番自我挣扎吧。

①周作人：《谈虎集·诅咒》，《语丝》152期。

　　尽管这时周作人已经预感到“吾辈罔识忌讳，干冒尊严，对于日本人与南京政府都要
说些闲话，真正危乎殆哉，有如跳舞于火山之上”②，但他心有不甘，还要在“火山”上
作最后的“跳舞”：10月12日作《双十节的感想》，“深感在中国生存之不易，到处要受
监伺，危机四伏，……
令人有在火山之感焉”③；10月15日出版的《语丝》153期发表《随感录·六五，功臣》
，借一位老友之口，指出：“南方之事全败坏于清党”，“党既以清而转浑，政治军事均
以不振，北伐事业转为一场春梦”，而发动清党的吴蔡诸元老实为北洋“中央政府之功臣
”。

②周作人：《随感录·三六，火山之上》，《语丝》148期。
③转引自周作人：《永日集·国庆日颂》

　　一个星期以后，周作人在日记中记下历史的一笔：“北新书局因事停止营业，《语丝
》停刊，154以后移交上海，由北新接办”：这是意料之中的结局。两天之后，周作人与
刘半农暂避菜厂胡同一日本友人家中。这是周作人一生中唯一的一次逃难，记忆自然是十
分深刻的。同为难友的
刘半农后来对于当年的避难生活有过真切的回忆：“红胡（按，指张作霖）入关主政，北
新封，语丝停，……余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝室
，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝、食相对，枯坐而外，低头共砚写文而
已，砚兄之称自此始。
居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外界消息，日或三四
至也。时为民国十六年，以10月24日去，越一星期归”①。周作人没有留下更多的文字回
忆，在《知堂回想录》中也只是说：“所云菜厂在北河沿之东，是土肥原的旧居，居停主
人（友人）即土肥原之
后任某少佐也”。但可以肯定，在避难期间，周作人的思考一定是很多的，他终于“在历
史的进退之间”作出了新的决断。——周作人的“五四时代”从此结束。

①刘半农：《双凤皇砖斋小品文·四十五，记砚兄之称》，载《人间世》10期。

 



--
你仍旧爱着，不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的，却是
一个秋天太阳的柔美的光辉。你还不妨仍旧恋爱下去，还为
了那些愚蠢的原因，如声音的一种调子，凝视的眼睛的一种
光亮，不过你恋的那么温和就是了……

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: hx.rs.pku.edu.c]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: ffzzxx.bbs@bbs.net.t]