Reading 版 (精华区)

发信人: xiaodi (benben), 信区: Reading
标  题: 2000年 9月4日
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年09月22日16:27:22 星期五), 站内信件

天气：睛
　　昨夜有一段失眠，回想起来应该是这样的过程：有只不挑食的蚊子咬了我，我起床
去卫生间，顺便给自己倒了一杯茶。夏夜起床不用加衣服，而我是光着脚干这一切的，
所以一下子变得格外清醒，只得点起烟，抱腿坐在床上。
　　不知是几点，手表就在枕边，但懒得去看，反正天是黑着的。
　　看着一缕缕青烟袅袅逸出窗口，没有什么焦虑感，睡眠不足，明天白天多趴一会就
行了；药物的作用可能正是峰值，所以身体没什么不适，有这样一段不受打搅的时间，
随意地想，就像在一个空无一人的博物馆里漫步一样，真是快乐。
　　
　　十几年前，我好像是为了一个什么科技下乡的项目，独自一人去安徽凤阳出差，几
天下来，不胜酒力，便要求接待者安排去看看古迹什么的。凤阳出了明朝开国皇帝朱元
璋，但好像就此把那一方水土的气数用尽了似地，那地方很快就变穷，所以当地人对他
爱恨交加，不像其他地方的人，哪怕只出个状元宰相，也弄很多古
 　
迹收钱。
　　我去的地方当时好像是凤阳县博物馆，不对外开放，看门的把我放进去后，又在外
面把门锁了。
这是什么待遇？我这辈子没有受宠若惊过，除了那一次。
　　似庙、似殿、又像钟鸣鼎食之家的旧宅，房子破败的很，可能不至漏雨，但冬日的
阳光可以比我更随意地进来，在古老的空间里架起一根根灰尘的柱。
　　这里有展示的痕迹，但现在更像库房，文物随意地堆放着，有些有说明，有些则像
农家的寻常用具。
　　我见过太多一个小小的青铜箭头配个大镜框，洋洋洒洒的介绍文字挂在一边的学究
式博物馆，一下子让我置身于这样亲切的环境，我很贪婪地在那里看了一个下午。
　　终于累了，便跑到院子里，坐在一块砖上抽烟，体味满身心的历史感，体味冬日的
阳光带给我的现实感。
　　正是北方过小年的时候，热闹的感觉透过院墙传了进来，连狗叫的声音也多了些兴
奋……
 那是我第一次认真地考虑生与死的问题，而那次考虑的答案我沿用至今。
　　夜色里，寂静中，我很容易就找回了当年的感觉。
中国社会骨子里还是个农桑社会，中国人是轻生重死的。生，在自然界里，只是一片绿
叶、一个雏儿，它距离收获，距离成熟实在是还有很长的路要走，成功的概率是很低的
，虽值得高兴，但不必欢庆于前；而农业社会最惧怕的是变化，天气、土地、种子，每
一个变化都意味着一年的投入付诸东流，而一旦变化接踵而至，种族都有灭顶之灾，死
亡是收获的同义词，也是任何变化的终结。
　　于是，我们隆重地对待死亡，根据死亡的难易程度和痛苦程度以及对他人的意义给
死亡评分。
　　我想，我现在所做的一切，尽管每一个读日记可以有他们自己的评价，但我心里清
楚，我的身上也有水稻的基因，我虽没有种过一天的地，但我们离开土地的日子真是在
不久以前。
　　
　　在那个小博物馆或者叫文物仓库里，我感受得更深的是“时间”。当你的身边充满
几百年前的物品，甚至脚边的一根稻草都是在几十年前秋日的艳阳里黯然倒地
 　
的，你自会像爱因斯坦一样琢磨无形、无情、但无所不在的时间。
　　知道城市跟农村最大的区别吗？
　　城市里到处能找到钟，而农村则正好相反。钟努力把我们的生命敲上刻度和变得有
序，所以澳门的葡京赌场不敢装一个钟，而在农村，时间的刻度几乎没有用处，人、鸡
、狗、猪的生物钟解决了一般的生活需要，其他的则是由结果来决定，播种、移栽、收
获，无不因其可为而为之。
　　我在一个村庄呆过两天，听乡人管一户人家叫“外来的”，便好奇地问他们来了多
久，结论让我大为吃惊，“外来的”来了五代，合一百多年了。
有一次我坐在车里，惊讶地发现身边都是钟：车子自带两个电子钟，我手上的表、手机
、BP机、随身听、掌上电脑、录音笔，每一个都具有钟的功能，我被时间包围着。
　　夜与昼，生与死，我身处其间，时间对此刻的我又是怎样的呢？
　　时间之迷的真相离我仅一步之遥，但玄妙的是，我竟然在这样的时刻重又沉沉睡去
。
　　天机不可泄？
　　早晨醒来，我满脑子都是昨夜残留的梦：
  　　
　　我开着车，车速惊人，不知为了什么，在一片完全陌生的旷野飞奔，是高原，我感
觉到自己越开越高。我的心情激越，但是心里担心得要命，我隐约知道我手中的车的油
量表是坏的，却不知道油还剩多少……
　　这种担忧是如此的真实，以至于现在我的喉咙里还保留着想喊的感觉。
 
--
          岂 能
 尽 如
 人 意
但 求 无 愧 吾 心

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.170.221]