Reading 版 (精华区)

发信人: ppcat (破破猫), 信区: Reading
标  题: 非常日记（2）
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年10月03日13:47:45 星期四), 站内信件

二
　　星期天晚上，余伟失眠了。
　　林风的小说在旁边，这几天一直无暇来看，现在睡不着，正好拿来消遣。一看题目
是《非常日记》，觉得有点意思，便打开来看。没想到，他竟打开了一个让他惊异万状
的心理世界。虽然作者的文笔不怎么样，但正如他的诗和他本人一样没有多少修饰，也
没有多少伪装，而且他所描述的事情是那样逼真，那样细腻，使他的这本日记体小说表
现出独特的风格。小说的前面附着一封信，是写给余伟的。
　　余老师：
　　您好！
　　您大概想不到我会给您写信吧，我是一个不会言语的人，尤其见了您以后，我就更
不知道跟您说些什么，可是，我知道您能理解我。我在北方大学的六年来，从没有听过
像您那样精彩而又独特的报告。您可能不知道，整个北方大学的学生是怎么评价您的吧
？他们说您是他们的精神导师。是您的报告，打开了他们从未启开的内心世界；是您对
我们青年的理解，使我们对自己的心理和道德，特别是性心理有了一个正确的理解。在
这些人中间，我是最幸福的一个，因为只有我和您有单独的交往。如果没有您，我那些
文学作品就是垃圾；如果没有您，我对人生就会绝望，甚至走上歧途。总之，是您，给
了一个新的我。
　　我来看您的时候，要下很大的决心。我不善于和人交往，可是您从没有嫌弃过我。
我每天都想见到你，如果见不到你，我的心理就感到空空的，所以我每天都要到你那儿
去，但我不能天天打扰你，所以我每天都要在你楼下徘徊一阵，这样我的心理就实在多
了。我从来没有这样的感受。
　　余老师，这本小说是我刚上大学时就开始写的，已经改了好多遍，前几天，我又重
新修改了一次，不过每次只是结构上的一些调整，我不愿意改变它的原貌。我不知道这
是不是小说，也不知道我为什么要这样写作。我从没有打算将它发表，而且我想不可能
发表。我也没有打算让任何人看，人们看了后一定会嘲笑我。但我愿意让您看，您是我
现在最信任的老师和朋友。是的，余老师，在我的心中，您是我的朋友。请原谅我的冒
昧和无礼！
　　另外，余老师，除了您之外，我不希望有别人看到它。这是上部，下部我还没写完
，等写完后拿来请你再批评。
　　向您致以崇高的敬意！
　　您的学生：林风
　　1999年10月20日
　　林风的信使余伟既高兴又心情沉重。余伟从没有想过他会在林风的心中有那样高的
地位，也没有想过他会在学生中产生那么大的影响。他们一共见过五次。第一次是在余
伟回国到这里执教做的首场报告后，当时有一大群学生围着他，那个学生一直在后面看
着他，直到最后也没有说上一句话。第二次是在一周后，还是他做报告以后，还是许多
学生围着他，还是他一直站在其他学生的后面，一句话也没说上。第三次的经历与上两
次基本相同，不同的是，这次是余伟过意不去了，主动问了他。他红着脸，脸很消瘦。
他说话的声音很小，小得还有些口齿。他说他想找余伟单独聊聊，余伟便给了他电话和
住址。第四次是林风拿着他写的部分诗稿来找余伟。余伟把一部分诗稿推荐给了晚报副
刊，后来发表了几首。第五次便是林风拿来了他的小说。临走的时候，林风特意对余伟
说，不要把他的稿件给别人看。他答应了。
　　林风的小说是这样开头的：
　　1994年的秋天，也就是我18岁的时候，终于踏进了北方大学的大门。父亲希望我将
来做一个大官，而我的母亲生前对我的唯一希望是能吃一口国家饭，不要受苦就行了，
但我的理想是做一个作家。没想到所有的理想都在一一破灭，我被情欲俘虏并痛苦地折
磨着。有时候，我想去自杀，以结束这毫无意义且让人生厌的人生，可我一想到亲人会
痛苦，就勉强地活着。但活着，就得思想，就得经受情欲无穷尽的鞭笞。
　　1994年9月10日晚，中文系在学生食堂举办了迎新暨庆祝教师节晚会。系上要求我们
都去参加，我个子小，坐在第一排。我本来对音乐和舞蹈什么的不感兴趣，但又不能走
，就勉强地看着。到了中场的时候，一个高年级的女生出来跳芭蕾舞。我是第一次亲眼
看芭蕾舞。只见她穿着白色的透明的舞衣，立着脚尖出场了。她的笑容是那样灿烂。所
有的人都静静地看着她。我离她最近，几乎能闻着她身上发出的芳香。我直直地看着她
的大腿和微微露着的短裤、圆润的翘臀，直觉得呼吸越来越急促，生怕别人听着，就赶
紧屏住呼吸，又不敢看周围，好像别人都在看我似的。我觉得自己的脸一定红了。后来
，我仿佛昏了过去，不知道过了多久，直觉得眼前的她在给观众敬礼，就赶紧应和着别
人鼓掌。这时，我看了看周围，才发现根本没有人看我。一擦脸，脸上全是汗。
　　那天晚上，我做梦一直在看她跳舞，后来，我竟然抱着她和她做爱。我吓了醒来，
直觉得床上湿漉漉的。看了看别人，都睡得很死，才安下心来。可是，我的心还是跳得
很厉害。我想起以前做梦还和别的女人做爱，有好几次甚至和我最亲近的姨姨……她是
从小把我抱大的。在我十六岁时，母亲去世了，她就常常来给我做饭。考大学的那阵子
，她几乎每天都来看我。我一想到这些，就觉得自己犯了罪。甚至在我十五岁的时候，
有一次做梦，明明看着我抱着的人是一个不认识的人，可是转眼竟变成了我母亲。我在
梦中吓了醒来，打了自己一个耳光。越是不愿意做这样的梦，可是这样的梦越多。有那
么几天，我甚至害怕睡着，怕一睡着就会犯罪。好在母亲去世后，我再也没有做过那样
的梦。但姨姨却莫名地出现了。我看过弗洛伊德的书，说这是恋母情节。按他的说法，
很多男人都曾做过这样的梦？我不信。我认为这是一种罪恶。
　　第二天，我羞得不敢和同学一起走，只好单独低着头快快地走，生怕别人看出我的
心思。第三天时，我才把那个高年级的女生忘了。因为我知道，我和那么美丽的女子是
天生的两种人。她肯定看不起我这样的人。
　　有一天下午，我找了一个没有上课的教室准备写一些什么。里面坐着一些学生，每
个人的旁边都空着，都似乎不愿意别人来打扰他。我看到最后面有一个座位空着，就去
坐了下来。刚坐下，一转头，就看见那个跳芭蕾的女生坐在离我不远处。我的心一跳。
天气热得很，大家都穿得少。只见她穿着牛仔短裙，坐在座位上时，两条修长的腿就几
乎全露了出来。我坐在那儿一个字都写不出来，总是忍不住地要看她和她的腿。她好像
意识到有人在看她，便转过头来本能地朝我看了一眼。我赶紧低下头去，但我已经被她
发觉了，而且我看到她的眼里有一种对我不屑的神情。
　　那几天的夜里，我总是能梦见她，但看见的却是她那种高傲的神情。
　　使我痛苦的是，我总是不能忘记她，尤其是那夜的梦。每当没课的时候，我总是在
文科楼的空教室里晃荡着，从一个教室到另一个教室，我希望能看到她。我还有意识地
在下课时到楼道里转着，晃游着，希望能碰见她。
　　她叫林眠，和我的名字只差一个字，可是我觉得她的名字是那样高贵，那样富有诗
意。她只比我高一级。
　　9月20日 晴
　　学校西侧是一片杨林，仲秋时节，杨树的叶子已经有一些衰败。夕阳西下，杨树林
一半辉煌，一半萧瑟。我喜欢这种富有诗意的情景。我从小就喜欢秋天，喜欢看秋风中
摇摆着的秋草和无边无际的油菜花。最近，我总是一个人在这里坐着。手里的书常常打
开着，可是一页都没翻过。一到这里，我好像着了魔似的兴奋或忧伤，思想和情感都很
活跃。我从小就喜欢一个人呆着，言语也很少，父亲不大喜欢我。后来我在学校里成绩
一直是第一，老师对我很看重，父亲才觉得我有另一面值得他骄傲和关注。但我在学校
里仍然少言寡语，喜欢独处。家里很穷，母亲总是有病，父亲的脾气又很大，动不动就
要打我们兄弟两个。我穿的衣服是同学中最破的，女生好像总也看不起我。小学时，同
桌是校长的女儿。她总是很霸道，把大半个座位都占去，我一旦跟她争时，她就骂我穷
鬼。我受不了，但也无可奈何。从此，我再也不跟女生坐一个桌子。从小学到高中，我
很少跟女生说话。上初中时，班上有个女生长得非常好看，像画上的人一样。可能全班
的男生都在暗地里喜欢着她，我也不例外。她跟有些男生说话，跟有些男生却从不说话
。一次我和她在一起打扫卫生，我紧张极了，很想和她说几句话，但又不知说什么。卫
生打扫完了，她冲我笑笑，算是我们告别了。我也冲她笑笑，竟然满足得晚饭吃了两大
碗饭。上高中时，我在县城里读书，城里的姑娘长得都好看，可是她们的眼睛都很高。
我知道她们一定看不起我，但我也看不起她们。她们有的学习很差，有的跟着一些坏男
生胡混着，将来一定会做婊子。这种女人是该骂的。
　　在这个世界上，跟我最亲近的女人只有两个，一个是我母亲，另一个是我姨姨。她
们是唯一看得起我并深爱着我的女人。姨姨比我大十岁，在我们家乡的女人中间是最美
的。我是她一直抱着长大的，她喜欢拉着我的手到处转亲戚。我为她骄傲，她也以我为
骄傲。她说我一定能上一个好的大学。记得前几年我母亲病重的时候，姨姨就常常在我
们家。春节的时候，家里人多，我、母亲和她就睡在一起。大概她在我小时候把我搂着
睡惯了的缘故，总是在睡熟时把一条胳膊搭在我的身上，有时候还贴着我。我已经长大
了，身体里的冲动是那么强烈。我睡不着，有时候突然从脑子里出现她赤身的样子，我
吓得赶紧睁开眼睛驱走这心中的恶魔。可是，睡着睡着，就又冒出这种情景来，于是，
我直好睁着眼睛，或者远远地离开她，缩在角落里睡去。她累了一天，晚上睡得很香，
所以从没有觉察。母亲不在了，我也到县城去读书，姨姨就很少再到我家去。父亲一个
人不但要到地里干活，还要给弟弟做饭。
　　离开家乡已经一个月了，我越来越想念她们。不知他们怎么样了。
　　他们想不想我？
　　9月24日 晴
　　今天我下了很大的决心，买了本海子的诗集。这个被誉为“天才诗人”的故事深深
地震撼了我。不知为什么，我总觉得海子心里的苦难和我的一样。我非常喜欢他的诗，
但又不敢看他的诗。
　　黄昏时，我拿着他的诗集来到杨树林中。杨树林正值半林瑟瑟半林红，这是我最喜
欢的时候。如果世间真的有神的话，我觉得这时候就是他们出现的时候。因为在这时候
，我们人类的心里总是有一丝绝望的心理；因为在这时候，我们总是要独自面对自己；
因为在这时候，我们总是忍不住地会遥望天空，从心底里升起一股强烈的祈求的愿望。
我静静地读着这个已经自杀的诗人的短诗，仿佛看见他并没有死，他借着我的心思想，
借着我的眼睛在寻找生活的启明星。
　　而我，总是借着他的诗歌寻找着痛苦。
　　麦地
　　别人看见你
　　觉得你温暖，美丽
　　我则站在你痛苦质问的中心
　　被你灼伤
　　我站在太阳 痛苦的芒上
　　没有在农村里生活过的人，没有在麦地里被太阳炙烤，没有在麦地里产生过幻想和
绝望的人，是无法理解海子的痛苦的。城市里生活着的人们是无法理解的。只有我能理
解。母亲活着的时候，我们常常在一起干农活，太阳最毒的时候，我们都受不了，母亲
就对我们说：“要好好学习，不然的话，就要这样受一辈子罪。”

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 218.7.33.104]