Reading 版 (精华区)

发信人: paste (see,look,read), 信区: Reading
标  题: 010
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年05月05日02:10:53 星期一), 站内信件

　　　　　　　　　　　　　　　　　10
    塞上萧在朝阳大学一年级的时候，小说《人生啊！》不但在报纸上连载完了，
而且由哈尔滨时代书店出版。封面画了一棵枯树，树下是一面打碎的镜子。书名《
人生啊！》是用小行书写的，惊叹号画得很大。塞上萧三个字是作者自己的签名，
写得很潇洒。十五万多字的小说，有一个不算窄的脊梁骨，摆在书架上也很好看呢。
塞上萧喜欢得晚上睡不着觉，是有生以来第一次尝到的真正的欢乐呀！从前他觉得
人生是灰色的，暗淡的，甚至相信“生活就是一系列惩罚”的说法，觉得人生真是
一件可怕的事，只有死亡才能解脱。所以他才让他小说里的主人公上吊了。现在他
又觉得人生是光明的，前途是灿烂的，美好的前景正在向他招手，只要肯努力去奋
斗，就能获得幸福。
    他高兴得晚上做的梦都和以前大不相同了，以前经常做噩梦，不是死爹就是死
妈。有一次梦见他被那帮爱闹恶作剧的同学推进大海里，四面无边无岸，滔天的波
浪向他打来，眼看就要道没顶之灾了，他惊喊着醒来，吓出一身冷汗。现在呢，一
闭上眼睛就是鲜花和笑脸。他梦见一群姑娘给他献花。梦见他写的一大部长篇小说
出版了，布面精装，名画家插的图，书名从中国字变成各种外国字；他梦见全世界
都争看他的书，外国报纸上登着他的大照片。他梦见他在一座大学的操场上发表演
说，他站在高处，周围围得人山人海……醒来时候，总觉得这个场面在哪儿见过？
后来猛然想起：这不是前几天自己在“北师大”操场上听鲁迅先生讲演时的情景吗。
哎呀，鲁迅竟变成了自己。想到这不由得脸上一阵发烧：这要叫同学们知道有多不
好！
    一年来，同学们对他越来越敬重了。他这班同学虽然都是学文学的，但是多数
都是才练习着写作品，有几个能在报屁股上发表个千八百字的短篇，已经像在一片
幼苗中长出的几棵高草一样，自视甚高了。稿费虽然只有几块钱，也炫耀着请几个
同学上东来顺吃顿涮羊肉。哪怕再赔上几块钱，精神上却得到了满足。塞上萧可和
这样的同学不同，他接连着用塞上萧的笔名在北平《晨报》和《创作月刊》上发表
短篇小说。这两种报刊当时在学生中都是很有影响的，所以一下便传开了，全校学
生几乎都认识他。好多人想知道这个眉清目秀、细高挑儿的同学是哪儿的人，从哪
儿来的，从前写过什么作品没有了关于这些大家都弄不大清楚。正在大家窃窃私议
的时候，《人生啊！》的单行本传到北平，传到“朝大”了。哎呀！塞上萧的书！
塞上萧在中学时候就写书了！天才，天才在这里呢！
    塞上萧被公认为青年作家了。一九二八年新年的时候，北平《晨报》请他写文
章，还登了他的照片。学校也请他发表谈话。他自己觉得比以前高大多了。
    一阵热乎劲过去以后，评论出来啦。开始只是一两篇小文章，发表在《晨报》
上，说塞上萧的作品是缺乏艺术性的艺术品，文字粗浅，不能给人以美的感觉。接
着又出来几篇有分量的评论，说他那只是萌芽状态的文艺，在为人生的旗号下粗造
滥制，劝他赶快提高。
    这些评论就像一盆一盆冷水从他头上浇下来，不但浇到他的头上，也溅到同学
们的身上，有些人便对他摇起头来，甚至从前佩服他的人也用怀疑的眼光看他了。
    本来一个人一生下来就是供人评论的，从抱在母亲怀里就有人说：真俊哪，看
这大眼睛！到会坐着，会走路，会说话，每长一寸都会产生新的评论。所以人本应
该习惯于被人评论。不但应该习惯，还应该锻炼得能和那不公正的评论作斗争，有
的应该顶回去，反驳，战斗，像鲁迅先生那样。
mpanel(1);
    但是塞上萧可不行，他又开始做噩梦了，在他眼前灿烂的前途没有了，闪光的
未来不见了，一切又都开始灰暗下去。他在苦闷中开始研究自己的作品，越研究越
感觉评论说得有道理，自己写的那些玩艺确实粗糙，确实艺术性很低，确实应该提
高。他把自己的书摔到一旁去，看着那书皮生气：为什么画个破镜子呢？简直是不
祥之兆。
    他给他的叔叔写了封信，向他请教。叔叔回信也要他提高，刻苦地提高！于是
他就猛读起外国名著。他专挑那些文字写得美的，技巧高的来读，读着读着，他对
英国十九世纪唯美主义作家王尔德的作品发生了浓厚的兴趣，他读他的话剧《少奶
奶的扇子》，为他那俏皮而洗练的台词所倾倒；他又读他的童话集《快乐的王子》，
又被那宝石一样的光彩照射得叹为观止。当时王尔德虽然已经轰动了整个资本主义
社会，但是他的作品翻译成中文的还不多，他为了更好地研究这位作家，加紧学英
语。他的英语在中学时就开始学，进大学后又接着学，拿着字典可以看英文书。这
时再一抓紧，勤奋加上他的聪慧，很快就能读懂原文。他直接给英国书店去信、汇
款，把所有王尔德的作品，连同宣扬他那“为艺术而艺术”的文学主张的论文，以
及关于对王尔德的评论，都买来了。他完全沉醉在对王尔德的研究之中。
    一九二八年的中国正是革命和反革命殊死战斗的时刻。一方面是革命斗争风起
云涌：南昌起义、八七会议、秋收起义、井冈山根据地的建立，中国人民举起了武
装斗争的大旗；另一方面是国民党反动派和各派军阀在“宁可错杀一千，不可使一
人漏网”的反动口号下，对革命人民进行着血腥的屠杀。
    在这种形势下，北平的学生运动也正如火如茶地开展着。而塞上萧却真的“两
耳不闻天下事”了。他一方面陶醉在王尔德的唯美主义里，一方面又沉沦在北平学
生公寓的放荡生活中。放荡生活和王尔德的唯美主义本是一个母体里的双胞胎。王
尔德认为在生活中已经看不到出路与希望，只有艺术是最真实的，最美的。为了追
求这个美，别的什么都可以不要。王尔德的主张和塞上萧那早有的灰暗思想是一脉
相通的，所以现在是一拍即合。
    北平学生公寓住的百分之九十五都是有钱人家的子弟，塞上萧住的这个公寓就
更多一些，因为都是朝阳大学的学生。对他们当中一些人来说，念书就是混张文凭，
闹个大学毕业的资格。所以念书倒成了次要的，吃喝玩乐才是真格的。熟悉那时北
平学生公寓生活的人都知道，旧社会享乐的一些玩意儿在那里面几乎都可以找到。
赌、酒、女人，甚至抽大烟，在公寓都方便。没有一家公寓不是明文禁赌的，又没
有一家不是公开聚赌的。如果你想打麻将，只要告诉伙计一声，马上就可以送上一
副好骨牌来，只要头钱多打一些就可以了。女人呢，反正有钱就好办，伙计是善察
人心的，他甚至会给你领个女学生打扮的姑娘来。半夜十二点过后，肚子发空了，
要吃什么几乎是一呼就到。钱多的，伙计给你用提盒到饭店去提；钱少的门外就有
馄饨、硬面饽饽；你又没钱又要喝酒怎么办？先赊着，四十枚花生豆，二两腊肠，
一壶烧酒，就可以让你有半仙之体，甚至还可以腾云驾雾。公寓周围有不少靠着这
帮学生少爷吃饭的，坐在屋子里什么肮脏的勾当都可以办到。这不是念书的学生，
是书本里的蛀鱼，是书桌里的蛀虫，它们很小，很不显眼，但是天天在那里啮食，
天长日久，把最有价值的东西都蛀空了。这是腐朽的旧中国的产物，你到这样的公
寓里转一圈，真会为中国的前途担忧。
    塞上萧和这帮“蛀虫”样的学生少爷还不一样，他还要研究他的王尔德，他还
要思考问题，他还想写东西。但他和他们有时就闹到一块去了，甚至还闹得很凶。
    这时李汉超已经参加党了。他是北京大学学生运动的骨于，斗争非常紧张，但
他并没忘了这位颇有才华的老同学。他有时来看他，每来一次总劝他从这里搬出去，
和他住在一块。塞上萧当然不肯。他们俩经常辩论，李汉超让他走出公寓，走出课
堂，到斗争中去看一看。他则紧摇着头说：“我是搞艺术的，不是搞政治的。一个
艺术家如果一沾政治的边，就会把艺术上的美破坏得体无完肤。；”李汉超一听这
话，立刻就激动起来，两人就会争得面红耳赤。虽然如此，关系可从未中断，一逢
节假日或星期天，塞上萧就去找李汉超，死活也要把他拉到馆子里去，吃上一顿好
饭。不是塞上萧一个人不能吃，也不是非得李汉超陪他吃才有意思，而是心里惦念
老同学的身体。他猜不准李汉超参没参加共产党，但他知道他是信奉共产主义的，
而且正为之献身。他见老同学没早没晚地搞学生运动，有时顾不上吃顾不上喝，身
体明显消瘦下来。一个人的信仰是不能劝阻的，主义认定就不好改变。塞上萧觉得，
这正像他父亲信奉封建礼法、崇拜孔老夫子，他信奉唯美主义、崇拜王尔德一样，
各有自己的理想。所以他根本不想去劝告李汉超，两人你搞你的政治，我搞我的艺
术。但是对朋友的身体他却要尽一点责任，大责任尽不上，每隔几天帮他改善顿生
活是完全能做到的。这对他来说简直成了必尽的义务，如果遇上哪个星期天没找到
李汉超，他就星期一再去，一直到找着为止。李汉超也明白他这份心思，所以就不
推辞了，推辞也没用。本来李汉超自己也不是下不起馆子，他那地主家庭总给他汇
钱来，但他一个钱也不肯乱花，他要买书，要救济困难同学，要尽可能地多交一些
党费。而且他也真顾不上去讲究吃喝呀。
    他们的关系一直继续到一九三一年“九一八”事变发生的时候。“九一八”事
变的枪声响后不久，李汉超就抛下妻女，赶到抗日第一线，参加东〕比义勇军去了。
    塞上萧还原地没动。他大学本已念完，但他不愿离开那学生公寓，不愿离开已
经过惯的北平生活，而且北平的图书馆对他来说也是非常重要的。但更重要的是他
不愿回吉林那个家。他的媳妇对他就像一块永远不散的黑云一样，随着他的心清在
他头顶上飘来飘去，有时离得远些，有时离得近些，有时就顺着头顶压下来，压得
他喘不过气来。他曾给母亲和两位执掌家业的叔叔写过好多次信，要求离婚，结束
他和他媳妇那痛苦的生活，还给他们婚姻上的自由。可是每封信都遭到严词拒绝。
他母亲甚至告诉他：这是他父亲为他办的亲事，要把媳妇“休”回娘家，除非让他
父亲点头。唉！这真是从何谈起，父亲已经进入九泉之下，难道要到阎罗殿前去找
他？而最后一封信更加厉害，竞附上上他媳妇的一段誓言：我幼读《女儿经》，长
读《闺中训》，我明白德容言功与三从四德，我也知道好马不配双鞍，烈女不嫁二
夫郎。我进了萧家的门，活着是萧家人，死了是萧家鬼，今生今世不和你“打霸刀”。
    接到这封信后，塞上萧就再也不向家中提这件事了。也只有这时他才真正感受
到中国这套封建礼法把人束缚到什么程度！有些人就像最虔诚的宗教徒那样，一生
就以身殉道。
    寒上萧不愿回吉林老家不等于他不惦念东北家乡。尤其是“九一八”事变以后，
他对家乡的沦陷，人民遭受的涂炭，还是思念不已的。他送李汉超上火车的时候，
曾泣不成声，泪洒胸怀。
    九月二十一日，他从报上看到了日本大兵开进吉林省城的消息。他痛苦得连王
尔德都研究不下去了。过不几天，王一民给他来了信，信上说：他准备马上就离开
吉林，投笔从戎，参加东北抗日义勇军去。信中愤慨地述说了吉林被汉奸熙洽出卖
的情况。当时吉林省长张作相正在锦州老巢里给他母亲办丧事，军政大权完全操纵
在满清皇族、国民党省党部书记长、省督军署参谋长熙洽手里。九月十九日日寇刚
一占领沈阳城，熙洽马上就和他当年在日本留学时的老师，现在指挥一个师团侵略
军的多门二郎联系上了。二十日熙洽下令将吉林驻军全部撤出吉林城。二十一日熙
洽亲往土门岭迎接日寇司令官多门二郎，于是日本侵略者就非常迅速地，不费一枪
一弹地开进了吉林城。
    塞上萧看完了信气得咬牙切齿，他恨熙洽这个民族的败类，祖国的叛徒，人民
的公敌。他几乎想拿起笔来写一篇声讨熙洽的檄文。但是他没有，他不能这样做，
他可以在心里恨，在嘴里骂，但不能诉之于笔墨，他的笔墨是他献身于艺术的工具，
不能为任何政治目的去乱用。他从来就反对“国防文学”这个口号，他认为国防和
文学是风马牛不相及的两个概念，为什么要硬拉到一块去呢？用文学去干国防，不
但国防干不成，连文学也干没有了。
    塞上萧在心里筑起一道长城，把文艺和政治完全隔离开了。这道长城的地基，
还是王尔德那“为艺术而艺术”的理论。
    塞上萧思念东北，又不愿回吉林老家，怎么办呢？北平学生公寓终久不是长居
久安之地。这时他想起了哈尔滨，那里是他的发迹之地，他的处女作《人生啊！》
就是在那出版的。他觉得这个塞外的都市是可亲的，而且自己名字正叫塞上萧，命
里注定要过塞上的生活了。于是他给在哈尔滨《北方日报》当主笔的叔叔写了一封
信。叔叔回信要他立刻前往，一切都不成问题，工作也已安排好，就在《日报》编
文艺副刊。叔叔说他已是有名望的青年作家，又在文科大学里深造了数年，《日报
》能得到这样人才真要以手加额，高呼天助我也！
    塞上萧非常高兴地来到了哈尔滨。以他叔叔为首的《日报》全体同仁热烈地欢
迎了他。叔叔特意领他去拜见了《日报》董事长，社会名流卢运启。第二天《日报
》就在显著位置上发了一条消息，大标题是“著名小说《人生啊！》作者，青年作
家塞上萧前日抵哈，并将于本报任职。”副标题是：“本报董事长卢运启老先生会
见塞上萧，给以非常之勉励云云。”
    拥有大量读者的哈尔滨《五日画报》上也刊登了塞上萧的大幅照片。照片上的
塞上萧叼着一个很大的烟斗，斜靠在一株枯树上，头发蓬散着，穿西服不系领带，
衣襟敞着，眼睛微微眯缝着，作沉思状。如果研究过王尔德的人一看这照片，就知
道他模仿的是谁了，照片也打上了王尔德的烙印。
    几天热闹过去，塞上萧到《日报》去上班，没到一个星期，他就受不了啦。每
天按时上下班，趴在桌子上一天到晚看别人的稿子，去为他人作嫁衣裳。刻板的生
活，劳累的工作，坐在那里表就像定住了一样，真成了度日如年。他塞上萧本是作
家的材料，怎能干这样烦琐的工作？他也不需要那几十块钱的微薄薪水谋生，他需
要多少钱，吉林两个叔叔从来都是满足供给的。所以一个礼拜刚过，他就向主笔叔
叔提出坚决不干了。不但工作不干，连他叔叔家也不住了。叔叔待他本来非常好，
婶子对他也极亲热，可是他不习惯那套有秩序的生活。他的叔叔简直像个标准钟，
起床，吃饭，睡觉，甚至读书看报上厕所都有钟点。他塞上萧是个自由王国的公民，
怎么能做时间的奴隶！
    在塞上萧坚决要求下，他首先从报馆退出来，接着又从叔叔家搬了出来，住进
了花园街现在的住处。
    塞上萧当上了职业作家。
    《日报》上开始发表塞上萧的新作品。熟悉他的读者一看，都感到文字确实比
以前美了，构思比以前巧妙了，只是内容空虚了，有的甚至是无病呻吟，玩弄词藻。
在一首题名《夜空》的诗里，竟出现了这样的“诗句”：
        没了光芒，月去星藏，
        深夜啊，怅惘，凄凉！
        斜风细雨，凭窗仰望，
        夜空啊，迷迷，茫茫！
    下边还有好几段，都是这样没有任何内容，就像一位老人要与世长辞时发出的
痛苦哀鸣一样。诗发表不久，就收到《日报》转来的一首诗，诗的作者叫“南方笛”。
诗曰：
        塞上萧啊！不要怅悯，不要凄凉。
        天在头上，地在脚下，不会迷茫。
        夜空就是夜空，
        何必劳神仰望。
        奉劝君：
        莫学那犬儿汪汪叫，
        莫学那乌鸦把脖扬，
        赶快缩回头，
        伏身桌上，
        写些有益的篇章！
                                  南方笛敬献塞上萧
    塞上萧读完，几把扯得粉碎，用力摔进痰桶里。刚摔完，又觉得诗上的字迹有
些眼熟，好像在哪里见过。急又走到痰桶前，往里一看，已经完全浸进脏水里去了。
    塞上萧又陷入了苦恼中，他有几天没有动笔写东西。一天晚上，他叔叔给他一
张《娜拉》的戏票，是北方剧团在亚细亚电影院演的，让他去看，最好能给写篇评
论。他不愿去，他在北平看过著名电影演员黎莉莉、谈瑛、郑君里演的《娜拉》，
塞北的剧团怎能和上海来的名演员相比呢。但是他叔叔一定让他去，而且告诉他，
这个北方剧团和《日报》是一个董事长，都是卢运启出钱办的。卢运启是一代名流，
风流儒雅的名士，名士就爱办这样能出名的事业，要不怎能成为名士呢。叔叔一定
要他去，他只好去了。他的座位在第五排正当中，是看话剧最好的位置。他开始确
实没抱多大希望，幕布拉开以前，他昏昏欲睡地坐在那里。等到幕布拉开，娜拉从
门外走进来，他还是睁一只眼闭一只眼在看，但没到半分钟，他的两只眼睛就全睁
开了，而且越睁越大，越看越出神。这个娜拉真美呀！在她那俊美的鸭蛋形脸上，
鼻子眼睛搭配得那么合适，浑身上下那么匀称，线条那么好看，简直像从画里走出
来的一样。前些日子他在一篇小说里还写过这样的话：“每一个漂亮的姑娘都是一
幅画，而且是决不雷同的画。”那么今天这个演员，就是千万张画中最美的一幅了。
简直可以和文艺复兴时期的伟大画家达。芬奇画的《蒙娜丽莎》相媲美了。她不仅
是形象美，声音也好听，而且表演得也恰到好处。在塞上萧的脑子里，原认为北平
那位电影明星演的娜拉，是个高峰，那鲜明的形象经常出现在他的眼前，但被现在
台上这位一比，便立刻黯然失色，襟袖无光了。
    第一幕的幕布刚一合上，他立刻跑出去买说明书。才人场时候他根本没想买，
可是现在想买人家又不卖了。他几乎是有生以来第一次厚着脸皮向人家要东西。他
要了一张印得很粗糙的说明书，急忙一看，演娜拉的那个女演员叫柳絮影。他来到
哈尔滨以后，曾不止一次地听人说过这个名字，在画报上也看见过，甚至有一次坐
电车还听见过几个中学生在热烈地讲着她，可惜那时自己却没往心里去。
    他又回到座位上继续往下看，越看越兴奋，如果说前一幕他感觉到的主要是柳
絮影形象的美的话，越往后看他越感到她的精神美，内在美，她满脸正气，一尘不
染，简直像个圣洁的女神。
    我们在欣赏一出好戏的时候，不是往往有这样的感觉吗？当那位主要演员乍一
出台的时候，形象并不怎么好，甚至还有一些不足和缺陷，使你感到有些失望了，
但是随着剧情的发展，人物性格的形成，心灵的深人展现，越来越感到这位演员美。
缺陷被弥补了，不足之处不见了，内在的美代替了表面的漂亮，心灵深处放出的光
辉照亮了每个观众的眼睛。这时你便会感到评论一个人的美与丑，单凭外部形象来
论定是不准确的。主要的依据还是内心世界，或是高尚的情操，或是肮脏的灵魂，
都在内心深处掩藏着。当然演员还有不同之处，就是艺术的魅力。
    今天这位柳絮影是外在的美和心灵的美都同时展现出来，而且是相辅相成，相
映生辉的。这就使塞上萧这位观众越看越感动，最后，当娜拉从“泥娃娃老婆”变
成自觉的女性，起来撕破她丈夫海尔茂的假面具的时候，他竟感动得流下了热泪。
    戏演完了，塞上萧不由得拍手叫好，他感到这才是真正的艺术，真正的美！也
只有这样的美才是最真实的，最有价值的，最感动人的，他真要为这戏写评论了，
不，不是为这个戏，而是为这个演员。
    塞上萧不由自主地走进了后台，他来后台干什么？他自己也说不太清楚。他不
认识这个剧团里任何人，他的名字人家可能知道，但是又不好自报家门。像一般人
递个名片，自己又不习惯。刚进报馆的时候，叔叔给他印过一盒名片，上写：《北
方日报》文艺副刊编辑、作家塞上萧。他因有自封作家之嫌，从来没用过。现在更
不能用了。他就这样一个人空着手进了后台。后台里灯光不大亮，还有股潮湿气。
幕布才拉上不久，有些人正在整理道具，移动布景，人来人往很乱。有的演员一边
走一边往脸上涂卸装油，脸上一条红一道黑的，像小鬼。
    塞上萧试探着往前走，竞没有人来问他。那是个只重衣裳不重人的时代，尤其
在戏园子这种地方。塞上萧虽然不太讲究穿戴，甚至有些不修边幅，但是他的西装
总是最好的进口料子的，不用经常烫也是笔挺的。能穿得起这样西装的人，当然有
些来历了。
    塞上萧从布景片子后面走过去，来到了一个小化妆室门前，门半开着，屋里通
亮。他站在门前往里一看，柳絮影正坐在一面大镜子前，从头上往下拔鬓角上的一
朵小花，一边拔一边对身后的几个人笑着。在她靠背椅的后边，站着五六个不同年
龄、不同装束的人，有穿着最讲究西服的青年，也有穿长衫的中年人，甚至还有一
个挂着警尉肩章的警察。他们都向柳絮影笑着，说着，那个穿西服的青年把柳絮影
刚从头上拔下来的小花～下抓在手里说：“送给我做纪念吧。”他的手才抓着小花，
几只手同时伸过来了，大家抢着，笑着，闹着。正在这时，一个仆役打扮的人，从
塞上萧身旁一挤，急匆匆走进化妆室，对柳絮影躬着腰说：“柳小姐，滨江警备司
令部李司令大公子的车在外边等着您，请您到宴宾楼去吃夜宵。还有……”
    柳絮影一皱眉，手一挥说：“你告诉他们，我今天晚上不舒服，哪也不去。”
    仆役忙笑着说：“那怕不大好，柳小姐……”
    这时，忽然从塞上萧身后传来一阵急促杂沓的脚步声。塞上萧一回头，只见有
三个人直向这个化妆室奔来。为首的一个约莫有三十左右岁，高个，赤红面子，一
脸疙瘩，穿一套深绿色的西装。后面紧跟着两个像马弁一样的随从，崭新的军装，
十字花的武装带，屁股后面都挎着匣子枪。这三个人一阵风似的走过来，塞上萧忙
将身往旁边一闪，为首那个昂首阔步地走进去，门砰的一声关上了。那两个随从一
边一个，像二鬼把门似的站在门旁。
    门，关得严严的，塞上萧觉得鼻子一酸，心口像被谁打了一拳似的难受。他一
转身跑出了后台，跳上一辆人力车，很快地回到了花园街宿舍，饭也没吃就蒙头倒
在床上。
    塞上萧没有写剧评。但却产生了写剧本的冲动。
    后台那短促的一瞥，给他造成了一个强烈的印象，想不到在前台那样圣洁的柳
絮影，回到后台却是那样放荡，这使他心里在一时之间很不好受。他从没接触过女
演员，现在他似懂非懂地在想：戏子，戏子就是演戏的，在前台那一切都是装出来
的，装得越像戏就演得越好，甚至可以使那么放荡、糜烂的女人装成头上放出灵光
的圣徒，大概这就是她们的本事，她们的表演才能吧。
    但是过了一段，他又有些怀疑自己的判断是不是公允？说她放荡吧，她也只是
在从鬓角边摘花时对那些人笑了笑，至于那些人抢那朵小花，总归是那些人的事呀
；说她糜烂吧，并没有看见她有什么不堪的行为；说她投身于有权势的汉奸公子吧，
她却向仆役挥手拒绝了……
    这一切搅得他思想很混乱，甚至很头痛。他想不去想它，但是不行，这个柳絮
影竟好像在他脑子里生了根，挥之不去了。
    想来想去，他忽然想出了一个办法：他要写个剧本请她演。她在后台究竟怎样，
只凭那一瞥，是判断不清的。但在前台她是出色的，迷人的，有艺术魅力的，就发
挥她这方面的才能吧。
    王尔德的剧本已经风行全世界。塞上萧曾精心研究过他的《理想的丈夫》、《
少奶奶的扇子》和《一个无足轻重的妇女》等名剧。有些被人传诵的俏皮台词，名
言警句，他差不多都会背了。他从前就曾经有过写剧本的念头，现在由于柳絮影的
出现，这念头变成了创作上的冲动。他决定用自己那本《人生啊！》为主要故事线
索，写一出婚姻、恋爱、自由的剧本。
    塞上萧夜以继日地写上了。由于他有自己悲痛的经历，深刻的感受，所以写的
时候竞冲破了那“唯美主义”理论的束缚，出现了现实主义的色彩。王尔德也有过
这种情形。写作中出现的现象，有时是特别复杂的。
    塞上萧的四幕话剧《茫茫夜》写出来了。他叔叔领着他去找了卢运启，得到了
这个老头儿的支持，剧本交给北方剧团排演了。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.167]