Reading 版 (精华区)

发信人: langrisser (好想去巴哈姆特耶！), 信区: Reading
标  题: 《预约死亡》  （一〕
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Sep 11 09:56:03 1998), 转信

                                                                                
     淡蓝色卡片。病危通知单。                                                   
     夫接过它，眼睛忽而大忽而小地凝视着。因为夫的面色偏黄，在蓝光的辉映下，显   
 出绿来。                                                                       
                                                                                
     姓名   毕淑敏     年龄   70岁     性别   女      籍贯   山东               
     诊断   肝癌晚期                                                            
     ......                                                                     
                                                                                
     夫翻来覆去地检视着，好象在欣赏深秋原野上最后一朵矢车菊。                   
     “开什么玩笑。”他说。                                                     
     我说，“不是开玩笑。是真的。”                                             
     他说：“什么是真的？70岁吧？肝癌吧？为什么要选择70？这是你的吉祥数吧？还   
 有肝癌。就是一定要得癌症，就得别的癌好了，不要迁肝癌。我第一次听到这种病，是   
 在毛主席的好干部焦裕禄身上。是它把焦裕禄的藤椅扶手抵出一个洞。”               
     我说：“70是上了诗歌的，杜甫语录。而且我以为70是一个界限。70以前算短寿，   
 70以后就死而无憾了。至于肝癌，鉴于你不愿意听，我可以改为胰腺癌。”             
     夫说：“你饶了我最主要的是饶了你自己好不好？为什么非要选择这此绝顶可握的   
 罪名折磨自己？”                                                               
     我说：“这不是罪名，是病，况且，都一样。”                                 
     他说：“什么都一样？病是不一样的。感冒只会使我们趴在床上，可癌会使我们死   
 亡。”我说：“你不错。你在给一名优秀的内科医生当了近20年的丈夫后，已经相当内   
 行。有人是久病成医，你是久爱成医。”                                           
     他说：“我们不说这个话题好不好？我知道你最近在临终医院采访，今天就弄了这   
 个劳什子来吓我。我们离死还远着呢，我们还年轻。”                               
     我拿起小镜子，照照他又照照我。屋里有许多镜子，可惜都象木板一样镶在固定的   
 的地方。我们每天走到那个角落揸自己，光线总是从特定的角度照着我们。在朦胧的旮   
 旯里，我们总以为韶华依旧。                                                     
     现在小镜子近在咫尺地逼视着你，你看得清岁月之网每一个绳扣。                 
     夫说：“镜子老了。”                                                       
     我从书包里往外掏磁带。精致的小盒子象一块块果酱夹心饼干，从我的手指柔滑地   
 脱落。                                                                         
     夫从录音磁带的夹层里捻出一张张内容提示。这是我在偷录的间隙匆匆写就，潦草   
 不堪。                                                                         
     86岁的痴呆病人叱骂医务人员。                                               
     五男二女要示拔下其母的氧气吸管。                                           
     英国临终关怀医学专家詹姆斯博士参观医院时的讲话。                           
     ......                                                                     
     我把一盒磁带卡进音响，揿下按键。                                           
     极为急促的呼吸声，夹杂着怪异的喘息。                                       
     “知道这是什么声音吧？”我问。                                             
     “听说有一种XXX级的录音带，录的是人们造爱时的音响。可惜咱无缘见识。这就是  
 吗？”夫说。                                                                   
     “不要想入非非。这是一位垂危病人最后的呼吸。你或我或是其他的任何人，都可能 
 发出这种声音。只是那时自己不一定听得清。人生应该完整，我怕你听不到，才特地录来 
 这最后的华采。好好听听吧。人和人其实相象，生的时候都是一样的血污，死的时候都是 
 一样的抽噎。明晰地知道这个全过程，该是文明人类的需要。”                       
     他说：“你赶快把它关了，我拒绝知道。”                                     
     我指点说：“这是最后的叹息，其后就是永恒的沉寂。”                         
     高保真的音响并没有听我的预告，在那个老人艰难地吁出悠悠长气之后，是一声尖锐 
 的汽车喇叭。临终关怀医院设在马路边。                                           
     “这里还有癌症病人痛苦的呻吟。”我说，换了一盘磁带。                       
     “我不听，不听不听！”他斩钉截铁地说，甚至还用双手捂住耳朵。这个动作使他显 
 得很幼稚。死亡使我们所有的人幼稚。                                             
     “你不要以为人们知道得越多越好。好奇心是有限的。我知道你是想写一篇有关临终 
 关怀的文章，呆是我要告诉你，没有人想看这样的文章，人们拒绝谈论死亡。”他索性走 
 过去，锁住声音。                                                               
     我知道他说的是事实，我们这个民族不喜欢议论普通人的死亡。我们崇尚的是壮烈的 
 死，惨烈的死，贞节的死，苦难的死，我们蔑视平平常常的死。一个伟人说，  人固有一 
 死，或重如泰山，或轻如鸿毛。我们就不由自主地以为世上只有这两死法。其实大多数人 
 的死象一块鹅卵石，说不上太重，但也不至于飘起来。                               
     你可以拒绝一切，但不可以拒绝死亡。拒绝可以把世俗的一切圈在外面，好象一座荒 
 凉的古堡。但死亡会大踏步地越过藩篱，镇定地挡住你的去路。                       
     我决定探索普通人的死，看不看由你。                                         
                                                                                
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: airer.bbs@bbs.net.ts]