Reading 版 (精华区)

发信人: zcm (西门吹血), 信区: Reading
标  题: 冰心(2)
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Oct  7 21:01:11 2000), 转信

四
    1921年，冰心经许地山、霍世英介绍加入了文学研究会，她是该会早期的会员，
并经常在茅盾和郑振铎主编的《小说月报》上发表作品，以小说居多，如《笑》、
《超人》、《寂寞》等。内容一如以前，是“问题小说”，字句要比以前更加凝炼。
    冰心在燕京大学的生活中，被人评为“静如止水，穆若秋风”，除了正常的功
课之外，她时时为之奋斗的唯一事业，就是创作。那时她已是蜚声文坛的作家了。
    1922年夏，冰心以优异的学习成绩由燕京大学提前毕业，获得学士学位及学校
颁发的金钥匙奖。8月，在“五四”运动的低潮中，她与吴文藻、许地山等人同船赴
美国留学，入燕京大学的姊妹学校马萨诸塞州波士顿城的威尔斯利大学（Vellesle
y College）学习。她在回忆这时期的创作时说：“这时我的注意力，不在小说，而
在通讯。因为我觉得用通讯体裁来写文字，有个对象，情感比较容易着实。同时通
讯也最自由，可以在一段文字中，说许多零碎有趣的事，结果在美三年中，写成了
二十九封寄小读者的信，我原来是想用小孩子口气，说天真话的，不想越写越不像！
这是个不可避免的失败。但是我三年中的国外的经历，和病中的感想却因此能很自
由的速记下来……”
    《寄小读者》是冰心早期散文的代表作，是中国现代儿童文学最早的作品，是
中国新文学史中一块晶莹闪光的宝石，在现代散文史上有着重要地位。
    1923年7月的一天，在北京中剪子巷一家书房里冰心开始写第一篇《寄小读者》
——《通讯一》。同月24，北京《晨报副刊》上新辟了“儿童世界”一栏，它的创
议人，就是冰心。她曾多次建议《晨报副刊》设立儿童专栏，并在7月25日即发表了
《寄小读者通讯之一》。其中她写道：“我是你们天真队伍里的一个落伍者——然
而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍
是个小孩子。为着要保守这一点天真，直到我转入另一世界时止，我恳切的希望你
们帮助我，提携我。我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！”
从此她那颗童心一直保护到今天，一直是孩子们的最忠实的朋友。
    《寄小读者》其中绝大部分写于1923年和1924年。1926年7月，当她一踏上祖国
的土地便喊着：“母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花。……祖国的海波，
一声声的洗淡了我心中个个的梦中人影。母亲！梦中人只是梦中人，除了你，谁是
我永久灵魂之归宿？”她写了寄小读者最后两篇通讯，结束了连载三年的历史。同
年，这部著名散文结集出版。
    《寄小读者》主要记叙了冰心赴美游学旅途的见闻和在异国的生活。通过对
“花的生活，水的生活，云的生活”的娓娓动听的描写叙谈和往事的回忆，表达了
她深挚的爱国心曲。当她乘约克逊号邮船于8月17日下午离开“可爱的海棠叶形的祖
国”时，看着送别的亲人和祖国，她的心是何等凄侧啊！当她到了异国，便特别关
心起祖国来了：“正不知北京怎样，中国又怎样了？”她觉得她的心情酷似华兹华
斯《我在不相识的人中间旅行》诗中所表现的那种对祖国的爱。她时刻眷恋着祖国，
无休止地做着温暖的乡梦。
    关于这部书的写作，冰心在四版自序里说：“假如文学的创作，是由于不可遏
抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不思索的了，这书中的对象，
是我挚爱思慈的母亲…她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛苦；使我由死
中求生——要忘记自己的痛苦。……这书中有幼稚的欢乐，也有天真的眼泪。”
    《寄小读者》先后再版了几十次，它对青少年的教育作用，影响是不可估量的。
巴金在《冰心著作集·后记》里说：“从她的作品里我们得到了不少的温暖和安慰，
我们知道了爱星、爱海，而且我们从那些亲切而美丽的语句里重温了我们永久失去
的母爱。”冰心的母爱和爱祖国、爱儿童、爱生活是分不开的。
    平时我们读或评论《寄小读者》，往往只注意它内涵的那热烈而缠绵的母爱、
儿童爱以及绚丽多姿的美的自然，诸如“我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只
受伤的黄雀呜咽，我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾
做过不仁爱的事情……”等所表白的思想和那比比皆是的诗情画意。而一方面不太
多的抒写，却常被忽视。比如，当车过泰安时，她忽然忆起了临城劫车的事，“我
这时心中只憧憬着梁山好汉的生活，武松、林冲、鲁智深的生活。我不是羡慕什么
分金阁，剥皮亭，我羡慕那种激越豪放，大刀阔斧的胸襟！”（《通讯二》）当她
到了临城站时，曾看见了一队又放炮仗，又吹喇叭的兵，但“我很失望，我竟不曾
看见一个穿夜行衣服，带镖背剑，来去如飞的人。”（《通讯四》）当她听到美洲
红人酋长威叩落亚坠崖自杀，山因此得名时，她便“以山势‘英雄’而威叩落亚死
的太‘儿女’为恨”，于是，“每天黄昏独自到山顶看日落，看夕阳自威叩落亚的
最高峰尖下坠，其红如火！……大地上只山岭纵横，看不出一点文化文明之踪迹！
这时我往往神游于数百年前，想此山正是束额插羽，奔走如飞的红人的世界。我微
微的起了悲哀。红人的身躯壮硕，容貌黝红而伟丽，与中国人种相似。只是不讲智
力，受制被驱于白人，便沦于万劫不复之地！”（《通讯二十二》）在《通讯二十
七》中，她写了力士搏狮，讲到一败涂地的拿破仑和建立不世之功的惠灵吞，还讲
到“人生中之各趣，我便愿遍尝！——我甘心乐意以别的泪与病的血为蛰，推开了
生命的宫门。”“领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯去追挨遍尝。要他针针见血！”
这些其中的生命力量和庄严，是冰心作品中的一个应当重视的光辉的组成部分。
    除《寄小读者》之外，她这时期的散文集还有《往事》（1920年后在《小说月
报》上连载，在美国留学期间写了后二十则）和《山中杂记》，内容和艺术特色都
和《寄小读者》没有多大的异同。
    冰心是最富有诗情的散文大家，其艺术成就曾得到许多作家的赞扬和肯定。郁
达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》里说：
      冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好
  算是独一无二的作家了；记得雪莱的咏云雀的诗里，仿佛曾说过
  云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一
  样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是红霓的彩滴要自愧不如
  的妙音的雨师，是……这一首千古的杰作，我现在记也记不清
  了，总而言之，把一首诗全部拿来，以诗人赞美云雀的清词妙句，
  一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最适当也没
  有的事情。
      女士的故乡是福建，福建的秀丽的山水，自然也影响到了她
  的作风，虽然她并不是在福建长大的。十余年前，当她二十几岁
  的时候孤身留学在美国，慰冰湖，青山，沙穰，大西洋海滨，白岭，
  成叩落亚，银湖，沽湖等佳山水处，都助长了她的诗思，美化了她
  的文体。
      对父母之爱，对小弟兄小朋友之爱，以及对异国的弱小儿
  女，同病者之爱，使她的笔底有了像温泉水似的柔情。她的写异
  性爱的文字不多，写自己的两性间的苦闷的地方独少的原因，一
  半也因为她的思想纯洁，把她的爱宇宙化了秘密化了的原故。
      我以为读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上
  的才女的心情；意在言外，文必己出、哀而不伤，动中法度，是女
  士的生平，亦即是女士的文章之极致。
    郁达夫对冰心的早期散文作了全面的评价，其中的不少观点是得当而中肯的。
    当然冰心的早期散文也有其局限。比如太过分强调和夸大了母爱的作用，“她
的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人。而且团着爱我，她也爱了天下
的儿女，便更爱了天下的母亲……只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没；
不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲
对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。”
（《通讯十》）母爱是黑暗社会中使人生得其安慰和温暖的春神，但母爱是不同的。
社会里普遍存在着爱和恨，只是“爱”是不能使社会变成一个极乐世界的。当时的
冰心给人们的只是一颗“爱”心。爱的哲学，主导着她的人生观和文艺观。另一面，
《寄小读者》等，如果只是以小朋友为对象，显然是深奥了，不少道理和语言，他
们不一定能够理解。所以茅盾批评道：“指名是给小朋友的《寄小读者》和《山中
杂记》，实在是要‘少年老成’的小孩子或者‘犹有童心’的‘大孩子’方才读去
有味儿。在这里，我们又觉得冰心女士又以她的小范围的标准去衡量一般的小孩子。”
（《冰心论》）这一点冰心自己在解放后也提到过。
    三年美国留学生活中，冰心除了写散文外，还写了小说，如《悟》、《剧后》
等，诗如《赴敌》、《赞美》、《所见》等。在美国的最后一年，大半的光阴都用
在汉诗的英译方面，翻译我国著名古代女词人李清照的《漱玉集》，并以此作为她
的硕士论文，结束了学生生活。这一年，她创作的东西并不多。
    1926年7月，冰心获得威尔斯利大学硕士学位，回国后即在燕京大学文学系任教，
同时还在清华大学兼课。她整天忙于课务，家又远在上海，假期和空下来的时间，
差不多都用在南下和北上之中，以及和海外的未婚夫吴文藻的通信里，写作很少。
1928年，她写了一首《我爱，归来吧，我爱！》的诗，是遥寄远在美国学习的吴文
藻的。这大概是她一生中公开发表的唯一的爱情诗。这几年，“简直没有写出一个
字”，这是冰心颇为遗憾的。
    1929年6月，在燕大校园南大地六十号，二十九岁的冰心与著名社会学家吴文藻
结婚。她回忆说：“我们结婚之后，正是两家多事之秋。我的母亲和藻的父亲相继
逝世。我们的光阴，完全用在痛苦奔波之中。这时期内我只写了两篇小说，《三年》
和《第一次宴会》。此后算是休息了一年。1931年2月，我的孩子宗生便出世了。这
一年中只写了一篇《分》，译了一本《先知》（The Prophet），写了一篇《南归》，
是纪念我母亲的。”结婚后的冰心家务缠身，于是不能再专职教书。1929年至1936
年只兼教于燕京大学，其间于1930年至1931年，1935年至1936年，还分别在北京女
子文理学院和清华大学任教。在这段时间里，她的创作不多，只在1934年《文学季
刊》在北京创刊，应郑振铎之聘任该刊编辑委员之后，创作才又多起来。这期间，
做为一位辛勤的园丁，她曾培养过许多学生，其中不少人后来成了文化界的名人，
如诗人林庚教授、戏剧家焦菊隐、历史学家翁独健、教育家关瑞悟等。
                                   五
    从在北京《晨报副刊》上发表处女作《两个家庭》起，冰心于1919年“五四”
运动至抗战前夕，相继发表了成名之作《斯人独憔悴》、代表作《超人》和《分》
等三十多篇小说及散文，分别集为《超人》（1923年，商务印书馆初版）、往事）
（1930年北新书局初版）、南归》（1931年，同上）、《姑姑》（1932年，同上）、
《闲情》（1933年，同上）、《去国》（1935年，同上）和《冬儿姑娘》（1935年，
同上）。还出版了诗集《繁星》、《春水》、《冰心诗集》（《冰心全集》之一，
是她1921年至1931年的诗歌总集，1932年，北新书局初版）和散文集《寄小读者》、
《冰心散文集》（《冰心全集》之一；1932年，北新书局初版）、《冰心游记》
（1935年，同上）、《平绥沿线旅行记》（1935年，平绥铁路管理局）和译作叙利
亚凯罗·纪伯伦的散文诗集《先知》。
    冰心的天才，最早表现在小说创作上。在“五四”反对帝国主义、封建主义热
潮的直接影响下，她开始了“问题小说”的创作。《两个家庭》写摧毁旧家庭建立
新生活，通过对比，触及了妇女解放和家庭等问题。《斯人独憔悴》写出了反帝运
动中父子的矛盾，实则是新生一代同封建家长制度的矛盾，文中描写曾积极参加反
帝爱国运动的颖石、颖铭二兄弟，最终屈服在封建官僚家长的淫威之下，不得不吟
起“斯人独憔悴”的诗来。这篇小说也反映了相类的主题：知识分子的软弱性。短
篇小说《超人》在冰心的创作生涯中有着重要的意义。茅盾说：“《超人》发表于
1921年，立刻引起了热烈的注意，而且引起了摹仿（刘纲的《冷冰冰的心》，见
《小说月报》第十三卷三号），并不是偶然的事。因为‘人生究竟是什么’？支配
人生的，是‘爱’呢，还是‘憎’？在当时一般青年的心里，正是一个极大的问题。”
（《中国新文学大系·小说一集·导言》）《超人》在文坛上引起热烈的注意，说
明了作者和广大读者对人生的探索是社会普遍存在的问题。小说里的主人公何彬是
个信奉“爱和怜悯都是恶”，对一切都极冷漠的人，但由于禄儿的“我有一个母亲，
她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲吗？她一定是爱先生的。这样我的
母亲和先生的母亲是好朋友了。”几句话感动得使他痛哭流涕，似乎是良心发现，
立刻认为“世界上的儿子和儿子也都是好朋友”。冰心的“爱”的哲学至此便算完
成了。当然在美国留学期间写的那篇小说《悟》，诚如茅盾所说是“《超人》的姊
妹篇或补充”。冰心在《悟》里说：“地狱如何生成，星辰如何运转，霜露如何凝
结，植物如何开花，如何结果……这一切，只为着爱！”“茫茫大地上，岂止人类
有母亲？凡一切有知有情，无不有母亲。有了母亲，世上便随处种下了爱的种子。
于是溪泉欣欣的流着，小鸟欣欣的唱着，杂花欣欣的开着，走兽欣欣的奔跃着，人
类欣欣的生活着。万物的母亲彼此互爱着，万物的子女，彼此互爱着，同情互助之
中，这载着众生的古地，便不住的纤徐前进。懿哉！宇宙间的爱力，从兹千变万化
的流转运行了。”这便是冰心所认为的母爱的伟大力量。当时她的人生观、世界观、
文艺观均受“爱的哲学”的主宰，她是以“爱”的观念观察和理解社会上的一切的，
而对现实了解太少，认为人间的隔膜与罪恶，完全是由于人们不相爱的结果，只觉
得母亲是人类的“灵魂的安顿”的所在地，母亲的爱是温暖人间的春光。
    阿英在《现代中国女作家》（原署黄英）一书中评论冰心说：“和其他的作家
一样，她对于宇宙的了解，是充满着神秘的幻想；她同样的感到，在这个世界之外，
还有一种不可测度的神秘的足以诱惑人们的力量。这种力量，使她颠倒了，使她麻
醉了，使她对于时间问题不得不冷淡起来。她只是努力于超自然的世界的追求，对
一切社会事业表示嫌恶仿惶，她所认识的，只有精神世界。因此，对于生命，她也
就不能获得一种正确的了解，而沉缅于各种唯心的说明之中，处处表示了她的不可
解决的矛盾。”“但由于自然界的陶醉，母爱的浸润，她却感到了伟大的‘宇宙的
爱’的存在。她对于社会的失望，人间的隔膜，纵使表示了极端的烦恼，可是，这
一切，都被‘宇宙的爱’与‘母性的爱’的力量抑压了，征服了。所以，她的思想，
即使陷于悲观伤感，却还不至于颓废，失望。”冰心所以没有失望，是因为她那时
期手里有一面“爱”的旗帜，是“爱的哲学”给了她希望和光明。
    陈西滢对冰心早期的小说曾有一句著名的评论：“（超人》里大部分的小说，
一望而知是一个没有出过学校门的聪明女子的作品，人物和情节都离实际太远了。”
（《西滢闲话》）这句话切中了冰心小说的弱点。这主要是因为作者优裕的生活，
限制了她的生活视野。但不管怎样，她的“问题小说”是当时中国社会现实的反映，
那些形形色色的人物也都是那个以“狂人”为首的激流勇进的队伍里的成员，他们
不同的声音，或强或弱地也都汇入了时代的呐喊；揭露了一些社会矛盾，反映出对
封建势力的不满，尤其表现了知识分子的苦闷和对人生的探索、追求。
    当中国历史穿过风雨跋涉到1931年的时候，苦难的大地不断成长出新的因素。
自然，冰心不仅听到炮声和呻吟，也看到在死亡线上挣扎的人群。于是她那“爱的
哲学”里，萌生出叛逆的成分。就在这一年，冰心写出了另一篇小说《分》。这是
她的又一篇代表作，标志着她创作的新高度，是她创作生活中第一个分水岭。
    《分》具有几分童话色彩，它写两个刚降生的婴儿（他们都会说话，都有成人
的思想，又有天真稚童的性格），通过他们的对话，对比，表现了不同家庭（一个
是教授的儿子，一个是屠户的儿子）不同的境遇和不同的前途，表达了作者对劳苦
大众深挚的爱与同情。当他们刚到人间的时候，在医院睡一样的床，穿一样的衣，
一俟离开那里，这两个小小的新生命便从属于两个截然不同的阶级，并开始了不同
的奋斗。那屠夫的儿子有着自己的骄傲，他认为“我父亲很穷，是个屠户，宰猪的。……
宰猪的！多痛快，白刀子进去，红刀子出来！我大了，也学我父亲，宰猪，——不
但宰猪，也宰那些猪一般的尽吃不做的人！”他还对那教授的儿子说：“你将永远
是花房里的一盆小花，风雨不侵的在划一的温度之下，娇嫩的开放着。我呢，是道
旁的小草。人们的践踏和狂风暴雨，我都须忍受。你从玻璃窗里，遥遥的外望，也
许会可怜我。然而在我的头上，有无限阔大的天空；在我的四周，有呼吸不尽的空
气。有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁边歌唱飞翔。我的勇敢的卑微的同伴，是烧不尽
割不完的。在人们脚下，青青的点缀遍了全世界！”
    从《分》发表之后，冰心又写了《冬儿姑娘》、《我们太太的客厅》等等，这
些小说都显示出更深的社会内容，大异于以前的作品，这无疑是冰心的成熟和进步。
冰心在她的《自述》里曾写道：
      我觉得我如同一个卖花的老者，挑着早春的淡弱的花朵，歇
  担在途中。在我喘息挥汗之顷，我看见许多少年精壮的园丁，满
  挑着鲜艳的花，葱绿的草，和红熟的果儿，从我面前如飞的过去。
  我看着只有惊讶，只有艳羡，只有悲哀。然而我仍想努力！我知
  道我的弱点，也知道我的长处。我不是一个有学问的人，也没有
  喷溢的情感，然而我有坚定的信仰和深厚的同情。在平凡的小小
  的事物上，我仍宝贵着自己的一方园地。我要裁下平凡的小小的
  花，给平凡的人看！
    每个作家，企图描写什么，都必须有他自己的而不是别人的感受和认识。关于
小说创作，冰心曾多次说：“我所写的社会问题，还不是我从未接触过的工人农民
中的问题，而是我自己周围社会生活中的问题……在这些小说里，给予他们的就只
是灰色的阴暗的结局，问题中的主人翁，个个是消沉下去，憔悴了下去，抑郁了下
去。我没有给他们以一线光明的希望！理由是：我不是身当其境的人，就还不会焦
思苦想出死中求生的办法，而在我自己还没有找到反帝反封建的主力军——工农大
众，而坚决和他们结合之前，这一线光明我是指不出来的！那时，我还没有体会到
这一些，我只想把我所看到听到的种种问题，用小说的形式写出来。”（《从“五
四”到“四五”》）这是冰心十分合乎实际而又十分诚恳的自白。当然，描写自己
熟悉的人群及其生活，就是一位诚实作家的伟大人格。

--
※ 修改:·zcm 於 10月07日21:02:14 修改本文·[FROM: 202.118.227.211]