精华区文章阅读

发信人: like (席焕·佛破), 信区: Reading
标  题: 聒噪者说
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年10月26日12:33:15 星期五), 站内信件

　　　　　　　　　　　　　　　　聒噪者说
作者：北村
　　初日照高林
　　　　——常健
　　一、案件
　　更多的时候，远处的事物会比发生在近旁的事情更清楚。作为一个警探，我除了留
心案情的线索之外，现场更使我上瘾。八月的一天，一个退职的聋哑学校校长死在他的
寓所里，手里拿着一本《哑语手册》。对于我来说，死亡发生时，现场在百里之外。为
了目击尸体死亡时的姿势，我必须驱车前往一个叫樟扳的地方，如果我驱车前往，夜雾
或者风沙会遮盖我的双眼，在漫长的行车途中，那个叫林展新的死者的尸体渐渐变得僵
硬，失去了原来的形状。林展新是在对一个神学教授实施调查时猝死的。我们可以听说
，他不是死在教授面前，而是死在自己的寓所里。这个新上任的专案组组长直到临死前
，对教授的情况一无所获。现在，我正在回忆一宗案件的始末，窗外，通往樟坂的黄土
路在一些地方弯曲成蛇状，类似于折叠，不易看到尽头。我走在这条路上，精神无法集
中时，记忆就是一条水搓成的绳子。如果路上不出意外，我可以在三小时后到达樟坂，
可以在那幢红砖砌制的房子里看到死者，他死后的姿势，以及那本《哑语手册》，也许
在现场，留下的只有被风吹干的血迹，尸体已在午后被运走。据我所知，林展新退职后
第三年，重回樟坂，他负责对宗教研究所的神学教授朱茂新历史问题的调查。林展新是
在一天黄昏抵达樟报的，三小时的汽车颠簸给他瘦削的脸蒙上了灰尘。他走进河边朱教
授的寓所，随后朱茂新跟在他后面来到了岸边的几乎倾记的土楼前。朱教授把他送进了
楼房后，离开了那里。林展新站在楼板上，看着朱教授走到河边，望着河水发愣。林展
新觉得朱教授的身影在流动的水面上向上游移动，看了一会儿，他卸下行李走进房间，
旅途使他疲劳。不久后，林展新死于一天夜里。
　　我对教授一无所知。实际上，我没有见过他。在我的预感中，教授送走林展新后来
到河边时，身后的情形不能重现。他能感到他的经历如同流水，它会在一些地方激起漩
涡。在他不能看到的地方，林展新用水洗去了脸上的尘土，这幢四形小楼是一个聋哑学
校的旧址，林展新洗净手脸走出门外，河边吹来的风激起了他的回忆，他感到学校的残
垣断壁就像从水中浮现出来一样。河边，教授的身影不见了，林展新看见了一棵杨树。

　　所有的疑点都集中在教授身上，因此，几乎所有的材料都是关于教授的历史。我在
阅读这些档案和材料时，感到这些充满着对一个人的评价的字是一个一个增加的，它们
构成词汇和词组，尔后形成文章，一个细心但很愚蠢的阅读者必须在阅读时用手抓住它
的开头，然后寻找毛糙的另一端打了结的绳头。在档案中，唯一的印象是，这个勤俭的
神学教授在孤灯下撰写文章。而唯一的结果是，在一宗故意纵火案里，教授的家什和文
章被烧成灰烬。它们在教授的视野中起火的时候，他已经推开门页，走向河边，水可以
灭火，这是一种常识。可是，当朱教授走到河边的时候，他感到他犯了一个错误：他无
法把水引到宗教研究所。他被沮丧淹没了，没有回头，而是对着河水发愣。
　　只有目击者才能撰写如此详尽的记录，他使用最一般的词汇，却可以记录一则残酷
的事实。档案或者公文的语言是透明的，它的语式十分简约，利于看清真相。对于我来
说，教授已不是陌生人，那连篇累牍的一堆材料详尽地记录了教授的经历、性格、禀赋
和他的著作的索引，可以通过索引查阅那些著作，常被人称为在书页上涂满了心血的著
作，可以折射教授细心地撰写文字的情景，逐字逐句地写满一页稿件，传导出不同凡响
的声音。甚至可以重现那里的环境，比如河流、初生的杨树和聋哑学校的残垣，有时，
疲倦的教授会走出门外，手里握着一本《宗教辞典》，来到河边呼吸新鲜空气。对于他
来说，目前的环境和书中的情形是截然不同的两种风景。
　　无论如何，我对教授的了解仅限于一堆文字，不过，这已经足够了。在茂密的句丛
里，可以看见更成熟的教授的面容，这张充满倦容的脸一般是在写完文章后留下的，余
稀Ｓ惺蔽四炕飨殖。冶匦肭底咄甏笤及倮锏穆烦獭？墒牵虑橥愀獾梦抟愿�
加，如果漫长的路途上出现意外，风沙会使我看不清方向，铺着碎石的危险路段可能让
我送命。对于这条弯曲的路来说，危险就像丛林里的陷阶；或者我已到了现场，死亡已
经发生，尸体的可怕姿势和现场的遗留物，把我那一点幼稚的希望彻底粉碎，我看不到
他死亡时的情形。现在唯一可做的事是更清楚地凝视尸体上的那张脸。
　　这张脸和拍回的照片上的脸没有什么区别。
　　剩下的工作就是撰写案情报告。我坐在窗前，对窗外的景物熟视无睹，以便理清线
索，写成一本完整的案录。我需要一种能力，把结果推到那张僵死的脸上，然而，直到
现在，我对教授的情况还一无所知，或者说，我对教授已耳熟能详。依靠一本已经写成
的案录，我可以做到这一点，但我必须首先撰写案录，甚至可以想象，我在模仿教授写
字的姿势，他那特有的做学问的派头和写一本描红字册并没有大的区别，不同的只是内
容。然而，作为一个警探，我更对事实充满了兴趣，为了写明事实，我必须跑一趟樟坂
。根据现有的材料，教授住在一座临河的宗教研究所里，楼顶上架满了乱糟糟的电视天
线。我无法走进他的书房，据材料记载，教授习惯把客人领出大门，到河边的草地上说
话。由于看不到他的著作，朱教授看起来更像一个跑单帮的商人，他不戴眼镜。郊外的
风贴着河上的水皮吹过来，暂时弄皱了河水和教授的脸颊，他一定有难言之隐。高宗教
所最近的能住的地方，是那幢几乎倾记的聋哑学校的校舍，林展新就死在二楼靠东的房
里。看来我除了在这里住下，无处可去。从这里应该可以看见宗教所的电视天线和河边
的杨树，朱教授常在树下发呆，看得出他是那种孤僻的人。如果不出意外，我能看到平
常的一幕；朱教授在写作遇到阻碍时。会走到河边散心，这已经成为习惯、同样，如果
不出意外，习惯不容易改变。其实，河边没有什么值得流连的，所以，习惯本身就是一
种乐趣。对于像我这样的陌生人（至少对于教授来说我是一个不速之客）来说，这幅情
景单调得令人惊讶。
　　他站在河边的样子绝对不会比他书写著作的情形更有趣。写书至少是在创造一种别
人没有说过的话。而且旅途足以使我疲劳，而疲劳更让我沉溺于睡梦之中。在梦中，我
还在不停地翻阅那本冗长的档案材料。我用食指和拇指不停地翻过一页页纸，随着页码
的不断增加，事实就浮现在眼前。在我过夜的这座校舍里，野猫在断墙上逡动，这是我
临睡前看到的景象，有时，人会把临睡前看到的景象做进梦里。那些用手指掀动的纸页
沙沙作响，像是用泥土制成的薄片，如果小心一些，就不至于将它们毁坏。这种习以为
常的重叠类似一种建筑的过程，结果是，这是一座纸做的楼房。
　　我要阅读的材料无疑更多了。这是必要的案头准备。在我出发之前，我必须逐字逐
句地读完它们，以便对教授的情况更为熟稔。可是，当我读完了材料之后，我让沮丧淹
没了。我以为除了真相之外，我已对教授了如指掌。八月的一天，二处转来了一则朱教
授的死亡消息，就像一把火可以彻底烧毁这材料一样，这则死亡消息无疑使我震惊。据
此消息：朱教授在送走林展新之后，投河自尽了。一个自称看见过尸体的渔夫说，死者
身上布满了铁锈，这个渔失以为网住了一条大鱼，惊慌使他丢弃了尸体。我感到消息的
来源像一条河水。是什么致使了教授的死亡？我合上卷宗，即使我现在赶往樟板，也看
不到现场，甚至见不到教授的尸体。
　　我只能重读这份材料。
　　即使我已到樟坂，也必须及时赶回，因为材料已与事实不符。
　　是什么阻碍了案件的进展？就如同是什么阻碍了教授的写作一样，使他放下笔，走
到河边，人们以为这是无数次闲暇散步中的一次，可是情形却起了变化，教授从一条河
中泛起。显而易见，我是一个盲目乐观的人，急于看到尸体浮现的景象，包括河岸的杨
树、残垣断壁以及一切现场的景色。我即使在樟坂，也无法获得蛛丝马迹，包括教授的
尸体，这是我最重要的资料。在樟坂，作为一个陌生人，我可以走遍每一条街道和唯一
的河流，但我只能记住那些富有特征的楼房、树木和两座房子之间的弯曲的土路，显然
，这些还是很不够的。
　　有时，在一条河心中，能听到另一条河上的浪花的声音。河道的弯曲使人不易于走
通两条河，以及观察到它们的习惯的波纹。我直到现在，才从材料中获悉那条河的名字
叫深水。林展新当时住在聋哑学校里，他没有任何念头想越过这条河，或者在河中游泳
，他的水性极差。他也没有来得及走到不远的宗教研究所，重新拜访一次专案对象，他
死得很突然。他是否听到了半夜里深水的呼啸。而材料中无疑地记载着，那天深夜，深
水河的标高越过了危险的水线。林展新站在楼板上，河岸的景色让他感到疲劳，当他回
房休息的时候，不会意料到自己即将亡命，更不能预测教授的生死。看来，他是那种疏
懒的人。我翻遍了所有的案情报告和档案，最后发现，它们把我弄湖涂了，教授的面目
被弄得模糊不清。他死了。
　　朱茂新，对于这样一个平庸的名字，我最初可以获得简明的印象：这个神学教授是
一个矮个子，西服粗糙，脸相敦厚而且沉默寡言，在这种人身上，一般来说，奇迹是不
可能发生的。我想，也许我必须重新开始。
　　重新开始的唯一方法就是原路返回，抛开这些资料。语言有时是一把利剑，它能轻
易地刺死聒噪的人，关于这一点，朱教授本人更为清楚。作为一般的常识，教授的职业
无非著作或讲课，这种人的寿命可以持续很久。直到他把话说尽，临终的情景与自然死
亡没有太大的差异。唯一的突发事件是这些大部头著作变成有棱角的砖块，这种死亡方
法是很奇怪的。
　　我一面开始重新梳理案情的线索，一面留心樟坂的消息。在樟坂，我对教授的情况
一无所获，尤其他的死因。所以，我必须从那里返回，重新找到通往樟坂的道路。为此
，重读手中的材料成了一项最繁重的工作，可以从最清晰的结果（或称死亡）查起，回
溯事件的经过，由此反推案情发展的逻辑、犯人犯罪的动机和经过，我一旦获得真相，
立即把它们抛开，这就是我工作的一般情形。否则，我将徒劳地拿着一堆文字垃圾，可
怜地站在一堆由破砖碎瓦组成的废墟上，找不到一条离开樟报的路。事实已经证明，樟
坂已是一个是非之地。正如我走下楼房，登上汽车发动引擎，准备前往樟坂的时候，二
处却传来了教授的死亡消息，这足以令我尴尬，我还没有到达樟坂就已经离开了那个地
方。是什么阻碍了我的前行？
　　无论如何，我必须走一趟樟坂，这应验了一句俗语：不入虎穴焉得虎子。在此之前
，我必须首先放弃材料，使自己的头脑趋于清晰。就在我放弃它们的时候，可怕的记忆
还让我想起那个聋哑学校的断墙，那些破碎的砖瓦和带有骑墙色彩的垣头上的狗尾草，
以及犹豫不决的野猫。看来，一个人的记忆是不易消褪的，尤其是那些与死亡有关的记
忆。不用想象就可以看到，这间陈旧的校舍是被风刮倒的，它的砖缝间的石灰已经脱落
，露出斑驳的墙体。在危险没有发生时，谁也不会注意这些枝节。直到一场雨前的大风
从深水河面吹来，校舍的主体像纸墙一样坍塌了，那些横飞的碎砖断瓦在地上滚动，楼
房很快地解体。林展新在退职前废弃了这座陈旧的校舍，所以，学校倒塌时只压死了一
只猫。这些事情发生在林展新离开樟坂之后，所以，他对此一无所知，以至于他重回樟
坂时，已经认不出原来的校址了。他像一个瞎子，由朱教授领着找到了他原来住过的房
子。看来，对于他所不知的东西，林展新是要重新学习的。林展新住下后，临睡前听到
了深水河上的风声，不过，很快，他就被疲倦卷进了梦乡。
　　在梦中，一种人们可以通常误以为是幻想的那种梦，与回忆交织在一起，当深夜的
河风吹开它的绳结，事实便逐渐显形。林展新如果及时离开樟坂，驾车原路返回，也许
就可以避开一场死祸。沿路的景物：例如公路上的上了白漆的香樟、加油站的红色标志
、断裂的麻石里程碑，这些重复的印象作为到过樟坂的见证，都会随河风飘散。在冗长
而单调的返归途中，重新梳理事件的经过，使真相更为明朗：这是一个最简单的问题，
也就是教授的死因。朱茂新教授来到樟坂后，开始研究神学，对于一个本分的读书人来
说，孤僻的研究生涯不失为一种适意的生活方式。事情发生得很突然，一个陌生人的到
来打破了他的平静生活。这个人的到来牵涉到他的历史。离他住所不远的地方有一条河
，河水的流速经年不改。这个叫林展新的人来到他的住所，向他说明了来意，他的说明
并没有改变教授的心境。教授站在楼上，看见他离开了宗教所，向河边走去，他的身影
在风中飘摇，陌生人在河边站了很久，仿佛对着河水回忆往事，这种思索来自于一种触
景生情的情绪。河中央，一个捕鱼的人正在起网。
　　我无法获得更准确的印象了，在乏味而单调的河流和楼房之间，没有吸引人的东西
。在坍塌的聋哑学校原址上，堆满了砖块和瓦片、校舍倾倒的速度大于河水的流速，那
些属于楼房一部分的罗纹青砖逐渐松动、瓦解，成为一块石头和土制的薄片，原先重叠
的瓦片像被风吹开的书页，以一种断了线头的脱落姿势扩散开来。就是用手指击溃的书
堆和断了书脊的纸页，以至于像教授这样细心的人也无法弄清它的页码。
　　我做的第一件事就是烧掉了这些材料。在火光中，我干净的双手变得柔软。八月的
一天，我重新上班，就得到了侦破教授死案的任务，随即的消息是：教授突然重新出现
在宗教所里。
　　在情形改变如此短促的时间里，我来不及撰写任何形式的案情分析。似乎一场凶杀
刚刚发生、就已经真相大白。
　　我得去一趟樟坂。
　　樟坂。
　　我预料中的樟坂充满了神秘氛围，它在静候一件事情的发生。谁也不能预期我的到
来，却无疑都在一种等待之中。我以最简约的方式带上必要的枪械（虽然我认为它们毫
无用处）、穿上便衣跳上一辆老吉普，因此省略了中间环节：比如取出案录，把它塞进
上了锁的挎包，带上钢笔和墨水，以备不时之需，在匆忙的出发的瞬间迅速回忆一遍案
情，并在回忆中辨认出那条河流上的波纹，河边的两幢砖房以及岸边杨树的原有轮廓。

　　走夜路是一种不折不扣的探索。到达樟坂时已是白天。就教授的习性来说，白天是
著书的好时光，而夜晚却是雾障。他习惯于在入夜时分走到河边的杨树下注视河水，倾
听它的流声，似乎这些声音代替了他要说的话。而在白天，阳光使窗台，书桌和老式藤
椅呈现原有的轮廓，教授感到他有许多话说，然而孤独使他缄默。一般情形下，他就是
这样开始在稿纸上写下第一个字的。尔后的情形一发不可收拾，那些生动的比喻或抽象
的思辨堆满了狭小的房间，在教授专注的思索中，那些书桌、竹椅和书橱被挤压得变形
，像火中的印象：变得柔软和易于弯曲，就如一个凝神的人会忘却其他事物，教授甚至
不能记全这些家什的称谓。然而事实上，只要不移动它们，谁也不能改变它们的形状。

　　只有火能够把它们烧成灰烬。八月的一天，教授的写作遇到了困难，这种情况经常
发生。他在书写一些文字时，突然对一个词的词根发生了兴趣，结果是他的写作陷于瘫
痪。毫不疑问，他放弃了写作，披衣下楼，来到聋哑学校的废墟上散心。他能踩响那些
断瓦，更能回忆学校昔日的繁荣。十年前，这个学校收进了第一批十名聋哑儿童，在开
学仪式上，教授第一次认识了林展新。这个新上任的校长长着一副典型的南方人的脸型
，显得沉默寡言。他请教授书写了一个横幅：我要说话。当他把那些聋哑儿童带到跟前
来的时候，教授震惊了。那些儿童长着清秀得令人心碎的脸庞，鲜红的嘴唇之间吮着干
净的修长的纤细手指。这些绝对静止和无声的印象使教授无言以对。在此后的白天黑夜
交替如此迅速的时光里，教授感到昏昏沉沉。在阴沉的天空下，那座无声的校舍盘踞在
废墟上，他能在恍惚中梦见阳光把夜色褪尽，那些聋哑儿童把手交给校长，他们和林校
长一起唱起了颂歌，歌声和鲜血一起从双唇中流出。而一到黑夜，这些嘴就紧紧地闭上
了。
　　教授回到书房，风把稿子一张一张地揭起来，但没有吹落到地上。他看到那些家什
都被移动了，致使整个房间改变了情形。只有在闲暇时光里，教授才能注意到这一切，
但是，他仍然无法解释它们。教授感到手心冰凉，他走下了楼，重新来到河边。在那棵
杨树下，他看见了自己的书房的阳台上站着一个人。
　　这是林展新第一次拜访他。
　　白天，他一觉醒来的时候，就感觉到聋哑学校开始上课了。这个学校听不到常有的
书声和喧闹，这种奇异的感觉伴随着他洗完手脸刷净牙齿，直到他站在窗前，以一种习
惯的姿势注视校舍的时候，聋哑学校在他的感觉中成了一座空城。他坐下来写作的时候
，脑海中还回旋着这样一幅景象：第一个上学的儿童走进校园，接着是第二个、第三个
、第四个……逐渐把学校填满。这种方式是悄无声息的，直到开始上课。教授拎着断水
的钢笔，对着白色的稿纸犹豫。眼下，正在上课的学校和一座空校没有区别，或者说除
了像教授这样细心的人，很难作出这种微小的区别。即使在放学之后，教授也无法静下
心来写作，校园里至少还有一个人，林校长在一般情形下，是不抛头露面的。
　　往往在这种时候，他会看到林展新走到河边，对着河水发愣，手里拿着一本《哑语
手册》。看起来遇到了不顺心的事，教授很少关注人的心情，他只对神学感兴趣。现在
，教授在恍惚中进入一种愉快的心境，然后在这种心境中写下第一个字。以下的情形单
调得令人惊讶，他写出第二个字，然后形成词或者词组，然后组成句子，成为句群，形
成文章也许是遥遥无期的事。他不能一气呵成，因为聋哑学校上课的声音会打断他的思
路。通常在这种时候，他就到学校溜达，以把握思路的绳头，但有时候这样做并不容易
，甚至很困难，如同站在一群牛面前，等待牛角奏出音乐，或者企图用水制成砖块。教
授在这种情况下，只有用目光从这群学生中找出唯一能说话的人。
　　毫无疑问，这个人是林展新。当教授发现他时，他常常正在对一群学生作手语。他
们并不熟稔，顶多在河边散步时寒喧过几句，议论一些关于季节的问题以及河水的流速
。在教授眼里，这些手语除了节奏之外一无所有（他对手语一窍不通）。但他可以肯定
，这些手语表达着一些最简单的意思，诸如吃饭、解手，等等。他几乎就在这种猜测的
心境中进入写作的，当他写出一连串句子之后，有时竟然遗忘了它们的意思，这种时候
，他常常把目光投向窗外，杨树在原来的位置呆着，流水经年不改。有时树木变成了一
个人，那是林展新在散步，当他结束散步走回学校时，教授已经写完十页稿纸，这种毫
无生气的写作并没有使他的心情变坏，对于教授来说，最坏的事是他忘记了一把椅子是
不是呆在原来的地方。
　　很显然，哑童的发音方式是一种动作，它必须经过翻译。教授把这种性质作为一种
例证写入文章，住在这种闭塞单调的地方，他无法获得更准确的材料。他感到河边的树
叶的色彩单一得令人惊讶，一片叶子几乎是对另一片叶子的模仿。他写道——
　　上帝说有了光，于是就有了光。
　　他首先写下了上帝两个字。
　　可是，当他写到“我”这个字的时候，手突然颤抖起来，情形的改变并不是出自思
维的空白，而是聋哑学校的一丛火光，它在黑夜中十分醒目。教授在余光中瞥见一束类
似阳光的亮点闪过之后，眼前出现了短暂的黑暗。沉溺于冥想的教授不易于苏醒，但他
确乎感到似乎有一件事情发生，而这件事情仿佛跟学校有所联系。在这所学校里，他唯
一叫得出名字的是林展新，他一般不在意别人的姓名，尤其这种平庸的名字。但他可以
记起林展新沉默寡言的性格：这个孤僻的人一般不在白天出现（更准确地说，教授没有
在白天见过他），他像是不能见光，如果眼力好。可以在夜色中将他与一棵杨树作出区
别；再次，他像是只能缄默不能说话，原因十分简单，他在大多数时候使用手语，他是
那种对工作很认真的一丝不苟的人。即便如此，教授在写到“我”这个字时，感到一种
突如其来的紧张，以至于不能感到纸上的文字是什么意思，他这副愚不可及的样子是毫
无生气的，连同他那堆文字，他感到他的写作比一次翻译还糟糕，可见一个专注的人被
扰乱时的情形是多么尴尬。
　　原因来自于他引用的关于火灾的一次例证，当然，就是聋哑学校的火灾：火不知从
何而起，等他发现火光后，河水的波纹已被照亮。教授感觉到有了光、而且光芒已经把
一切照亮。远远地看，学校的砖墙的石灰在火中剥落，浓烟代替了夜色。他知道夜里哑
童已经走空，所以火填满了校园。显然，黑夜变成了白天，在被照亮的地方，校舍、树
木、河流的轮廓重现，更有一个人，在火舌间扑腾，教授起先以为这是救火的人，后来
他看出是林展新。他的姿势仅限于可笑地跨越火丛，当火光照临教授时，教授看见这个
沉默寡言的人张开了嘴。从他的嘴型看，他发出了一个字：啊。
　　当然，这仅仅是猜测。因为随后教授便中断了写作，他觉得应该去做点什么。凭借
一点常识，他跑到了河边，但他马上发觉自己犯了一个大错误。而且，私心杂念使他感
到此刻有人进了他的房间，涂改了他的文章取走了他的稿件，使他的心血毁于一旦。
　　这次火灾仅仅烧死了一个人，压死了一只猫。毁灭性的灾难来自于第二次火灾，它
使校舍完全倾圮了。
　　第二次火灾发生在我去樟坂之后。
　　我到樟坂时已是白天，在白天，一切都比原来更清楚，所以，连篇累牍的材料显然
是徒劳的努力，尤其是一个警探，更相信现场。或者说还在黑夜，是火光把一切照亮。
现在看来，后一种说法更为准确。
　　但无论如何，我认为我的车子已经越过黑夜，进入白天，因为我看见了火舌，火舌
中的变形的课桌。更远的地方，一条河的线条在火光中变得柔软，我立即回忆起它的名
字叫深水，教授在一份材料中供出了它。深水在这里形成弯曲，所以显得柔软，从弯曲
的地方看它，仿佛间断一样。我的车子冲到河边，而没有在火丛边停住，很显然我想到
了水，就像黑夜能够淹没白天，火也能被水浇灭。或者说如果火能够填满校园，那么水
也能够，不同的是，它最终会流失，它会流出一条道，就像一条河流。现在，露水已经
打湿老吉普的挡泥板，我向河边走去，最后我在杨树下站住了：我无法把水引进火区。
我失魂落魄地站在那里，看起来一定像是发呆，而且注视流水的样子愚不可及。
　　可是，我来了。
　　但燃烧在持续。依据我对案录的熟稔，我判断出事地点是一座废弃的聋哑学校。在
这座空空如也的校园里，由于人迹罕至，所以无法明了它的格局，它像一个燃烧的迷津
。我来了，因此，我看到一个人在火中扑腾，他疯狂地转动着脸，起先我认定他是个濒
死的人，正在逃出火焰，后来我修正了这一判断。我看见他无望地举着一根树枝，甩打
火舌的姿势类似舞蹈，而最后陷于失败，烧光了叶子的枝干又类似伞骨，那人被火光彻
底照亮。这是我从河边奔向火区时看到的景象，我还能看到，一旦着火，火苗的体积便
不断增加（这是无奈的譬喻），它以疯狂的速度扩大区域，火团追逐人的姿势像是滚动
雪球，最后充满校园。它挤出一个人来，这个人正在徒劳地与火焰搏斗。
　　醉心于救火的人会忽略一个事实：他已经被火焰包围，无论他扑灭了多少个火团，
也冲不出火区，火舌会把新的空隙填满，这种增加的速度十分惊人。所以，我在奔跑中
看到，这个救火的人被火舌挤成一团，无论他如何努力，终于捉襟见肘，像一个仓惶逃
亡的人。他在冲向火舌的时候却像在远离火舌，最后纠缠不清，被烧光了眉毛和胡子，
以下的情形不得而知，因为火焰暂时掩盖了他。这座聋哑学校现在火声震天，树木和椽
子在燃烧中发出爆响，在地广人稀的郊区，这种喧腾引不来第二个人，即使火声比水声
更响，我仅仅是一个不速之客，而且为火光所吸引。我通过这种亮光看见那个救火的惊
惧地张大了嘴，他大概惊叫了一声。随后，更大的火焰吞没了他。
　　我还是没有听出他叫出了什么声音。
　　这声短促的叫唤迅速陷落了，最后出现了宁静。火灾的结果与一般的事实相符：在
火焰慢慢减弱时，现场渐渐安静下来，在残火的热浪中，校舍的砖墙变得柔软，松动，
烧松后的砖块开始脱落、溃散，这些貌似完整的砖头容易粉碎，变成沙末。那些课桌、
黑板、秋千架和花圃是相继消失的，聋哑学校的必要设施不断减少，最后的残火把《哑
语手册》烧成灰烬。风把这些灰烬吹走。还有什么东西，烧空了的校舍的原形，由松动
的墙和脆弱的椽子搭成的空构，四面有最大的门（原有的门页、转枢和门骨已然不见）
，风就是从这些门中吹进来的。风刚吹临，这座空构就像纸楼一样坍塌了。
　　我大吼了一声。
　　在如此短促的时间里（限于我从河边向火区奔跑的空隙），它们的减少是奇怪的，
这至少告诉我一种经验：一旦着火，火焰将充满内堂最后将它挤垮，所谓减少就是消失
。或者说，已由火焰取而代之，这种增加最终也会减少，当残火消灭后，你就看不到任
何东西了。也许还有废墟，我就是站在废墟上的人，但我看不到废墟，如果我不低头，
我能看到另一幢楼房。
　　依据我对案录材料的熟稔，我马上判断出那幢楼房是宗教研究所。因为另一幢楼房
已被烧毁，河边只有两幢建筑物。宗教所是一种仿西式风格的建筑，楼顶布满了乱糟糟
的天线，宗教所的宿舍区距此十里，只有单身的朱茂新住在二楼的一间由办公室改装成
的房间里。
　　可以说，我简直有些兴奋。火灾已经弄昏了我的头脑，我几乎只有依据案录材料才
能回忆起一些事清。但是，眼前这幢房子无疑提醒了我，我记起了朱教授，这种兴奋是
难以抑制的，尤其在一场火灾之后。我失魂落魄地走进宗教所，叩响了我能记起的他的
房间，我的探询没有得到反应。我推开了门，书房里空空如也，除了书桌上的稿纸，稿
纸上的字，甚至连一支自来水笔也没有。它类似一种搬迁后的房子，但我无法重现搬迁
时的情景，所以，在我的预期被粉碎的同时。这些家什仿佛是在瞬间消失的。
　　稿纸上写到。上帝说有了光，于是就有了光。另起一行又写道：我说有了神，于是
就有了神。
　　接下去的连篇累犊的分析和求证，是我所不能读懂的，那些充斥着术语和例证的文
字占据了整本稿纸。这些语言除了朗读起来有些节奏之外一无所有〔我对神学一窍不通
），但我可以肯定，这些语言表达着最复杂的意思。而且我至少可以明了，写完它们是
辛劳的，必须逐句逐字，丝毫不比我写一份案录来得轻松，不同的是，它将形成一本很
厚的书。而案录仅仅是一份看后即扔的材料。我几乎可以想象教授坐在案前耽于事务的
面孔，无论如何，它使我这个外行人感到可笑。
　　我来到阳台上。
　　我一定看见了河流，它被称为深水。我一定看见了河边的杨树。而且杨树下有一个
人在观察那辆老吉普。他的衣服被火烧黑了，脸上的眉毛和胡子已被烧光。最后他抬起
黑脸看了我一眼。
　　我认为他就是教授。
下一页
　　
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲
网上转载，请保留此行说明】
　
　
--

  经过马路旁成堆的垃圾，经过积满污水的商用占地，

           经过整夜痛苦的失眠与不安，跨入美丽辉煌的二十一世纪？？


※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 天外飞仙]

Reading 版 (精华区)