Reading 版 (精华区)
发信人: zcm (西门吹血##杀了你好么？), 信区: Reading
标 题: 烦恼人生1
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Oct 14 14:12:06 2000), 转信
烦恼人生
作者：池莉
早晨是从半夜开始的。
昏蒙蒙的半夜里“咕咚”一声惊天动地，紧接着是一声恐怖的嚎叫。印家厚一个
惊悸，醒了，全身绷得硬直，一时间竟以为是在噩梦里。待他反应过来，知道是儿子掉
到了地上时，他老婆已经赤着脚下了床，颤颤地唤着儿子。母子俩在窄狭壅塞的空间撞
翻了几件家什，跌跌撞撞抱成一团。
他应该做的第一件事是开灯，他知道，一个家庭里半夜发生意外，丈夫应该保持
镇定。可是灯绳怎么也摸不着！印家厚哧哧喘着粗气，一双胳膊在墙上大幅度摸来摸去
。
老婆恨恨地咬了一个字“灯”便哭出声来。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床头柜上
，一把捉住灯绳的根部用劲一扯：灯亮了，灯绳却扯断了。印家厚将手中的断绳一把甩
了
出去，负疚地对着儿子，叫道：“雷雷！” 儿子打着干噎，小绿豆眼瞪得溜圆，
十分陌生地望着他。他伸开臂膀，心虚地说：
“怎么啦？雷雷，我是爸爸哟！”老婆挡开了他，说：“呸！” 儿子忽然说：“
我出血了。”
儿子的左腿上有一处擦伤，血从伤口不断沁出。夫妻俩见了血，都发怔了。总算
印家厚先摆脱了怔忡状态，从抽屉里找来了碘酒、棉签和消炎粉。老婆却还在发怔，眼
里蓄了一包泪。印家厚利索地给儿子包扎伤口，在包扎伤口的过程中，印家厚完全清醒
了，内疚感也渐渐消失了。是他给儿子止的血，不是别人。印家厚用脚把地上摔倒的家
什归
拢到一处，床前便开辟出了一小块空地，他把儿子放在空地上，摸了摸儿子的头，说
：“好了。快睡觉。” “不行，雷雷得洗一洗。”老婆口气犟直。
“洗醒了还能睡吗？”印家厚软声地说。 “孩子早给摔醒了！”老婆终于能
流畅地说话了，“请你走出去访一访，看哪个工
作了十七年还没有分到房子。这是人住的地方？猪狗窝！这猪狗窝还是我给你搞来的
！是男子汉，要老婆儿子，就该有个地方养老婆儿子！窝囊巴叽的，八棍子打不出一个
屁
来，算什么男人！” 印家厚头一垂，怀着一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。 其
实房子和儿子摔下床有什么联系呢？老婆不过是借机发泄罢了。谈恋爱时的印家
厚就是厂里够资格分房的工人之一，当初他的确对老婆说过只要结了婚，就会分到房
子的。他夸下的海口，现在只好让她任意鄙薄。其实当初是厂长答应了他，他才敢夸那
海
口的。如今她可以任意鄙薄他，他却不能同样去对付厂长。 印家厚等待着时机，
要制止老婆的话闸必须是儿子。趁老婆换气的当口，印家厚立
即插了话：“雷雷，乖儿子，告诉爸爸，你怎么摔下来了？” 儿子说：“我要屙
尿。” 老婆说：“雷雷，说拉尿，不要说屙尿。你拉尿不是要叫我的吗？”
“今天我想自己起来……” “看看！”老婆目光炯炯，说，“他才四岁！四
岁！谁家四岁的孩子会这么灵敏！”
“就是！”印家厚抬起头来，掩饰着自己的高兴。并不是每个丈夫都会巧妙地在
老婆发脾气时，去平息风波的。他说：“我家雷雷真是了不起！”
“嘿，我的儿子！”老婆说。 儿子得意地仰起红扑扑的小脸，说：“爸爸，
我今天轮到跟你跑月票了吧？”
“今天？”印家厚这才注意到已是凌晨四点缺十分了。“对。”他对儿子说，“
还有一个多小时咱们就得起床。快睡个回笼觉吧。” “什么是——回笼觉？爸爸。
”
“就是醒了之后又睡它一觉。” “早晨醒了中午又睡也是回笼觉吗？”
印家厚笑了。只有和儿子谈话他才不自觉地笑。儿子是他的避风港。他回答儿子说：
“大概也可以这么说。” “那幼儿园阿姨说是午觉，她错了。” “她也没错
。雷雷，你看你洗了脸，清醒得过分了。”
老婆斩钉截铁地说：“摔清醒的！”话里依然含着寻衅的意味。 印家厚不想
一大早就和她发生什么利害冲突。一天还长着呢，有求于她的事还多着
呢。他妥协地说：“好吧，摔的，不管这个了，都抓紧时间睡吧。” 老婆半天坐
着不动，等印家厚刚躺下，她又突然委屈叫道：“睡！电灯亮刺刺的怎么睡？”
印家厚忍无可忍了，正要恶声恶气地回敬她一下，却想起灯绳让自己扯断了。他
大大咽了一口唾沫，爬起来……
在电灯黑灭的一刹那，印家厚看见手中的起子寒光一闪，一个念头稍纵即逝。他
再不敢去看老婆，他被自己的念头吓坏了。
当眼睛适应了黑暗之后，发现黑暗原来并不怎么黑。曙色已朦胧地透过窗帘；大
街上已有忽隆隆开过的公共汽车。印家厚异常清楚地看到，所谓家，就是一架平衡木，
他
和老婆摇摇晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了儿子，可我为儿子包扎了伤
口。我扯断了开关我修理，你借的房子你骄傲。印家厚异常地酸楚，又壮起胆子去瞅起
子。
后来天大亮了，印家厚觉得自己做过一个关于家庭的梦，但内容却实在记不得了。
还是起得晚了一点。
八点上班，印家厚必须赶上六点五十分的那班轮渡才不会迟到。而坐轮渡之前还
要乘四站公共汽车，上车之前下车之后还各有十分钟的路程。万一车不顺利呢？万一车
顺
利人却挤不上呢？不带儿子当然就不存在挤不上车的问题，可今天轮到他带儿子。印
家厚打了一个短短的呵欠后，一边飞快地穿衣服一边用脚摇动儿子。“雷雷！雷雷！快
起床！”
老婆将毛巾被扯过头顶，闷在里头说：“小点声不行吗？” “实在来不及了
。”印家厚说，“雷雷叫不醒。”
印家厚见老婆没有丝毫动静，只得一把拎起了儿子。“嗨，你醒醒！快！”
“爸爸，你别搡我。”
“雷雷，不能睡了。爸爸要迟到了，爸爸还要给你煮牛奶。”印家厚急了。
公共的卫生间有两个水池，十户人家共用。早晨是最紧张的时刻，大家排着队按顺
序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五、六个人，估计去一趟厕所回来正好轮到。
他对前面的妇女说：“小金，我的脸盆在你后边，我去一下就来。”小金表情淡漠地点
了
点头，然后用脚勾住地上的脸盆，随时准备往前移。 厕所又是满员。四个蹲位蹲
了四个退休的老头。他们都点着烟，合着眼皮悠着。印
家厚鼻孔里呼出的气一声比一声粗。一个老头嘎嘎笑了：“小印，等不及了？”
印家厚勉强吭了一声，望着窗格子上的半面蛛网。老头又嘎嘎笑：“人老了什么都
慢，但再慢也得蹲出来，要形成按时解大便的习惯。你也真老实到家了，有厂子的人
怎么不留到厂里去解呀。”
屁！印家厚极想说这个字可他又不想得罪邻居，邻居是好得罪的么？印家厚憋得
慌，提着双拳正要出去，后边响起了草纸揉搓声，他的腿都软了。
返回卫生间，印家厚的脸盆刚好轮到，但后边一位已经跨过他的脸盆在刷牙了。
印家厚不顾一切地挤到水池前洗漱起来。他没工夫讲谦让了。被挤在一边的妇女含着满
口
牙膏泡沫瞅了印家厚一眼，然后在他离开卫生间时扬声说：“这种人，好没教养！”
印家厚听见了，可他希望他老婆没听见，他老婆听见了可不饶人，她准会认为这是
一句恶毒的骂人话。 糟糕的是儿子又睡着了。 印家厚一迭声叫“雷雷”。一
面点着煤油炉煮牛奶，一面抽空给了儿子的屁股一巴掌。
“爸爸，别打我，我只睡一会儿。” “不能了。爸爸要迟到了。” “迟
到怕什么。爸爸，我求求你。我刚刚出了好多的血。”
“好吧，你睡，爸爸抱着你走。”印家厚的嗓子沙哑了。 老婆掀开毛巾被坐
起来，眼睛红红的。“来，雷雷，妈妈给你穿新衣服。海军衫，
背上冲锋枪，在船上和海军一模一样。” 儿子来兴趣了：“大盖帽上有飘带才好
。” “那当然。”
印家厚向老婆投去感激的一瞥，老婆却没理会他。趁老婆哄儿子的机会，他将牛
奶灌进了保温瓶，拿了月票、钱包、香烟、钥匙和梁羽生的武侠小说《风雷震九州》。
老婆拿过一筒柠檬夹心饼干塞进他的挎包里，嘱咐和往常同样的话：“雷雷得先
吃几块饼干再喝牛奶，空肚子喝牛奶不行。”说罢又扯住挎包塞进一个苹果，“午饭后
吃。”
接着又来了一条手帕。 印家厚生怕还有什么名堂，赶紧抱起儿子：“当兵的，咱
们快走吧，战舰要启航了。” 儿子说：“妈妈再见。”
老婆说：“雷雷再见！” 儿子挥动小手，老婆也扬起了手。印家厚头也不回
，大步流星汇入了滚滚的人流之
中。他背后不长眼睛，但却知道，那排破旧老朽的平房窗户前，有个烫了鸡窝般发式
的女人，披了件衣服，没穿袜子，趿着鞋，憔悴的脸上雾一样灰暗。她在目送他们父子
。
这就是他的老婆。你遗憾老婆为什么不鲜亮一点呢？然而这世界上就只有她一个人在
送你和等你回来。 机会还算不错。印家厚父子刚赶到车站，公共汽车就来了。
这辆车笨拙得像头老牛，老远就开始哼哼叽叽。车停了，但人多得开不了门，顿
时车里车外一起发作，要下车的捶门，要上车的踢门。印家厚把挎包挂在胸前，连儿子
带
包一齐抱紧。他像擂台上的拳击手不停地跳跃挪动，观察着哪个门好上车，哪一堆人
群是容易冲破的薄弱环节。 售票员将头伸出车窗说：“车门坏了，坏了坏了。”
车启动，马路上的臭骂暴雨般打在售票员身上。骂声未绝，车在前面突然煞住了
。“哗啦”一下车门全开，车上的人带着参加了某个密谋的诡笑冲下车来；等车的人们
呐
喊着愤怒地冲上前去。印家厚是跑月票老手了，他早看破了公共汽车的把戏，他一直
跟着车子小跑。车上有张男人的胖脸在嘲弄印家厚。胖脸嘬起嘴，做着唤牲口的表情。
印
家厚牢牢地盯着这张脸，所有的气恼和委屈一起膨胀在他胸里头。他看准了胖脸要在
中门下，他候在中门，好极了！胖脸怕挤，最后一个下车，慢吞吞好像是他自己的车。
印
家厚从侧面抓住车门把手，一步蹬上车，用厚重的背把那胖脸抵在车门上一挤然后又
一揉，胖脸啊呀呀叫唤起来，上车的人不耐烦地将他扒开，扒得他在马路上团团转。印
家
厚缓缓地长长地舒了一口气。 车下的一切甩开了，抬头便要迎接车上的一切。印
家厚抱着孩子，虽没有人让坐但
有人让出了站的位置，这就够令人满意了。印家厚一手抓扶手，一手抱儿子，面对车
窗，目光散淡。车窗外一刻比一刻灿烂，朝霞的颜色抹亮了一爿爿商店。朝朝夕夕，老
是这
些商店，印家厚说不出为什么，一种厌烦，一种焦灼却总是不近不远地伴随着他。此
刻他只希望车别出毛病，快快到达江边。 儿子的愿望比父亲多得多。
“爸爸，让我下来。” “下来闷人。” “不闷。我拿着月票，等阿姨来
查票，我就给她看。”
旁边有人称赞说这孩子好聪明，儿子更是得意非凡，印家厚只得放他下来。车拐
弯时，几个姑娘一下子全倒过来。印家厚护着儿子，不得不弯腰拱肩，用力往后撑，一
个姑娘尖叫起来：呀——流氓！印家厚大惑不解，扭头问：“我怎么你了？”不知哪里
插话说：“摸了。“
一车人都开了心。都笑。姑娘破口大骂，针对印家厚，唾沫喷到了他的后颈脖上
。
一看姑娘俏丽的粉脸。印家厚握紧的拳头又松开了。父亲想干没干的事，儿子倒干了
。
儿子从印家厚两腿之间伸过手去朝姑娘一阵拳击，嘴里还念念有词：“你骂！你骂！
”
“雷雷！”印家厚赶快抱起儿子，但儿子还是挨了一脚。这一脚正踢在儿子的伤
口
上。只听雷雷半哀半怒叫了一声，头发竖起，耳朵一动一动，扑在印家厚的肩上，啪
地
给了那姑娘一记清脆的耳光。众目睽睽之下，姑娘怔了一会儿，突然嘤嘤地哭了。
父子俩获得全胜下车，儿子非常高兴，挺胸收腹，小屁股鼓鼓的，一蹦三跳。印
家
厚耷头耷脑，他不知为什么不能和儿子同样高兴。
上了轮渡就像进了自家的厂，全是厂里的同事。
“嘿，又轮到你带崽子了。”
“嗯。”
自然是有人让出了座位。儿子坐不住，四处都有人叫他逗他。厂里一个漂亮的女
工，
刚刚结婚，对孩子有着特别的兴趣，雷雷对她也特别有好感，见了她就偎过去了。女
工
说：“印师傅，把印雷交给我，我来喂他喝牛奶。”
印家厚把挎包递过去，拍拍巴掌，做了几下扩胸运动，轻松了。整个早晨的第一
次
轻松。
有人说：“你这崽子好眼力。”
“嗯。”印家厚说。
“来，凑一圈？”
“不来。我是看牌的。”印家厚说。
一支烟飞过来，印家厚伸手捞住，用唇一叼，点上了火。汽笛短促地“呜呜”两
声，
轮船离开趸船漾开去。
打牌的圈子很快便组合好了。大家各自拿出报纸杂志或者脱下一只鞋垫在屁股底
下。
甲板上顿时布满一个接一个的圈子。印家厚蹲在三个圈子交界处看三面的牌，半支烟
的
工夫，还没看出兴趣来，他走开了。有段时间印家厚对扑克瘾头十足，那是在二十五
岁
之前。他玩牌玩得可精，精到只赢不输，他自以为自己总也有一个方面战无不胜。不
料，
一天早晨，也就是在轮渡的甲板上，几个不起眼的人让他输了。他突然觉得扑克索然
寡
味。赢了怎样？从此便不再玩牌。偶而看看，只看出当事者完全是迷糊的，费尽心机
，
还是不免被运气捉弄。看那些人被捉弄得鬼迷心窍，嚷得脸红脖子粗，印家厚不由得
直
发虚。他想他自己从前一定也是这么一副蠢相。他妈的，世界上这事！--他暗暗叹息
一阵。
雷雷的饼干牛奶顺利地进了肚子，乖乖地坐在一只巴掌大的小小折叠椅上听那位
漂
亮女工讲故事。他看见他父亲走过来就跟没看见一样。印家厚冷冷地望了儿子好一会
，
莫名的感伤如同喷出的轻烟一样弥漫开去。
印家厚朝周围撒了一圈烟作为对自己刚上船就接到了烟的回报。只要他抽了人家
的
烟他就要往外撒烟，不然像欠了债一样，不然就不是男子汉的作为。撒烟的时候他知
道
自己神情满不在乎，动作大方潇洒，他心里一样受用--这常常只是在轮渡上的感受。
下了船，在厂里，在家里，在公共汽车上，情况就比香烟的来往复杂得多，也古怪得
多，
他经常闹不清自己是否接受了或者是否付出了。这些时候，他就让自己干脆别想着什
么
接受付出，认为老那么想太小家子气，吞吐量太窄，是小鸡肚肠。
春季的长江依然是一江大水，江面宽阔，波涛澎湃。轮渡走的是下水，确实有乘
风
破浪的味道。太阳从前方冉冉升起，一群洁白的江鸥追逐着船尾犁出的浪花，姿态灵
巧
可人。这是多少人向往的长江之晨呵，船上的人们却熟视无睹。印家厚伏在船舷上吸
烟，
心中和江水一样茫茫苍苍。自从他决绝了扑克，自从他做了丈夫和父亲，他就爱伏在
船
舷上，朝长江抽烟；他就逐渐逐渐感到了心中的苍茫。
小白挤过来，问印家厚要了一支烟。小白是厂长办公室的秘书，是个愤世嫉俗的
青
年，面颊苍黄，有志于文学创作。
“他妈的！”小白说，“你他妈裤子开了一条缝。这，好地方，大腿里，还偏要
迎
着太阳站。”
印家厚低头一看，果然里头的短裤都露出了白边。早晨穿的时候是没缝的，有缝
他
老婆不会放过。是上车时挤开的。
“挤的。没办法。”印家厚说：“不要紧，这地方男人看了无所谓，女人又不敢
看。”
“过瘾。你他妈这语言特生动。”小白说。
靠在一边看报的贾工程师颇有意味地笑了。他将报纸折得整整齐齐装进提包里，
凑
到这边来。
“小印，你的话有意思，含有一定的科学性。”
“贾工，抽一支。”
“我戒了。”
小白讥讽：“又戒了？”
“这次真戒。”贾工掏出报纸，展得平平的，让大家看中缝的一则最新消息：香
烟
不仅含尼古丁、烟焦油等致癌物质，还含放射线。如果一个人一天吸一包烟，就相当
于
在一年之内接受二百五十次胸透。
贾工一边认真折叠报纸一边严峻地说：“人要有一股劲，一种精神，你看人家女
排，
四连冠！”
印家厚突然升起一股说不清的自卑感，他猛吸一口烟，让脸笼罩在蓝雾里边。
小白说：“四连冠算什么？体力活，出憨劲就成。曹雪芹，住破草棚，稀饭就腌
菜，
十年写成《红楼梦》，流传百世。”
有人插进来说话了：“去蛋！什么体力脑力，人哪，靠天生的聪明，玩都得玩得
出
名堂来。柳大华，玩象棋，国际大师称号。有什么比国际大师更中听？”
争论范围迅速扩大。
“中听有屁用！人家周继红，小丫头片子，就凭一个斤斗往水里一栽，一块金牌
，
三室一厅房子，几千块钱奖金。”
印家厚叭叭吸烟，心中愈发苍茫了。他忿忿不平的心里真像有一江波涛在里面鼓
动。
同样都是人。都是人！
小白不服气，面红耳赤地争辩道：“铜臭！文学才过瘾呢。诗人。诗。物质享受
哪
能比上精神享受。有些诗叫你想哭想笑，这才有意思。有个年轻诗人写了一首诗，只
一
个字，绝了！听着，题目是《生活》，诗是：网。绝不绝？你们谁不是在网中生活？
”
顿时静了。大家互相淡淡地没有笑容地看了看。
印家厚手心一热，无故兴奋起来：“我倒可以和一首。题目嘛自然是一样，内容
也
是一个字--”。
大家全盯着他。他稳稳地说：“--梦。”
好！好！都为印家厚的“梦”叫好。以小白为首的几个文学爱好者团团围住他，
要
求与他切磋切磋现代诗。
轮渡兀然一声粗哑的“呜--”淹没了其它一切声音。船在江面上划出一优美的弧
线向趸船靠拢。印家厚哈哈笑了，甩出一个脆极的响指。这世界上没有什么人比别人
高
一等，他印家厚也不比任何人低一级。谁能料知往后的日子有怎样的机遇呢？
儿子向他冲过来，端来冲锋枪，发出呼呼声，腿上缠着绷带，模样非常勇猛。谁
又
敢断言这小子将来不是个将军？
生活中原本充满了希望和信心。
一个多么晴朗的五月的早晨！
随着人潮涌上岸去。该是吃点东西的时候了。只要赶上了这班船就成，就可以停
下
来吃顿早饭。
餐馆方便极了，就是马路边搭的一个棚子。棚子两边立着两只半人高的油桶改装
的
炉子，蓝色的火苗蹿出老高。一口油锅里炸着油条，油条放木排一般滚滚而来，香烟
弥
漫着，油焦味直冲喉咙；另一口大锅里装了大半锅沸沸的黄水，水面浮动一层更黄的
泡
沫，一柄长把竹蔑笊篱塞了一窝油面，伸进沸水里摆了摆，提起来稍稍沥了水，然后
扣
进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，撒一撮葱花--热干面。武汉
特产：热干面。这是印家厚从小吃到大的早点。两角钱能吃饱。现在有哪个大城市花
两
角钱能吃饱早餐？他连想都没想过换个花样。
卖票的桌子设在棚子旁边的大柳树下，售票员是个淡淡化了妆但油迹斑斑的姑娘
。
树干上挂了一块小黑板，白粉笔浪漫地写着：哗！凉面上市！哗！
热干面省去伸进锅里烫烫那道程序就叫凉面。
印家厚买了凉面和油条。凉面比热干面吃起来快得多。
父子俩动作迅速而果断，显出训练有素的姿态。这里父亲挤进去买票，那里儿子
便
跑去排热干面的队了。雷雷见拿油条的人不少，就把冲锋枪放在自己站的位置上，转
身
去排油条队。
拿油条连半秒钟都没有等。印家厚嘉奖地摸了把儿子的头。儿子异常得意。可印
家
厚买了凉面而不是热干面，儿子立刻霜打了一般，他怏怏地过去拾起了自己的枪--取
热干面的队伍根本没理会这支枪，早跨越它向前进了；他发现了这一点，横端起冲锋
枪，
冲人们“哒哒哒”就是一梭子。
“雷雷！”印家厚吃惊地喝住儿子。
不到三分钟，早点吃完了。人们都是在路边吃，吃完了就地放下碗筷，印家厚也
一
样，放下碗筷，拍了拍儿子，走路。儿子捏了根油条，边走边吃，香喷喷的。印家厚
想：
这小子好残酷，提枪就扫射，怎么得了！像谁？他可没这么狠的心；老婆似乎也只是
嘴
巴狠。怎么得了！他提醒自己儿子要抓紧教育！不能再马虎了！立时他的背就弯了一
些，
仿佛肩上加压了。
＊＊＊
上了厂里接船的公共汽车。印家厚试图和儿子聊聊。
“雷雷，晚上回家不要惹妈妈烦，不要说我们吃了凉面的。”
“不是‘我们’，是你自己。”
“好。我自己。好孩子要学会对别人体贴。”
“爸，妈妈为什么烦？”
“因为妈妈不让我们用餐馆的碗筷，那上面有细菌。”
“吃了会肚子疼的细菌吗？”
“对。”
“那你为什么不听妈妈的话？”
他低估了四岁的孩子。哄孩子的说法的确过时了。
“喏，是这样。本来是不应该吃的。但是在家里吃早点，爸爸得天不亮就起床开
炉
子，为吃一碗面条弄得睡眠不足又浪费煤。到厂里去吃罢，等爸爸到厂时，食堂已经
卖
完了。带上碗筷吧，更不好挤车。没办法，就只能在餐馆吃了。好在爸爸从小就吃凉
面，
习惯了，对上面的细菌有抵抗力了。你年纪小抵抗力差就不适合吃餐馆了。”
“哦，知道了。”
儿子对他认真的回答十分满意。对，就这么循循善诱。印家厚刚想进一步涉及对
人
开枪的事，儿子又说话了：“我今天晚上一回家就对妈妈说：爸爸今天没有吃凉面。
对
吧？”
印家厚啼笑皆非，摇摇头。也许他连自己都没教育好呢。如果告诉儿子凡事都不
能
撒谎，那么将来儿子怎么对付许许多多不该讲真话的事？
送儿子去了厂幼儿园得跑步到车间。
去幼儿园磨蹭的时间太多了。阿姨们对雷雷这种“临时户口”牢骚满腹。她们说
今
天的床铺，午餐，水果糕点，喝水用具，洗脸毛巾全都安排好了，又得重新分配，重
新
安排，可是食品已经买好了，就那么多，一下子又来了这么些“临时户口”，僧多粥
少，
怎么弄？真烦人！
印家厚一个劲陪笑脸，作解释，生怕阿姨们怠慢了他的儿子。
上班铃声响起的时候，印家厚正好跨进车间大门。
记考勤的老头坐在车间门口，手指头按在花名册上印家厚的名字下，由远及近盯
着
印家厚，嘴里嘀咕着什么。
这老头因工伤失去了正常健全的思维能力，但比正常人更铁面无私，并且厂里认
为
他对时间的准确把握有特异功能。
印家厚与老头对视着。他皮笑肉不笑地对老头做了个讨好的表情。老头声色不动
，
印家厚只好匆匆过去。老头从印家厚背影上收回目光，低下头，精心标了一个1．5。
车
间太大了，印家厚从车间大门口走到班组的确需要一分半钟，因此他今天迟到了。
印家厚在卷取车间当操作工。
他不是一般厂子的一般操作工，而是经过了一年理论学习又一年日本专家严格培
训
的现代化钢板厂的现代化操作工。他操作的是日本进口的机械手。
一块盖楼房用的预制板大小的钢锭到他们厂来，十分钟便被轧成纸片薄的钢片，
并
且卷得紧紧的，拦腰捆好，摞成一码一码。印家厚就干卷钢片包括打捆这活。
他的操作台在玻璃房间里面，漆成奶黄色；斜面的工作台上，布满各式开关，指
示
灯和按钮，这些机关下面的注明文字清一色是日文。一架彩色电视正向他反映着轧钢
全
过程中每道程序的工作状况。车间和大教堂一般高深幽远，一般洁净肃穆，整条轧制
线
上看不见一个忙碌的工人，钢板乃至钢片的质量由放射线监测并自动调节。全自动，
不
要你去流血流汗，这工作还有什么可挑剔的？
七十年代建厂时它便具有了七十年代世界先进水平，八十年代在中国，目前仍是
绝
无仅有的一家，参观的人从外宾到少数民族兄弟，从小学生到中央首长，潮水般一层
层
涌来。如果不是工作中搀杂了其它种种烦恼，印家厚对自己的工作会保持绝对的自豪
感，
热爱并十分满足。
印家厚有个中学同学，在离这儿不远的炼钢厂工作，他就从来不敢穿白衬衣；穿
什
么也逃不掉一天下来之后那领口袖口的黄红色污迹，并且用任何去污剂都洗不掉。这
位
老弟写了一份遗嘱，说：在我的葬礼上，请给我穿上雪白的衬衣。他把遗嘱寄给了冶
金
部部长。因此他受到行政处分。而印家厚所有的衬衣几乎都是白色的，配哪件外衣都
帅。
轮到情绪极度颓丧的时候，印家厚就强迫自己想想同学的事，忆苦思甜以解救自己。
眼下正是这样。
印厚家瞅着自己白衬衣的袖口，暗暗摆着自己这份工作的优越性，尽量对大家的
发
言充耳不闻。
＊＊＊
本来工作得好好的。站立在操作台前，看着火龙般飞舞而来的钢片在自己这儿变
成
乖乖的布匹，一任卷取……可是，厂长办公室决定各车间开会。开会评奖金。
四月份的奖金到五月底还没有评出来，厂领导认为严重影响了全厂职工的生产积
极
性。
车间主任一开始就表情不自然，讲话讲到离奖金十万八千里的计划生育上去了。
有人暗里捅捅前一个的腰，前面的人便噤声敛气注目车间主任。捅腰的暗号传递
给
了印家厚，印家厚立刻意识到气氛的异样。
会不会……出什么……意外？印家厚惴惴地想。
终于，车间主任一个回马枪，提起奖金问题，并亮出了实质性的内容：厂办明确
规
定，严禁在评奖中搞“轮流坐庄”，否则，除了扣奖之外还要处罚。这次决不含糊！
印家厚在一瞬间有些茫然失措，心中哽了团酸溜溜的什么。可是很快地便恢复了
常
态。
“轮流坐庄”这词是得避讳的。平日车间班组从来没人提及。自从奖金的分发按
规
定打破平均主义以来，在几年时间里，大家自然而然地默契地采用“轮流坐庄”的方
法。
一、二、三等奖逐月轮流，循环往复。同事之间和谐相处，绝无红脸之事；车间领导
睁
只眼闭只眼，顺其自然。车间便又被评为精神文明模范单位。
好端端今天突然怎么啦？
众人的眼光在印家厚身上游来游去，车间主任老注意印家厚。这个月该是印家厚
轮
到得一等奖了。
一等奖三十元。印家厚早就和老婆算计好这笔钱的用途：给儿子买一件电动玩具
，
剩下的去“邦可”吃一顿西餐。也挥霍一次享受一次吧，他对老婆说。老婆展开了笑
颜：
早就想尝尝西餐是什么滋味，每月总是没有结余，不敢想。
老婆前几天还在问：“奖金发了吗？”
他答道：“快了。”
“是一等奖？”
“那还用说！名正言顺的。”
印家厚不愿意想起老婆那难得和颜悦色的脸，她说得有道理，哪儿有让人舒心的
事？
他看了好一会儿洁白的袖口，又叭嗒叭嗒挨个活动指关节。
二班的班长挪到印家厚身边。他俩的处境一样。二班长说：“喂喂，小印，人善
被
人欺，马善被人骑。”
“得了！”印家厚低低吼了一句。
二班长说：“肯定有人给厂长写信反映情况。现在有许多婊子养的可喜欢写信了
。
咱俩是他妈什么狗屁班长，干得再多也不中。太欺负人了！就是吃亏也得吃在明处。
”
印家厚说：“像个婆娘！”
二班长说：“看他们评个什么结果，若是太过分，我他妈干脆给公司纪委寄份材
料，
把这一肚子烂渣全捅出去。”
印家厚干脆不吱声了。
如果说评奖结果未出来之前印家厚还存有一丝侥幸心理的话，有了结果之后他不得
不彻底死心了。他总以为即便不按轮流坐庄，四月份的一等奖也应该评他。四月份大
检
修，他日夜在厂里，干得好苦！没有人比他干得更苦的了，这是大家有目共睹的。可
是
为了避嫌，来了个极端，把他推到了最低层：三等奖。五元钱。
居然还公布了考勤表。车间主任装成无可奈何的样子念迟到旷工病事假的符号，
却
一概省略了迟到的时间。有人指出这一点，车间主任手一摆，说：“时间长短无关紧
要。
那个人不太正常嘛。”印家厚又吃了暗亏。如果念出某人迟到一分半钟，大家会哄堂
一
笑，一笑了之；可光念迟到，许多评他三等奖的人心里宽松了不少。
当车间主任指名道姓问印家厚要不要发表什么意见时，他张口结舌，拿不定该不
该
说点什么。
说点什么？
早晨在轮渡上，他冲口作出《生活》一字诗，思维敏捷，灵气逼人。他对小白一
伙
侃侃而谈，谈古代作家的质朴和浪漫，当代作家的做作和卖弄，谈得小白痛苦不堪可
又
无法反驳。现在仅仅只过去了四个钟头，印家厚的自信就完全被自卑代替了。
他站起来说了一句什么话，含糊不清，他自己都没听清就又含糊着坐下了。
似乎有人在窃窃地笑。
印家厚的脖子根升起了红晕，猪血一般的颜色。其实他并不计较多少钱，但人们
以
为他--一个大男人被五块钱打垮了。五块钱。笑掉人的牙齿。印家厚让悲愤堵塞了胸
口。他思谋着腾地站起来哈哈大笑或说出一句幽默的话，想是这么想，却怎么也做不
出
这个动作来，猪血的颜色迅速地上升。
他的徒弟解了他的围。
雅丽蓦地立起身，故意撞掉了桌子上的一只水杯，一字一板地说：“讨厌！”
雅丽见同事们的目光都集中在她身上，她噗地吹了吹额前的头发，孩子气十足地
说：
“几个钱的奖金有什么纠缠不清的，别说三十，三百块又怎么样？你们只要睁大眼睛
看
谁干的多，谁干的少，心里有个数就算是有良心的人了。”
车间主任说：“雅丽！”
雅丽说：“我说错了？别把人老浸在铜臭里。”
不知好笑在哪儿，大家哄哄一笑。雅丽也稚气地笑了，说：“主任大人，吃饭时
间
都过了。”
“散会吧。”车间主任也笑了笑。
＊＊＊
雅丽和印家厚并肩走着，她伸手掸掉了他背上的脏东西。
印家厚说：“吃饭了。”
雅丽说：“咱们吃饭去。”
五月的蓝天里飘着许多白云。路边的夹竹桃开得娇艳。师徒俩一人拿了一个饭盒
，
迎着春风轻快地往前走。印家厚清晰地感觉到自己的侧面晃动着一张喷香而且年轻的
脸，
他不自觉地希望到食堂的这段路更远些更长些。
雅丽说：“印师傅，有一次，我们班里--哦，那是在技校的时候。班里评三好生
，
我几乎是全票通过，可班委会研究时刷下了我。三好生每人奖一个铝饭锅，他们都用
那
锅吃饭，上食堂把锅敲得叮咚响，我气得不行，你猜我怎么啦？”
“哭了。”
“哭？哈，才不呢！我也买只一模一样的，比他们谁都敲得响。”
她试图宽慰他，印家厚咧唇一笑。虽然这例子举得不着边际，于事无补，但毕竟
有
一个人在用心良苦地宽慰他。
“对。三好生算什么。你挺有志气的。”
雅丽咯咯地笑，笑得很美，脸蛋和太阳一样。她说：“人生得一知己足矣。”
印家厚心里格登了一下，面上纹丝不动。雅丽小跑了两步，跳起来扯了一朵粉红
的
夹竹桃，对花吹了一口气，尽力往空中甩去。姑娘天真活泼犹如一只小鹿，可那扭动
的
臀部，高耸的胸脯却又流露出女人的无限风情。
“我不想出师，印师傅，我想永远跟随你。”
“哦，哪有徒弟不出师的道理。”
“有的。只要我愿意。”雅丽的声音忽然老了许多，脚步也沉重了。印家厚心里
不
再格登，一块石头踏踏实实地落下--他多日的预感，猜测，变成了现实。
雅丽用女人常用的痛苦而沙哑的声音低低地说：“我没其他办法，我想好了，我
什
么也不要求，永远不，你愿意吗？”
印家厚说：“不。雅丽，你这么年轻……”
“别说我！”
“你还不懂--”
“别说我！说你，说，你不喜欢我？”
“不！，我，不是不喜欢你。”
“那为什么？”
“雅丽，你不懂吗？你去过我家的呀。”
“那有什么关系。我生活在另一个世界。我什么也不要求。你不能那样过日子，
那
太没意思太苦太埋没人了。”
印家厚的头嗡嗡直响，声音越变越大，平庸枯燥的家庭生活场面旋转着，把那平
日
忘却的烦恼琐事一一飘浮在眼前。有个情妇不是挺好的--这是男人们私下的话。他定
睛注视雅丽，雅丽迎上了清澈的眼光。印家厚突然意识到自己的浑浊和肮脏。他说：
“雅丽，你说了些什么哟，我怎么一句也没听清楚，我一心想着他妈的评奖的事。”
雅丽停住了。仰起脑袋平视着印家厚。亮亮的泪水从深深的眼窝中奔流出来。
后面来人了。一群工人，敲着碗，大步流星。
印家厚说：“快走。来人了。”
雅丽不动，泪水流个不止。
印家厚说：“那我先走了。”
等人群过去，印家厚回头看时，雅丽仍然那么站着，远远地，一个人，在路边太
阳
下。印厚家知道自己若是返回她身边，这一缕情丝则必然又剪不断，理还乱；若独自
走
掉，雅丽的自尊心则会大大受伤害。他遥遥望着雅丽，进退不得。他承认自己的老婆
不
可与雅丽同日而语，雅丽是高出一个层次的女性；他也承认自己乐于在厂里加班加点
与
雅丽的存在不无关系。然而，他不能同意雅丽的说法。不能的理由太多太充足了。
印家厚转身跑向食堂。
他明明知道，事情并没有结束。
＊＊＊
食堂有十个窗口。十个窗口全是同样长的队伍。印家厚随便站了一个队。
二班长买了饭，双手高举饭碗挤出人群，在印家厚面前停了停。印家厚以为他又
要
谈评奖的事。他也得了三等奖，不但没有吵闹争论，反而在车间主任的指名下发言说
他
是班长，应该多干，三等奖比起所干的活来说都是过奖的了。他若真是个乖巧人，就
不
该提评奖，印家厚已经准备了一句“屁里屁气”赠送给他。
“哦！行不得也哥哥。”二班长把雅丽的嗓音蓦仿得微妙微肖。
“屁里屁气！”印家厚说，对这件事这句话一样管用。
今天上午没一桩事幸运。榨菜瘦肉丝没有了，剩下的全是大肥肉烧什么、盖什么
，
一个菜六角钱，又贵又难吃，印家厚决不会买这么贵的菜，他买了一份炒小白菜加辣
萝
卜条，一共一角五分钱。
食堂里人头济济，热气腾腾，没买上可意菜的人边吃边骂骂咧咧，此外便是一片
咀
嚼声。印家厚蹲在地上，捧着饭盒，和人们一样狼吞虎咽。他不想让一个三等奖弄得
饭
都不香了。吃了一半，小白菜里出现了半条肥胖的，软而碧绿的青虫。他噎住了，看
着
青虫，恶心的清涎一阵阵往上涌。没有半桩好事--他妈的今天上午！他再也不能忍耐
了。
印家厚把青虫摊在饭碗里，端着，一直寻到食堂里面的小餐室里。
食堂管理员正在小餐室里招待客人，一半中国人一半日本人。印家厚把管理员请
了
出来，让他尝尝他手下的厨师们炒的白菜。管理员不动声色地望望菜里的虫又不动声
色
地望了望印家厚，招呼过来一个炊事员，说：“给他换碗饭菜得了。”他那神态好像
打
发一个要饭化子，吩咐后便又一溜烟进了小餐室。年轻的炊事员根本没听懂管理员那
句
浙江方言是什么意思，朝印家厚翻了翻白眼，耸了耸肩，说：“哈罗？”
印家厚本来是看在有日本人在场的份上才客客气气，“请出”管理员的。家丑不
可
外扬嘛。这下他要给他们个厉害瞧瞧了。印家厚重返小餐室，捏住管理员的胳膊，把
他
拽到墙角落，将饭菜底朝天扣进了他白围裙胸前的大口袋里。
＊＊＊
雷雷被关“禁闭”了。
幼儿园大大小小的孩子都在床上睡午觉，雷雷一个人被锁在“空中飞车”玩具的
铁
笼里。他无济于事地摇撼着铁丝网，一看见印家厚，叫了声“爸！”就哭了。
一个姑娘闻声从里面房间奔了出来，奶声奶气地讥讽：“噢，原来你还会哭？”
印家厚说：“他当然会哭。”
姑娘这才发现印家厚，脸上一阵尴尬。这是个十分年轻的姑娘，穿着一件时髦的
薄
呢连衣裙。她的神态和秀丽的眉眼使印家厚暗暗大吃一惊。这姑娘酷像一个人。印家
厚
顷刻之间便发现或者认可了他多年来内心深藏的忧郁，那是一种类似遗憾的痛苦、不
可
言传的下意识的忧郁。正是这股潜在的忧郁使他变得沉默，变得一切都不在乎，包括
对
自己的老婆。
姑娘说：“对不起。你的儿子不好好睡午觉，用冲锋枪在被子里扫射小朋友，我
管
不过来，所以……”
就连声音语气都像。印家厚只觉得心在喉咙口上往外跳，血液流得很快。他对姑
娘
异常温厚地笑笑，尽量不去看她，转过身面对儿子，决定恩威并举，做一次像电影银
幕
上的很出色很漂亮的父亲。他阴沉沉地问：“雷雷，你扫射小朋友了吗？“
“是……”
“你知道我要怎么教训你吗？”
儿子从未见过父亲这般的威严，怯怯地摇头。
“承认错误吗？”
“承认。”
“好。向阿姨承认错误，道歉。”
“阿姨，我扫射小朋友，错了，对不起。”
姑娘连忙说：“行了行了，小孩子嘛。”她从笼子里抱出雷雷。
泪珠子停在儿子脸蛋中央，膝盖上的绷带拖在腿后跟上。印家厚换上充满父爱的
表
情，抚摸儿子的头发，给儿子擦泪包扎。
“雷雷，跑月票很累人，对吗？”
“对。”
“爸爸还得带上你跑就更累了。”
“嗯。”
“你如果听阿姨的话，好好睡午觉，爸爸就可以休息一下。不然，爸爸就会累病
的。”
“爸爸。”
“好了。乖乖去睡，自己脱衣服。”
“爸，早点来接我。”
“好的。”
雷雷径直走进里间，脱衣服，爬上床钻进了被窝。
姑娘说：“你真是个好父亲！”
印家厚不禁产生几分惭愧，他其实是在表演，若是平时，一巴掌早烙在儿子屁股
上
了。他是在为她表演的吗？他不愿意承认这点。
玩具间里，印家厚和姑娘呆呆站着。他突然意识到自己没理由再站下去了，说：
“孩子调皮，添麻烦了。”
“哪里。这是我的工作。我--”
印家厚敏感地说：“你什么？说吧。”
姑娘难为情地笑了一笑，说：“算了算了。”
凭空产生的一道幻想，闪电般击中了印家厚，他按捺不住激动的心情。“你叫什
么
名字？”
“肖晓芬。”
印家厚一下子冷静了许多。这个名字和他刻骨铭心的那个名字完全不相干。但毕
竟
太相像了，他愿意与她多在一起呆一会。“你刚才有什么话要说，就说吧。”
姑娘诧异地注视了他一刻，偏过头，伸出粉红的舌尖舔了舔嘴唇，说：“我是待
业
青年，喜欢幼儿园的工作。我来这里才两个月，那些老阿姨们就开始在行政科说我的
坏
活，想要厂里解雇我。我想求你别把刚才的事说出去，她们正挑我的毛病呢。”
“我当然不会说。是我儿子太调皮了。”
“谢谢！”
姑娘低下头，使劲眨着眼皮，睫毛上挂满了细碎的泪珠。印家厚的心生生地疼，
为
什么每一个动作都像绝了呢？
“晓芬，新上任的行政科长是我的老同学，我去对他说一声就行了。要解雇就解
雇
那些脏老婆子吧。”
姑娘一下子仰起头，惊喜万分，走近了一步，说：“是吗？”
鲜润饱满的唇，花瓣一般开在印家厚的目光下，印家厚不由自主地靠近了一步，
头
脑里嗡嗡乱响，一种渴念，像气球一般吹得胀胀的。他似乎看见，那唇迎着他缓缓上
举……
突然他好像猛地被人拍了一下，清醒了。没等姑娘睁开眼睛，印家厚掉头出了幼儿园
。
马路上空空荡荡，厂房里静静悄悄。印家厚一口气奔出了好远好远。在一个无人
的
破仓库里，他大口大口喘气，一连几声唤着一个名字。他渐渐安静下来，用指头抹去
了
眼角的泪，自嘲地舒出一口气，恢复了平常的状态。
现在他该去副食品商店办事了。
＊＊＊
天下居然有这么巧的事，印家厚和他老婆同年同月同日出生，他们俩的父亲也是
同
年同月同日出生。
下个月十号是老头子们--他老婆这么称呼--的生日。五十九周岁，预做六十大
寿。这是按的老规矩。
印家厚不记得有谁给自己做过生日，他自己也从没有为自己的生日举过杯。做生
日
是近些年才蔓延到寻常人家的。老头子们赶上了好年月。五年前他满二十九岁，该做
三
十岁的生日。老婆三天两头念叨：“三十岁也是大寿哩，得做做的。”正儿八经到了
生
日那天，老婆把这事给忘了。她妹妹那天要相对象，她应邀陪她妹妹去了。晚上回来
，
她兴奋地告诉印家厚：“人家一直以为是我，什么都冲着我来，可笑不？”他倒觉得
这
是件可喜的事，居然有人把他老婆误认为未嫁姑娘。关于生日，没必要责怪老婆，她
连
自己的也忘了。
老婆和他商量给老头子买什么生日礼物。轻了可不行，六十岁是大生日；重了又
买
不起。重礼不买，这就已经排除了穿的和玩的，那么买喝的吧，酒。
他们开始物色酒。真正的中国十大名酒市面上是极少见到的，他们托人找了些门
路
也没结果，只好降格求其次了。光是价钱昂贵包装不中看的，老婆说不买，买了是吃
哑
巴亏的，老头子们会误以为是什么破烂酒呢；装潢华丽价钱一般的，他们也不愿意买
，
这又有点哄老头子们了，良心上过不去；价钱和装潢都还相当，但出产地是个未见经
传
的乡下酒厂，又怕是假酒。夫妻俩物色了半个多月，酒还没有买到手。
厂里这家副食商店曾一度名气不小。武汉三镇的人都跑到这里来买烟酒。因为当
时
是建厂时期，有大批的日本专家在这里干活，商店是为他们开设的，自然不缺好烟酒
。
日本专家回国后，这里也日趋冷清。虽是冷清了，但偶尔还可以从库里翻出些好东西
来。
印家厚近来天天中午逛逛这个店子。
“嗨。”印家厚冲着他熟悉的售货员打了个招呼。递烟。
“嗨。”
“有没有？”
“我把库里翻了个底朝天，没希望了。”
“能搞到黑市不？”
“你想要什么？”
“自然是好的。”
“‘茅台’怎么样？”
“好哇！”
“要多少？先交钱后给货，四块八角钱一两。”
印家厚不出声了。干瞅着售货员默默盘算：一斤就是四十八块钱。得买两斤。九
十
六块整。一个月的工资包括奖金全没有了。牛奶和水果又涨价了，儿子却是没有一日
能
缺这两样东西的；还有鸡蛋和瘦肉。万一又来了其它的应酬，比如朋友同事的婚丧嫁
娶，
那又是脸面上的事，赖不过去的。
印家厚把眼皮一眨说：“伙计，你这酒吓人。”
“吓谁啦？一直这个价，还在看涨。这买卖是‘周瑜打黄盖’，两厢情愿的事。
你
这儿子女婿，没孝心的。”
“孝心倒有。只是心有余力不足。”印家厚打了几个干哈哈退出了商店。
要是两位老人知道他这般盘算，保证喝了“茅台”也不香。印家厚想，将来自己
做
六十岁生日必定视儿子的经济水平让他意思意思就行了。
＊＊＊
雅丽在斜穿公路的轨道上等着他。
印家厚装出突然想起了什么似的摸了摸上上下下的口袋，扭头往副食商店走。
雅丽说：“你的信。”
印家厚只好停止装模作样。平时他的信很少，只有发生了什么事，亲戚们才会写
信
来。
信是本市火车站寄来的，印家厚想不起有哪位亲戚在火车站工作。他拆开信，落
款
是：你的知青伙伴江南下。印家厚松了一口气。
“没事吧？”雅丽说。
“没。”印家厚想起了肖晓芬。想起了那份心底的优伤。他明白了自己的心是永
远
属于那失去了的姑娘的，只有她才能真正激动他。除她之外，所有女人他都能镇静地
理
智对待。他说：“雅丽，我说了我的真实想法后你会理解的。你聪明，有教养，年轻
活
泼又漂亮，我是十分愿意和你一道工作的。甚至加班--”
“我不要你告诉我这些！”雅丽打断了他，倔强地说，“这是你的想法，也许是
。
可不是我的！”
雅丽走了。昂着头，神情悲凉。
印家厚不敢随后进车间，他怕遭人猜测。
“我路过武汉，逗留了一天，偶尔听人说起你，很激动。想去看看，又来不及了。
“家厚，你还记得那块土地吗？我们第一夜睡在禾场上的队屋里，屋里堆满了地
里
摘回的棉花，花上爬着许多肉乎乎的粉红的棉铃虫。贫下中农给我们一只夜壶，要我
们
夜里用这个，千万别往棉花上尿。我们都争着试用，你说夜壶口割破了你的皮，大家
都
发疯地笑，吵着闹着摔破了那玩艺。
“你还记得下雨天吗？那个狂风暴雨的中午，我们在屋里吹拉弹唱。六队的女知
青
来了，我们把菜全拿出来款待她们，结果后来许多天我们没菜吃，吃盐水泡饭。
“聂玲多漂亮，那眉眼美绝了，你和她好，我们都气得要命。可后来你们为什么
分
手了？这个我至今也不明白。
“那个小黄猫总跟着我们在自留地里，每天收工时就在巷子口接我们，它怀了孕
，
我们想看它生小猫，它就跑了。唉，真是！
“我老婆没当过知青，她说她运气好，可我认为她运气不好。女知青有种特别的
味
儿，那味儿可以使一个女人更美好一些。你老婆是知青吗？我想我们都会喜欢那味儿
，
那是我们时代的秘密。
“家厚，我们都三十好几的人了。我已经开始谢顶，有一个七岁的女孩，经济条
件
还可以。但是，生活中烦恼重重，老婆也就那么回事，我觉得我给毁了。
“现在我已是正科级干部，入了党，有了大学文凭，按说我该知足，该高兴，可
我
怎么也不能像在农村时那样开怀地笑。我老婆挑出了我几百个毛病，正在和我办离婚
。
“你一切都好吧？你当年英俊年少，能歌善舞，性情宽厚，你一定比我过得好。
“另外，去年我在北京遇上聂玲了。她仍然不肯说出你们分手的原因。她的孩子
也
有几岁了，却还显得十分年轻……”
印家厚把信读了两遍，一遍匆匆浏览，一遍仔细阅读，读后将信纸捏入了掌心。
他
靠着一棵树坐下，面朝太阳，合上眼睛；透过眼皮，他看见了五彩斑斓的光和树叶。
后
面是庞然大物的灰色厂房，前面是柏油马路，远处是田野，这里是一片树林，印家厚
歪
在草丛中，让万千思绪飘来飘去。聂玲聂玲，这个他从不敢随便提及的名字，江南下
毫
不在乎地叫来叫去。于是一切都从最底层浮了起来……五月的风里饱含着酸甜苦辣，
从
印家厚耳边呼呼吹过，他脸上肌肉细微地抽动，有时像哭有时像笑。
空中一絮白云停住了，日影正好投在印家厚额前。他感觉了阴暗，又以为是人站
在
了面前，便忙睁开眼睛。在明丽的蓝天白云绿叶之间，他把他最深的遗憾和痛苦又埋
入
了心底。接着，记忆就变得明朗有节奏起来。
他进了钢铁公司，去北京学习，和日本人一块干活，为了不被筛选掉拼命啃日语
。
找对象，谈恋爱，结婚。父母生病住院，天天去医院护理。兄妹吵架扯皮，开家庭会
议
搞平衡。物价上涨，工资调级，黑白电视换彩色的，洗衣机淘汰单缸时兴双缸--所有
这一切，他一一碰上了，他必须去解决。解决了，也没有什么乐趣；没解决就更烦人
。
例如至今他没去解决电视更新换代问题，儿子就有些瞧不起他了，一开口就说谁谁的
爸
爸给谁谁谁买了一台彩电，带电脑的。为了让儿子第一个想到自己的爸爸印家厚正在
加
紧筹款。
少年的梦总是有着浓厚的理想色彩，一进入成年便无形中被瓦解了。印家厚随着
整
个社会流动，追求，关心。关心中国足球队是否能进军墨西哥；关心中越边境战况；
关
心生物导弹治疗癌症的效果；关心火柴几分钱一盒了？他几乎从来没有想是否该为少
年
的梦感叹。他只是十分明智地知道自己是个普通的男人，靠劳动拿工资而生活。哪有
工
夫去想入非非呢？日子总是那么快，一星期一星期地闪过去。老婆怀孕后，他连尿布
都
没有准备充分，婴儿就出世了。
老婆就是老婆。人不可能十全十美。记忆归记忆。痛苦该咬着牙吞下去。印家厚
真
想回一封信，谈谈自己的观点，宽宽那个正遭受着离婚危机的知青伙伴的心，可他不
知
道写了信该往哪儿寄？
江南下，向你致敬！冲着你不忘故人；冲着你把朋友从三等奖的恶劣情绪中解脱
出
来。
印家厚一弹腿跳了起来，做了一个深呼吸动作，朝车间走去。
相比之下，他感到自己生活正常，家庭稳定，精力充沛，情绪良好，能够面对现
实。
他的自信心又陡然增强了好多倍。
＊＊＊
下午不错。主要是下午的开端不错。
来了一拨参观的人。谁也不知道这些人是哪个地方哪个部门来的，谁也不想知道
，
谁都若无其事地干活。这些见得太多了。
倒是参观的人不时从冷处瞟操作的工人们，恐怕是纳闷这些人怎么不好奇。
车间主任骑一辆铮蓝的轻便小跑车从车间深处溜过来，默默扫视了一圈。将本来
就
撂在踏板上的脚用力一踩掉头去了。他事先通知印家厚要亲自操作，让雅丽给参观团
当
讲解员。印家厚正是这么做的。车间主任准认为三等奖委屈了印家厚，否则他不会来
检
查。以为印家厚会因为五元钱赌气不上操作台，错了！
印家厚的目光抓住了车间主任的目光，无声却又明确地告诉他：你错了。
有一个人明白了他的心，尤其是车间里关键人物，印家厚就满足了。受了委屈不
要
紧，要紧的是在于有没有人知道你受了委屈。
参观团转悠了一个多小时，印家厚硬是直着腿挺挺地站了过来。一个多小时没人
打
扰他，挺美的。班组的同事今天全都欠他的情，全都看他的眼色行事以期补偿。
雅丽上来接替印家厚。两人都没说话，配合得非常默契。只有印家厚识别得出雅
丽
心上的黯淡，但他决定不闻不问。
“好！堵住你了，小印。”工会组长哈大妈往门口一靠，封死了整扇门。她手里
挥
动着几张揉皱的材料纸，说：“臭小子，就缺你一个人了。来，出一份钱：两块。签
个
名。”
印家厚交了两块钱，在材料纸上划拉上自己的名字。
哈大妈急煎煎走了。转身的工夫，又急煎煎回来了。依旧靠在门框上。“人老了
。”
她说，“可不是该改革了。小印，忘了告诉你这钱的用途，我们车间的老大难苏新结
婚
了！大伙向他表示一份心意。”
“知道了。”印家厚说。其实他根本没听过这个名字。他问旁的人：“苏新是谁
？”
“听说刚刚调来。”
“刚来就老大难？”
“哈哈……”旁的人干笑。
哈大妈的大嗓门又来了。“小印，好像我还有事要告诉你。”
“您说吧。”印家厚渴得要命同时又要上厕所了。
“我忘记了。”哈大妈迷迷怔怔望着印家厚。
“那就算了。”
“不行，好像还是件挺重要的事。”哈大妈用劲绞了半天手指，泄了气，摊开两
手
说：“想不起来了。这怪不得我，人老了。臭小子们，这就怪不得我了，到时候大伙
给
我作个证。”
哈大妈带着一丝狡黠的微笑走了。接着二班长进门拉住了印家厚。二班长告诉印
家
厚他们报考电视大学的事是厂里作梗。公司根本没下文件不准他们报考。完完全全是
厂
里不愿意让他们这批人（日本专家培训出的人）流走。
“我们去找找厂里吧，你和小白好，先问问他。”二班长使劲怂恿印家厚。
印家厚说：“我不去。”
“那我们给公司纪委写信告厂里一状。”
“我不会写。”
“我写，你签名。”
“不签。”
“难迈你想当一辈子工人？”
“对！”
现在有许多婊子养的太爱写信了--这是二班长上午说的，应不应该提醒他一句？
算了。
二班长极不甘心地离开了。印家厚的脚还没迈出门槛，电话铃响了。有人说：“
等
等，你的电话。”
印家厚抓起话筒就说：“喂，快讲！”他实在该上厕所了。
是厂长。从厂办公室打来的。印家厚倒抽一口凉气，刚才也太不恭敬了。这是改
革
声中新上任的知识分子厂长，知识分子是特别敏感的，应该给他一个好印象。
印家厚立即借了一辆自行车，朝办公室飞驰而去。
印家厚在进厂长办公室时，正碰上小白从里面出来，小白神色严峻，给他一句耳
语：
“坚强些！”
他被这地下工作式的神秘弄得晕乎乎的，心里七上八下。
厂长要印家厚谈谈对日本人的看法。
对……日本人……看法？他一时间脑子里一片空白。日本专家撤回去七年了，七
年
里他的脑袋里没留下日本人的印象。“坚强些！”又是指什么？他竭力搜索七年前对
小
一郎的看法。小一郎是他的师傅。
“日本人……有苦干精神，能吃苦耐劳……--一不怕苦，二不怕--”他差点失
口说出毛主席语录。他小心谨慎，字斟句酌，“他们能严格按科学规律工作，干活一
丝
不苟，有不到黄河不死心的--”他意识到日本与黄河没关系，但他还是坚持说完了自
己的话，“……的钻研精神。”
厂长说：“这么说你对日本人印象不错？”
“不是全体日本人，也不是全面……是干活方面。”
“日本侵华战争该知道吧？”
“当然。日本鬼子--”印家厚打住了。厂长到底要干什么？即便是厂长，他也不
愿意被他耍弄。他干嘛要急匆匆离开车间跑到这儿踩薄冰？七年前厂里有个工人对日
本
专家搞恐怖活动受到了制裁；前些时候某个部级干部去了日本靖国神社给撤了职，这
是
国际问题，民族问题，他岂能涉嫌！
他一把推开椅子，说：“厂长，有事就请开门见山，没事我得回去干活了。”
厂长说：“小印，别着急嘛。事情十分明确。你认为现在我们引进日本先进设备
，
和他们友好交往是接受第二次侵略吗？”
“当然不是。”
“既然不是，那为什么迟迟不组织参加联欢的人员？下星期三日本青年友好访华
团
准时到我们厂。接待任务由工会布置下去已经两周了，你不仅不动，反而还在年轻人
中
说什么‘不做联欢模特儿’，‘进行第二次抗日战争’，‘旗袍比西服美一千倍’，
这
是为什么？”
印家厚终于从鼓里钻出来了。有人栽了他的赃，栽得这么成功，竟使精明的厂长
深
信不疑。
“胡扯！他妈的一派谎言！”他今天的忍让到此为止！顾不上留什么好印象了，
他
要他的清白和正直。这些狗娘养的！--他骂开了。他根本就没得到工会的任何通知。
两周前他姥姥去世了，他去办了两天丧事。回厂没上几天班，他妈因伤心过度，高血
压
发了，他又用了两个休息日送她老人家去住院。看小白那鬼鬼祟祟的模样，不定就是
他
捣的鬼，他和几所大学的学生勾勾搭搭，早就在宣扬“抵制日货”的观点。要么是哈
大
妈，对了！她方才还假做忘了什么事是因为她老了。她丈夫是在抗日战争中牺牲的，
她
从来对日本人是横眉冷对的。要么他们串通一气坑了他。但他并不是一味敌视日本人
，
他至今还和小一郎通信来往，逢年过节寄张明信片什么的。
厂长倒笑了。他相信了印家厚并宽宏大量地向他道了歉。
“既然是这么回事那就赶快动手把工作抓起来！厂长不容印家厚分辩，当即叫来
了
厂工会主席，面对面把印家厚交给了工会。
“不要搞什么各车间分头行动了。让小印暂调到厂工会来，全面下手抓。到时候
出
了差错就找你们俩。”
工会主席是转业军人，领命之后把印家厚拽到工会办公室，如此如此，这般这般
布
置开了。印家厚连连咕噜了几声：“不行不行，”工会主席绝不理睬，布置中还夹叙
了
一通意义深远之类的活，大有军令如山倒的气势。
这就是说，印家厚从今天起，在一个星期内要组织起一个四十位男女青年的联欢
团
体，男青年身高要一米七十至一米八十公分；女青年身高要一米六十五公分左右；一
律
不胖不瘦，五官端正，漂亮一点的更好；要为他们每人订做一套毛料西装；教会他们
日
常应用的日语，能问候和简单对话；还要让他们熟悉一般的日本礼节；跳舞则必须人
人
都会。
印家厚头皮都麻了，说：“主席，你听清楚：我干不了！”
“干得了。你是日本专家。”工会主席三把两把给他腾出了一张办公桌，将一叠
贴
有像片的职工表格放在他面前，说：“小印，要理解组织的信任。现在，我们只有背
水
一战了。对任何人一律用行政命令。来，我们开始吧！”
下班时印家厚遇上了小白。小白说：“我听说了。真他妈替你抱屈。好像考他妈
驻
日本的外交官。奴颜婢膝。”
印家厚狠狠白了他一眼，嘿嘿一个冷笑。小白马上跳起来，“老兄，你怎么以为
是
我……我！观点不同是另一回事。我若是那种背后插刀的小人，还搞他妈什么文学创
作！”
这是真委屈。到目前为止，在小白的认识上，作品和人品是完全一致的。印家厚
虽
不搞创作却已超越了这种认识上的局限。他谅解地给了小白一巴掌，说：“对不起了
！”
几个身材苗条挺拔的姑娘挎着各式背包走过来，朝小白亲切地招呼，可是对印家
厚
却脸一变冲着他叫道：“汉奸！”
“我们绝不做联欢模特儿！”
“我们要抗日！”
印家厚绷紧脸，一声不哼。姑娘们过去之后，印家厚回头数了数，差不多十五六
个，
几乎全是合乎标准的。他这才真正意识到这事太难了。
这一下午真累。在岗位上站了一个多小时；和厂长动了肝火；让工会拉了差。召
集
各车间工会组长紧急会议；找集训办公室；去商店选购衣料；和服装厂联系；向财务
要
活动资金；楼上楼下找厂长--当你需要他签字的时候，他不知上哪儿去了。
报考电大的要求根本没机会提出来；忍气吞声领了三等奖的五元钱。
刚调来的老大难结婚“表示”了两块钱；拯救非洲饥民捐款一元；“救救熊猫”
募
捐小组募到他的面前，他略一思忖，便往贴着熊猫流泪图案的小纸箱里塞了两元。募
捐
的共青团员们欢声雀跃，赞扬印家厚是全厂第一！第一心疼国宝！就是厂长也只捐了
五
毛钱。
五块钱像一股回旋的流水，经过印家厚的手又流走了。全派了大用场，抵消了三
等
奖的耻辱。雅丽的确知他的心，说：“印师傅，你做得真俏皮！”印家厚不能不遗憾
地
想，如此理解他的人如果是他老婆就好了。不能否认，哪怕是最细微的一点相通也是
有
意义的。然而，他不敢想象他老婆的看法，他不由朝雅丽看了一眼，然后随即便又后
悔
了，因为雅丽读懂了他的眼神。
印家厚接儿子的时候，生怕儿子怪他来晚了；生怕又单独碰上肖晓芬。结果，儿
子
没有质问，肖晓芬也正混在一群阿姨里。什么事也没有。他为自己中午在肖晓芬面前
的
失态深感不安，便低着眼睛带走了儿子。
马路上车如流水，人如潮，雷雷窜上去猛跑。印家厚在后边厉声叫着，提心吊胆
，
笨拙地追上儿子。他的儿子，和他长得如同一个模子里铸出来的，这就是他生命的延
续。
他不能让他乱跑，小心撞上车了；他又不能让他走太久的路，可别把小腿累坏了。印
家
厚丝毫没有下了班的感觉，他依然紧张着，只不过是换了专业罢了。
父子俩又汇入了下班的人流中。父亲背着包，儿子挎着冲锋枪。早晨满满一包出
征，
晚归时一副空囊。父亲灰尘满面，胡茬又深了许多。儿子的海军衫上滴了醒目的菜汁
，
绷带丝丝缕缕披挂，从头到脚肮脏之极。
公共汽车永远是拥挤的。当印家厚抱着儿子挤上车之后，肚子里一通咕咕乱叫，
他
感到了深深的饿。
车上有个小女孩和她妈妈坐着，她把雷雷指给她妈妈看：“妈，他是我们班新来
的
小朋友，叫印雷。”小女孩可着嗓子喊：“印雷！印雷！”
雷雷喜出望外，骄傲地对父亲说：“那是欣欣！”
两个孩子在挤满大人们的公共汽车里相遇，分外高兴，呱呱地叫唤着，充分表达
他
们的喜悦。印家厚和小女孩的妈妈点了点头，笑了。
小女孩的妈站了起来，让雷雷和自己的女儿坐在一个座位上，自己挤在印家厚旁
边。
“我们欣欣可顽皮，简直和男孩子一样！”
“我儿子更不得了。”
“养个孩子可真不容易啊！”
“就是。太难了！”
有了孩子这个话题，大人们一见如故地攀谈起来了，可在前一刻他们还素不相识
呢。
谈孩子的可爱和为孩子的操劳，叹世世代代如流水；谈幼儿园的不健全，跑月票的辛
酸
苦辣，气时时事事都艰难。当小女孩的妈听印家厚说他家住在汉口，还必须过江，过
了
江还得坐车时，她“咝”了一下，说：“简直是到另一个国家去了，可怕！”
印家厚说：“好在跑习惯了。”
“我家就在这趟车的终点站旁边。往后有什么不方便的时候，就把印雷接到我家
吧。”
“那太谢谢了！”
“千万别客气！只要不让孩子受罪就行。”
“好的。”
印家厚发现自己变得婆婆妈妈了，变得容易感恩戴德，变得喜欢别人的同情了。
本
来是又累又饿，被挤得满腹牢骚的，有人一同情，聊一聊，心里就熨帖多了，不知不
觉
就到了终点。从前的他哪是这个样子？从前的他是个从里到外，血气方刚，衣着整齐
，
自我感觉良好的小伙子。从不轻易与女人搭话，不轻易同情别人或接受别人同情。印
家
厚清清楚楚地看出了自己的变化，他却弄不清这变化好还是不好。
在爬江堤时，他望见紫褐色的暮云仿佛就压在头顶上。心里闷闷的，不由长长叹
了
一口气。
轮渡逆水而上。
逆水比顺水慢一倍多，这是漫长而难熬的时间。
夕阳西下，光线一分钟比一分钟暗淡。长江的风一阵比一阵凉。不知是什么缘故
，
上班时熟识的人不约而同在一条船上相遇，下班的船上却绝大多数是陌生面孔。而且
面
容都是恹恹的，呆呆的，疲惫不堪的。上船照例也抢，椅子上闪电般地坐满了人，然
后
甲板上也成片成片地坐上了人。
印家厚照例不抢船，因为船比车更可怕，那铁栅栏门“哗啦”一开，人们排山倒
海
压上船来，万一有人被裹挟在里面摔倒了，那他就再也不可能站起来。
印家厚和儿子坐在船头一侧的甲板上，还不错，是避风的一侧。印家厚屁股底下
垫
着挎包。儿子坐在他叉开的两腿之间，小屁股下垫了牛皮纸，手绢和帆布工作服，垫
得
厚厚的。冲锋枪挂在头顶上方的一个小铁钩上，随着轮船的震动有节奏地晃荡。印家
厚
摸出了梁羽生的《风雷震九州》，他想总该可以看看书了。他刚翻开书，儿子说：“
爸，
我呢？”
他给儿子一本《狐狸的故事》，说：“自己看，这本书都给你讲过几百遍了。”
他看了不到一页，儿子忽然跟着船上叫卖的姑娘叫起来：“瓜子--瓜子，五香瓜
子--”声音响亮引起周围打瞌睡人的不满。
“你干什么呢？”
儿子说：“我口渴。”
“口渴到家再说。”
“吃冰淇淋也可以的。”
印家厚明白了，给儿子买了支巧克力三色冰淇淋，然后又低头看书。结果儿子只
吃
了奶油的一截，巧克力的那截被他抠下来涂在了一个小男孩的鼻子上，这小男孩正站
在
他跟前出神地盯着冰淇淋。于是小男孩哭着找妈妈去了。唉，孩子好烦人，一刻也不
让
他安宁。孩子并不总是可爱，并不呵！印家厚愣愣地，瞅着儿子。
一个嗓门粗哑的妇女扯着小男孩从人堆里挤过来，劈头冲印家厚吼道：“小孩撤
野，
他老子不管，他老子死了！”
印家厚本来是要道歉的，顿时歉意全消。他一把搂过儿子，闭上眼睛前后摇晃。
“呸！胚子货！”
静了一刻，妇女又说：“胚子货！”又静了一刻，妇女骂骂咧咧走了。雷雷从父
亲
怀里伸出头来，问：“胚子货是骂人话吗？爸。”
“是的。往后不许对人说这种话。”
“胚子货是什么意思？”
“骂人的意思。”
“骂人的什么？”
这是个爱探本求源的孩子，应该尽量满足他。可印家厚想来想去都觉得这个词不
好
解释。他说：“等你长大就懂了。”
“我长大了你讲给我听吗？”
“不，你自然就懂了。”他想，孩子，你将面对生活中的一切，包括丑恶。
“哦--”
儿子这声长长的哦令人感动，印家厚心里油然升起了数不清的温柔。
儿子老成而礼貌地对挡在他前面的人说：“叔叔，请让一让。”
印家厚说：“雷雷，你干什么去？”
“我拉尿。”儿子吩咐他，“你好好坐着，别跟着过来。”
儿子站在船舷边往长江里拉尿。拉完尿，整好裤子才转身，颇有风度地回到父亲
身
边。他的儿子是多么富有教养！他母亲说他四岁的时候还是个小脏猴，一天到晚在巷
子
口的垃圾堆里打滚，整日一丝不挂。儿子这一辈远远胜过了父亲那一辈，长江总是后
浪
推前浪，前景是一片诱人的色彩。
他收起了小说。累些，再累些罢。为了孩子。
天色愈益暗淡了。船上的叫卖声也低了，底舱的轰隆声显得格外强烈。儿子伏在
他
腿上睡着了。他四处找不着为儿子遮盖的东西，只好用两扇巴掌捂住儿子的肚皮。
长江上，一艘幽暗的轮船载满了昏昏欲睡的乘客，慢慢悠悠逆水而行。看不完那
黑
乎乎连绵的岸土，看不完一张张疲倦的脸。印家厚竭力撑着眼皮，竭力撑着，眼睛里
头
渐渐红了。他开始挣扎，连连打哈欠，挤泪水；死鱼般瞪起眼珠。他想白天的事，想
雅
丽，想肖晓芬，想江南下的信，用各种方法来和睡意斗争。最后不知怎么一来，头一
耷
拉，双手落了下来，鼾身随即响了。父子俩一轻一重，此起彼伏地打着呼噜。
彩灯在远处凌空勾勒出长江大桥的雄姿，上半部是半截黑影，下半部才有稀疏的灯
光。船上早睡的人们此刻醒了，伸了伸懒腰，说：“晴川饭店的利用率太低了！”
船面上一片密集的人头中间突然冒出了一个乱蓬蓬的大脑袋，这是一个披头散发
的
女疯子，她每天在这个时候便出现在轮渡上。女疯子大喝一声，说：“都醒了！都醒
了！
世界未日就要到来了。”
印家厚醒了，他赶快用手护住儿子的肚皮，恼恨自己怎么搞的！一个短短的觉他
居
然做了许多梦，可一醒来那些具体情节却全飞了，只剩下满口的苦涩味。在猛醒的一
瞬
间，他好不辛酸。好在他很快就完全清醒了，他听见女疯子在嚷嚷，便知道船该靠码
头
了。
“雷雷，到了。嘿，到了。”
“爸爸”
“嘿，到了！”
“疯子在唱歌。”
“来，站起来，背上枪。”
“疯子坐船买票吗？”
“醒醒吧，还迷糊什么！”
汽笛突然响了，父子俩都哆嗦了一下，接着都笑起来，天天坐船的人倒让船给吓
了
一跳。
人们纷纷起立，哦啊啊打哈欠，骂街骂娘。有人在背后扯了扯印家厚，他回头一
看，
是讨钱的老头。老头扑通一下跪在他们父子跟前，不停地作揖。印家厚迟疑了一下，
掏
出一枚硬币给儿子。雷雷惊喜而又自豪地把硬币扔进了老头的破碗，他大概觉得把钱
给
人家比玩游戏有趣得多。
印家厚却不知该对老头持什么样的看法才对。昨天的晚报上还登了一则新闻，说
北
方某地，一个年轻姑娘靠行乞成了万元户。他一直担心有朝一日儿子问他这个问题。
“爸，这个爷爷找别人要钱对吗？”
问题已经来了。说对吧，孩子会效法的；不对吧，爸爸你为什么把钱给他？就连
四
岁的孩子他都无法应付，几乎没有一刻他不在为难之中。他思索了一会，一本正经地
告
诉儿子：“这是个复杂的社会问题，你太小怎么理解得了呢？”
幸好儿子没追问下去，却说：“爸，我饿极了！”
浮桥又加长了，乘客差不多是从江心一直步行到岸上。傍晚下班的人真怕踏这浮
桥，
一步一拖，摇摇晃晃，总像走不到尽头，况且江上的风在春天也是冷的。
为什么不把码头疏浚一下？为什么不想办法让轮渡快一些？为什么江这边的人非
得
赶到江那边去上班？为什么没有一个全托幼儿园？为什么厂里的麻烦事都摊到了他的
头
上？为什么他不能果断处理好与雅丽的关系？为什么婚姻和爱情是两码事？印家厚真
希
望自己也是一个孩子，能有一个负责的父亲回答他的所有问题。
到家了！
炉火正红，油在锅里嗤拉拉响，乱七八糟的小房间里葱香肉香扑面，暖暖的蒸汽
从
高压锅中悦耳地喷出。妈妈！儿子高喊一声，扑进母亲怀里。印家厚摔掉挎包，踢掉
鞋
子，倒在床上。老婆递过一杯温开水，往他脸上扔了一条湿毛巾。他深深吸吮着毛巾
上
太阳的气息和香皂的气息，久久不动。这难道不是最幸福的时刻？他的家！他的老婆
！
尽管是憔悴、爱和他扯横皮的老婆！此刻，花前月下的爱情，精神上微妙的沟通等等
远
远离开了这个饥饿困顿的人。
儿子在老婆手里打了个转，换上了一身红底白条运动衫，伤口重新扎了绷带，又
恢
复成一个明眸皓齿，双颊喷红的小男孩。印家厚感到家里的空气都是甜的。
饭桌上是红烧豆腐和氽元汤；还有一盘绿油油的白菜和一碟橙红透明的五香萝卜
条。
儿子单独吃一碗鸡蛋蒸瘦肉。这一切就足够足够了啊！
老婆说：“吃啊，吃菜哪！”
她在婚后一直这么说，印家厚则百听不厌。这句贤惠的话补偿了其它方面的许多
不
足。
她说：“菜真贵，白菜三角一斤。”
“三角？”他应道。
“全精肉两块八哩，不兴还价的，为了雷雷，我咬牙买了半斤。”
“好家伙！”
“我们这一顿除去煤和作料钱，净花三块三角多。”
“真不便宜。”
“喝人的血汗呢！”
“就是。”
议论菜市价格是每天晚饭时候的一个必然内容，也是他们夫妻一天不见之后交流
的
开端。
看印家厚和儿子吃得差不多了，老婆就将剩汤剩菜扣进了自己的碗里，移开凳子
，
拿过一本封面花哨的妇女杂志，摊在膝盖上边吃边看。
美好的时光已经过去，轮到印家厚收拾锅碗了。起先他认为吃饭看书是一个恶习
，
对一个为妻为母的人尤其不合适。老婆抗争说：“我做姑娘时就养成了这习惯，请你
不
要剥夺我这一点点可怜的嗜好！”这样印家厚不得不承担起洗碗的义务。好在公共卫
生
间洗碗的全是男的，他也就顺应自然了。
男人们利用洗碗这短暂的时间交流体育动向，时事新闻，种种重要消息，这几分
钟
成了这排房子的男人们的友谊桥梁。今天印家厚在洗碗时听的消息太不幸了。一个男
人
说：伙计们，这房要拆了。另有人立刻问：我们住哪儿？答：管你住哪儿！是这个单
位
的它安排，不是的一律滚蛋。问：真的吗？答：我们单位职工大会宣布的，马上就来
人
通知。好几个人说：这太不公平了！说这话的都是借房子住的人。印家厚也不由自主
说
了句：“是不公平得很。”
印家厚顿时沉重起来，脸上没有了笑意，心里像吊着一块石头坠坠的发慌。他想
，
这如何是好呢？
他洗碗回来又抄起了拖把，准备拖地再洗儿子换下的衣服。他不停地干活，进进
出
出，以免和老婆说话泄漏了拆房的秘密。她半夜还要去上夜班，得早点睡它一觉。暂
且
让自己独自难受吧。
“喂，你该睡觉了。”
“嗯。”
老婆还埋头于膝上的杂志。儿子自己打开了电视，入迷地看《花仙子》。
“喂喂，你该睡觉了。”
老婆徐徐站起。“好，看完了。有篇文章讲夫妻之间的感情的事，你也看看吧。
”
“好。你睡吧。”
老婆过去亲了儿子一下，说：“主要是说夫妻间要以诚相见，不要互相隐瞒，哪
怕
一点小事。一件小事常常会造成大的裂痕。”
“对。”印家厚说。
老婆总算准备上床睡觉了，她脱去外衣，又亲了亲儿子，说：“雷雷，今天就没
有
什么新鲜事告诉妈妈吗？”
印家厚立刻意识到应该冲掉这母子间的危险谈话，但他迟了。
儿子说：“噢，妈妈，爸爸今天没在餐馆吃凉面。”
老婆马上怒形于色。“你这人怎么回事！告诉你现在乙肝多得不得了，不能用外
边
的碗筷！”
“好好，以后注意吧。”
“别糊弄人！别以后、以后的……我问你：你今天找了人没有？”
印家厚懵了，“找……谁？”
“瞧！找谁--？”老婆气急败坏，一屁股顿在床沿上，翘起腿，道：“你们厂分
房小组组长啊！我好不容易打听到了这人的一些嗜好，不是说了花钱送点什么的吗？
不
是让你先去和他联络感情的吗？”
真的，这件事是家中的头等大事。只要有可能分到房子，彩电宁可不买。他怎么
把
这事忘得一干二净了呢？
“妈的！我明天一定去！”他愧疚地捶了捶脑袋。尤其从今天起，房子的事是燃
眉
之急的了，再不愿干的事也得干。
印家厚的态度这么好，老婆也就说不出话来了，坐在那儿干瞪着丈夫。
“酒呢？”
“黑市茅台四块八一两。”
“那算了，我再托托人去。奖金还没发？”
“没有。”他撒了谎。如果夫妻间果然是任何问题都以诚相见，那么裂痕会更迅
速
地扩大。他说：“看动静厂里对轮流坐庄要变，可能要抓一抓的。”先铺垫一笔，让
打
击来得缓和些。西餐是肯定吃不成的了，老婆，你有所准备吧，不要对你的同事们炫
耀，
说你丈夫要带你和儿子去吃西餐。
老婆抹下眼皮，说：“唉，倒霉事一来就是一串。有件事本来我打算明天告诉你
，
今天让你睡个安稳觉的。可是……唉，姑妈给我来了长途电话。”
“河北的？”
“说她老三要来武汉玩玩，已经动身了，明天下午到。”
“是腿上长了瘤的那个？”
“大概是那瘤不太好吧。姑妈总尽情满足他……”
“住我们家？”
“当然。我们在闹市区。交通也方便。”
印家厚觉得无言以对。难怪他一进门就感到房间里有些异样，他还没来得及仔细
辨
别呢。现在他明白了：床头的墙壁上垂挂着长长的玻璃纱花布，明天晚上它将如帷幕
一
般徐徐展开，挡在双人床与折叠床之间：折叠床上将睡一个二十岁的小伙子。印家厚
讪
讪地说：“好哇。”他弹了弹花布，想笑一笑冲淡一下沉闷的空气，结果鼻子发痒，
打
了个喷嚏。老婆一抬腿上了床，他扭小了电视的音量，去卫生间洗衣服。
洗衣服。晾衣服。关掉电视。把在椅子上睡着了的儿子弄到折叠床上，替他脱衣
服
而又不把他搬醒，鉴于今天凌晨的教训给折叠床边靠上一排椅子。轻轻的，悄悄的，
慢
慢的，不要惊醒了老婆。憋得他吭哧吭哧，一头细汗。
印家厚上床时，时针指向十一点三十六分。
他往床架上一靠，深吸了一口香烟，全身的筋骨都咯吧咯吧松开了。一股说不出
的
麻麻的滋味从骨头缝里弥漫出来，他坠入了昏昏沉沉的空冥之中。
只亮着一盏朦胧的台灯。
他在灯晕里吐着烟，杂乱地回想着所有难办的事，想得坐卧不宁，头昏眼花，而
他
的躯体又这么沉，他拖不动它，翻不动它，它累散了骨架。真苦，他开始怜悯自己。
真
苦！
老婆摊平身子，发出细碎的鼾声。印家厚拿眼睛斜瞟着老婆的脸。这脸竟然有了
变
化，变得洁白，光滑，娇美，变成了雅丽的，又变成了晓芬的。他的胸膛呼地一热，
他
想，一个男人就不能有点儿野心么？这么一点破，心中顿时涌出一团邪火，血液像野
马
一样奔腾起来。他暗暗想着雅丽和晓芬，粗鲁地拍了拍老婆的脸。老婆勉强睁开眼皮
觑
了他一下，讷讷地说：“困死了。”
他火气旺盛地低声吼道：“明天你他妈的表弟就睡在这房里了！”他“嚓”地又
点
了一支烟，把火柴盒啪地扔到地上。
老婆抹走了他唇上的香烟。异常顺从地说：“好吧，我不睡了，反正也睡不了多
久
了。”她连连打呵欠，扭动四肢，神情漠然地去解衣扣。
印家厚突然按住了老婆的手，凝视着她皮肤粗糙的脸说：“算了。睡吧。”
“不，只有半小时，我怕睡过头。”
“不要紧，到时候我叫醒你。”
“家厚！家厚，你真好……”
他含讥带讽地笑了笑。平静得像退了潮的沙滩。
老婆忽然眼睛湿润，接着抽泣起来，说：“我实在不忍心告诉你，这房子马上就
要
拆了……通知书已经送来了……”
“哦。我也早知道了。”他说，“明天我拼命也得想办法！”
“你也别太着急，退路也不是完全没有。我打听了，有私房出租，十五平方每月
五
十块钱，水电费另加。……西餐是吃不成的了。可笑的是……我们还像小孩子一样，
嘴
馋……”
印家厚关了台灯，趁黑暗的瞬间抹去了涌出的泪水。他捏了捏老婆的手，说：“
睡
吧。车到山前必有路，船到桥头自会直。”
老婆，我一定要让你吃一次西餐，就在这个星期天，无论如何！--他没有把这话
说出口，他还是怕万一做不到，他不可能主宰生活中一切。但他将竭尽全力去做！
雅丽怎么能够懂得他和老婆是分不开的呢？普通人的老婆就得粗粗糙糙，泼泼辣
辣，
没有半点身份架子，尽管做丈夫的不无遗憾，可那又怎么样呢？
印家厚拧灭了烟头，溜进被子里。在睡着的前一刻他脑子里闪出早晨在渡船上说
出
的一个字：“梦”，接着他看见自己在空中对躺着的自己说：“你现在所经历的这一
切
都是梦，你在做一个很长的梦，醒来之后其实一切都不是这样的。”他非常相信自己
的
话，于是就安心入睡了。
一九八七年二月，二稿。
------------------
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: zcm.bbs@bbs.whnet.ed]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：622.211毫秒