Reading 版 (精华区)

发信人: dantao (陶陶), 信区: Reading
标  题: 1931\'S咖啡馆
发信站: 紫 丁 香 (Tue Apr  4 13:21:42 2000), 转信



首页>> 上海的风花雪月 [ 点此回首页 ] 
 
 
 
 

上一页 ||下一页


--------------------------------------------------------------------------------

1931\'S咖啡馆

   进去，最先听到咿咿呀呀的音乐声，唱针在密纹唱片上轧到了细尘，扑扑地响。那
是周璇的细嗓子，像一根细而坚韧的尼龙线，勒到你双手出血也不会被拉断的，柔弱而
顽强地把六十年以前的多愁善感拖到你面前。
    然后才看到瘦瘦的一个小姐，穿着齐膝的蓝色改良旗袍，披着一件短而窄的家织开
丝米毛衣，清洁爽爽地迎上来。她有老式的短发，张爱玲时代的那种市井的细长眼睛，
浙江人的那种大鼻子，还有苍白的面色。她从房间暗处走出来，那种幽暗，因为梧桐树
的大叶子遮了光，因为上海多云的天气，因为老房子那不见阳光的朝向。里面的木头柜
台上，开着一盏小小的台灯。
    要是午后去，没有什么人，她总把你引到最亮的那张桌子上去。靠街面的那堵墙，
用了一块大玻璃，是全屋子最亮的地方，放着小圆桌子，铺着洋布。坐在桌前，可以看
到门前的大棵梧桐树，还有窄的人行道。
    要是你没什么主意，她常常会推荐你喝老上海盐汽水。要是三点钟了，她就说，还
有一种荠菜肉丝炒年糕也是好吃的，或者吃五香茶叶蛋加豆腐干。这里也有咖啡和蛋糕，
一九三一年热朱古力，还有简单的日本菜。等你点好了东西，她就把账单送到里面柜台
上，然后，大多数客人才发现柜台里还有一个男子，很矮小但相貌堂堂，中分的短发让
发蜡打得一丝不苟，广东血统的大额头上很白净，而脸上没一根胡子。他戴着金丝边的
圆眼镜，黑色的西服，黑色的领结。他将账单送进后门去，里面是窄而暗长的走道。那
是殖民地时代的西式老公寓房子，那里有宽大的厨房和厕所，墙上有小小的白色马赛克，
多少年过去，它们都发了黄。
    咖啡馆的下午很安静，墙上挂着的东西都印在斑驳的光线里：
    一幅笔法老旧的画，里面几个细眉红唇的女子在玩麻将，烫着齐肩的长发，穿着缎
子的旗袍，脸上的笑容富足而时髦，还有些大圆脸带来的喜气洋洋的通俗，落款是吴光
王，听说他是上海最早的广告人，现在垂垂老矣。
    一张拜耳大药厂的阿司匹灵药饼广告。
    一张旧结婚纸，那是中国画轴的规模，上面有娟秀不已的小楷，从浙江来的人和从
广东来的人在民国三十四年十一月六日结婚。
    一张旧旧的结婚照，女子穿着改良旗袍默默地坐着，双膝紧拢，男子戴着金边的圆
眼镜，穿着黑色的西服在后面默默地立着，带着那个时代的人的斯文与木讷。
    透明的玻璃门外无声地走过穿着阿迪达斯97型篮球鞋的青年和复古六十年代打扮、
涂了银色唇膏的女子，以及一辆被困在街头的酒红色的桑塔纳2000车，可里面却是时光
倒转的六十年。
    双妹墨生发油的玻璃瓶，美国的老无线电，木讷的壁挂式老电话，那是上海的一九
三一年留下来的碎片。那时，上海已经有了近百年的租界发展史，小河汊子变成了大马
路，摇橹而来的宁波少年成了大亨，欧洲人在外滩挂出了一条横幅：“世界上有谁不知
道上海？”那中国人的产业、商业、工业全面发展起来，南京路上的四大公司超过了外
国人的百货店，四处灯红酒绿，欣欣向荣，大兴土木，上海在那个年代成为世界级的都
市。而还要等几年，才会有日本人的炸弹炸断上海的繁荣路，那以后，上海才会像瘫痪
在床的病人那样长满一身沉重的死肉，只有看上去白胖红润。
    一九三一年的上海，是一个血色鲜活的少年，每天都在长大，每天都更接近梦想，
让所有看到他的人都说，他的前途未可限量。如今在沧海桑田之后，再看到的一个从前
装生发油的玻璃瓶子，瓶底没倒干净的剩油成了一团污垢，下一代人，从六十年以后薄
薄的午后阳光里，想象着那玻璃瓶子里曾经装过的生发水，它如何被轻轻倒在一张用了
美国寇丹的手里，抹在电烫过、发梢有些发焦了的黑发上，它们虽然油腻，但可使得头
发乌黑锃亮，油光可鉴，那是六十年以前古典的审美情趣。
    1931’S咖啡馆的午后，很鼓励也很合适这样的怀想，并引导着你的遗憾，遗憾你没
有早生六十年。
    这时小姐用乌木托盘托来一只绿色的大玻璃杯，里面是老上海盐汽水。
    定睛看去，才发现原来她就是照片上的女子。继而发现，柜台里的那个男子也就是
相片上的那个男子。女子答话的时候露出了晦暗的牙齿，那是上海七十年代出生的孩子
常常有的四环素牙，被化学污染了的牙。有时它是一种年轻的标志。那斯文与木呐，旧
式的装束，和旧旧的黑白相片里的沉郁契阔，原来全是做出来的。再细看，那一对孩子
的老照片，也可以说是天衣无缝，那种辽远的茫然和体面，要不是实在从心里券恋那个
年代，也做不到这样。一九九五年张艺谋和陈凯歌在上海拍摄两部描写旧上海故事的电
影，也没能洋溢这种东西。
    这里的老板是一个旧货商人，专收旧上海的旧货，这里的掌店就是这一对年轻的男
女。这里到了晚上要预先定位，许多从公司里下了班的年轻职员爱来这里消磨晚上，许
多青年人来过以后，纷纷写文章介绍这里，他们迷沉在时光倒流的恍惚里。台湾的电视
台，香港的电视台，新加坡的电视台，都来这里拍过专题，他们看到了上海的鸳梦重温。
而真正经历了十里洋场的上海老人，住在老公寓里、从英国留学回来的牙医生，下午三
点在瘸了一条腿的小圆桌上慢慢喝一杯奶茶、吃用茶泡软了的沙利文小圆饼干的老人，
却笑了一下说“七十年代的人，用什么来怀三十年代的旧呢？他们又知道什么？”八十
岁了的永安公司郭家小姐，燕京大学的毕业生，在三十年代开着自己的美国汽车的上海
名媛，在她桌布老化发硬了的小圆桌前，摇着一头如雪的白发，说：“那个时代早就结
束了，不会再来了。”
    对一九三一年的怀旧，是属于年轻人的。他们用一小块一小块劫后余生的碎片，努
力构筑起一个早已死去的年代。
    柜台里的电话响了，那个头发中分、让人想起清秀的汪精卫来的男子开口说话，听
上去，是什么人在预订晚上的桌子。这时，我才发现他是一个扮了男装的上海女子，声
音细弱。我大吃一惊地看着她，而她微微侧过头去，像是恼怒了。--------------------------------------------------------------------------------上一页 ||下一页

 

  
 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

--

  "A good traveller has no fixed plans and is not intent on arriving"    

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.239.166]