Reading 版 (精华区)

发信人: mark (大漠孤烟), 信区: Reading
标  题: 怀旧的理由
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月15日16:33:35 星期天), 站内信件

上海的风花雪月
----------------------------------------------------------------------------
----
怀旧的理由
   要是有时间到上海的那些旧大楼、旧公寓里走一走，哪怕你不认识什么人，就走进
门厅，穿过原来有信箱的过道，沿着公用的楼梯往上走，上去的时候走楼梯，下来的时

候用大楼的电梯，也许就会体会到，为什么说上海人喜欢怀旧。
    找什么样的楼房，现在是很好辨认的，就找那些在门口的砖墙上钉了咖啡色牌子的
，
上面有金色的字注明了，这是上海近代著名的建筑。这样的楼房，大都有百年左右的历

史，像一把碎金子一样，散落在上海的各个街道上，也散落在上海人的生活里，散落在

他们的生活理想里。
    挑一个阳光迷蒙的中午，到外滩附近的老楼里去看门厅里的信箱大阵。老式的红色

大楼从外面看，真的像是一个老将军，纪念日的时候又穿上了军服。走到里面，阳光斜

斜地跟进来，照亮了地板和廊柱，上面还雕着巴洛克式的花纹呢，里面嵌满了陈年的灰

尘。然后，你可以看到整个门廊的墙上，一直到楼梯上，一个个，挂满了不同颜色、不

同式样、不同房间号和姓名的自制信箱。
    它们多得像冬天的晚上流满了水汽的窗玻璃一样。
    那就是在这楼里现在住着的一家家人，每家人，哪怕是三口人一间屋子，也需要一

个信箱。这就是大部分旧大楼不再用从前做在墙里面、有一长条玻璃的、信箱盖子上用

铜字注明了门牌号码的信箱的缘故：从前这里的人家，是一户一套公寓，现在是几家合

一套住，在里面合用着厨房、厕所、走廊，合用着大门钥匙，再也不想合用一个信箱了
。
于是，自己动手做一个信箱挂在外面，那是私人的了。看着那些信箱，无论是谁，都要

想到从前和现在。住在里面的人，更会在偶尔自己白天在家而邻居不在的时候，大大地

敞开自己家的房门，让空气穿过安静的长长的走廊。自己端着一杯茶，走来走去地想，

从前的老主人，一家人住在这里，会是什么样的情形。
    中午时分，大多数大楼里什么人也没有，你正好可以在那里出一会神，想想从前这

里的整洁，晚上这里的拥挤。
    也可以走到从前张爱玲在静安寺边上的公寓里，去看那里的电梯。五十年以前的电

梯，听说从来没有换过，是老的奥斯丁。电梯还是走得很稳，只是如果你是在楼上的话
，
你看不到现在电梯正在几层楼，因为电梯的显示还是从前的样子，像半个钟面，每一层

楼，在钟面上都有一个小红点表示着。一根红色的铁针在电梯上下着的时候，随着它的

上升，慢慢地指到二楼，三楼。不知什么时候开始，它不再动了。红色的指针指到顶楼

以上，它坏了。于是，等电梯的人把头凑到门边，靠听声音的大小来辨别它的方向。
    在那里，听钢缆吱吱叫着，总是要想到从前那红针转动时候从容的样子，还有电梯

在你要上去的那一层停下来时，那红针处发出的一声轻轻的“叮”。
    要是你可以走到老公寓的里面，当然就看到更多的东西了，看到棕黄色的长条子地

板，踩了八十年了，一打上蜡，还是平整结实，油光可鉴；看到厚重结实的房间门，褐

色的好木头，上面的黄铜把手，细细地铸着二十年代欧洲时髦的青春时代的花纹，用了

上百年了，还纹丝不乱；看到浴间有妇女专用的清洗盆，水流像喷泉一样从下而上；看

到走廊的一面嵌在墙里的穿衣镜，在暗处照着人，水银定得那么好，玻璃压得那么平，

隔多远照人，也不走样——
    那时候，真的从心里要说一句：从前的上海，是有过精致的好日子啊。
    只是你真的走在那里面，坐在那里面，还要闻到陈年的油气，旧木头气，灰尘气，

食物气，马桶前面的一小块地方日久积累下来的尿臊气，浴缸下水泛出来的肥皂水气你

还要看到高大雕花的天花板上黑白莫辨、花纹里全是灰尘，像耳朵眼里全是耳屎、宽大

的厨房里通体全是黄褐色的陈年油烟，遇上的灰尘，就在上面一缕缕地吊着，像圣诞树

上挂小东西的绳子——
    那时候，也是真的从心里要说一句：怎么把房子住成了这样。
    我有一个朋友，最喜欢在初冬的雾夜，街上的人静下来以后，自己骑着自行车在老

城一带慢慢逛，他说，那时候，夜色把老房子的颓败掩住了，雾模糊了许多东西，他觉

得自己好像是走在几十年以前的上海，一切都是新的，好的，美丽的。他就是那一类上

海怀旧的年轻人，心里满是为自己故乡而起的沧桑。他们当然也知道怀念租界时代是不

对的，于是他们不说这个词，他们说“三十年代”。
    上海的每栋老房子的拆除，淮海路被移走的每棵梧桐，美国快餐在上海的每个分号

的开张，他们都是最坚决的反对者。
    有时候他们不被年老的上海人所理解，有一个在上海最繁华的时期在法租界住的老

上海就说过，那时候他在街上玩，堵了走过来的外国人的路，曾被那个人“去”的一声
，
好像是赶狗。那个声音给了少年的他深深的侮辱，所以他说，不知道那样的心情，怀什

么旧。
    是的，看上去，现在的年轻人没有真正看到过从前的上海到底是什么样子，也没有

真正生活在那样把外国人当作一等公民的故乡，他们怎么可以怀旧，又凭什么怀旧呢。

    现在的孩子，没有看到外国人是怎么欺负中国人的，也没有看到从前的社会到底有

怎样的不平。他们看到的是从前留下来的房子，是最美的；从前生活留下来的点点滴滴
，
是最精致的。而他们从小生长在一个女人没有香水、男人不用讲究指甲是否干净、街道

上没有鲜花的匮乏的时代，所以他们就这样靠着对旧东西的想象而成了怀旧的人。
    这城市破败而精美的建筑，就是他们怀旧的理由。----------------------------

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: crw.hit.edu.cn]