Reading 版 (精华区)
发信人: xiaoyang (杨老三), 信区: Reading
标 题: 菊岛日记（2）
发信站: 紫 丁 香 (Thu Dec 31 11:08:26 1998), 转信
发 信 人：在水一方 回信地址：Only.bbs@bbs.sjtu.edu.cn
信区名称：Literature 信件日期：14 Apr 1997 19:26:10
信件提要：陈升的小说--细汉仔
原发信站：饮水思源站
------------------------------------------------------------[1999/2018]-------
细汉仔
於是，
我们喟叹生命之无常，
当一切都复归於平寂
对於那些我们无从分辨的得与失，
它当是意料之中呢？
或者根本就是意外……。
我突然的记起当年他对我说过的那些话，他说：「老大！
你知道吗？大部分的人，都以为台北就是台湾，文明用一些
它不承认的东西在汲养它。你看这山，这水，你告诉我，人
们是不是都想放弃不要了……。那汉堡里夹的肉和菜，没有
人在吃的时候，会去想像它从那儿来，……。真奇怪，到底
是文明逃离了土壤，还是土壤逃离了文明……」
夜里，十点钟，工头从遥远的山巅，拨了一通电话给我
，骑了几个钟头的车，才找到了一部电话，他大概已极疲惫
，声音里有些难忍的浓浊鼻息，缓缓地说「细汉仔，过世了
……。」
我汗湿的手，握著话筒，没有能力接话。
「出事之後，脑袋都糊成一团，没有一家医院愿意收留他
，我们只好连夜又把他送回南部的老家，回去之後没有多久
，就走了。」
「可是……。他才只有二十多岁啊!」
「朋友都这麽在说，可是你知道，人不能够像他逃避世界
一辈子，谁想到会出这样的事。」
「什麽时候出殡？」
「不清楚，他老母说希望尽量不要铺张……。」
挂了电话，我踱到窗口，望著对街过了半夜而仍犹不止的
嚣腾。十年前，我和细汉仔一起来到这里，我们有著相似的
背景，命运即将彼此推向未知的两极。我想到我那瘦弱，在
人群里始终毫不起眼的患难兄弟，……
那是一个初冬的早晨，我们坐在往栖兰山去的班车上。
「还有半年就当乒了，这份工作注定干不了太久，有时候
真不知道自己想做些什麽，就这样晃啊晃的!」
「这不正好吗？正应了我们念书时候的梦想，你不觉得现在
像流浪四海的马路小霸王吗？」
「这种日子过久了也挺烦的……。老大！你有没有想过，我
们这样南来北往的，多久没有回家了？」
「大概快两年了吧！唉，早知道应该去考个专科学校什麽的
混一混，反正……。」
「也没有什麽反正的啦！两条腿夹著一根 ，走到那儿算那
儿，人家王永庆连国小都没念毕业呢！」
那些年，所谓的嬉皮风，才渐渐的传进台北来，细汉仔穿著
一条淡蓝色的苹果牌宽口牛仔裤，等不及它破，早在两膝上用刀
片划了几道裂口。
那年，算起来才刚发育好，长不起胡子来，细汉仔买来酒精
，早晚在唇上，腮旁，外带胸前，胡乱的抹了起来，说是助长胡
渣、胸毛的秘方，他看著Wood steck画报里的那些人，睡前总要
对照一番，执意要把自己变成画中人的模样。
「我们去美国好了，活在这里越来越没意思，什麽都理所当
然的 没有什麽好作对，造反的......。」看完了画报，他每次
都这样对我说。
「去了美国反对什麽呢?」我问他。
「You are so boring!!」 翻了翻白眼，他这样对我说。
「去跑船怎麽样？」兴冲冲的地又想到一个新点子说，我拿
来那卷他顺手带回来的船员报考表格，认真的看过一回。
「上面说，要先缴一万元的保证金，才只能报考这什麽丙种
船员哪！」他抢去表格。
「算了！算了！我们那来一万元，现在要有一万元，我们还
窝在这里干嘛！Boring干！」说完自己撕毁了那卷表格，又坐在
窗前发了好一会儿呆。
我们到了栖兰山的时候，用光了所有的积蓄，细汉仔下车之
後，在石砾路上狂奔高叫。
「去死吧！功名利禄！我再也不要回到那充满欲望的城市里
去了。」说完了，还对著远山喊叫。
山的那头，有一群乌鸦，也学著他，飞向无垠的谷地理，一
直到被雾霭阻隔，不见尽头的溪流彼端，鸟儿也呀呀呀的回应著
。
我们的工头，是一个黝黑的山地汉子，他嚼著槟榔，傲慢的
从齿缝里，吐出一串字来。
「啊……。」好长的一声，从喉间吞到了腹底。
「细皮嫩肉的家伙，在城里混不下去了，让我来猜猜你们会
在这山里停留多久……。嗯，最多三天，三天！从来没有像你们
这样的小鬼，能够耐得住无聊，在这地方待过一星期的。」我看
著他满布皱纹的脸孔，和细汉仔一定极为羡慕的满嘴乱胡渣，一
口黄牙肯定是终日不停的槟榔造成的丰功伟迹。
「先去把行李放下来吧！这工寮虽比大上什麽华厦皇宫，但
是住久了也能清净你的灵魂。」他诡异的斜眼看著我们。
「山中无岁月，听过没有，几分钟之内马上就天黑了，这里
太过遥远，文明的东西，都传送不到这儿来，电视，我已经几个
月没看过了，等一下就开饭，自己四处转转吧！」
我看著细汉仔兴奋的脸，心里有著说不出的沮丧，他 我
的肩头说。
「高兴一点好吗？太棒了。我决定要在这里修炼成仙。」说
完了就夺门而出，我看他跌跌撞撞的奔跑在快要结冻的石砾路上
，口鼻上冒著热气，工头转身对我说。
「你们运气不好，今年的雪可能来得早，我们要赶在落雪之
前，把这片山里的大白菜收成起来，从这里到那里……。我望著
刚刚鸟鸦飞去的谷底。
夜里，我在吼叫著的寒风中，勉强的睡去，好几次被细汉仔
梦中的呓语惊醒，睡前决定告诉地，明天，我要搭第一班车离开
这里，再告诉他，来到这里工作，是他一个人的疯狂主意，答应
他一起来，是为了不让他太失望，另外，也实在是因为不知道要
往那里去……
「老大，快起来！快起来！」第二天一早，细汉仔摇晃著床
，把我叫醒。
「下雪了，快出来看看！」他的脸颊冻得惨白，裤脚上有些
未溶的雪块。我在飒飒的寒风中推开工寮的大门，触目所及的一
片雪白，刺得我眼里有些酸涩，一辈子从未见过这样的景致，讶
然的立在风中，看他学著泰山的样子， 著胸口，又对著远山依
呀依呀的吼叫了起来。
我握紧了一团雪，不偏不倚的命中他的脸颊，两个人兴奋的
在雪地理扭打了起来……
那一年的冬天，我在山里整整待了半年，因为风雪崩断了山
路，早晨的第一班车，两个礼拜之後才来。
白天，我们抢收著大白菜，夜里吃冰冻的大白菜，佐著老米
酒，没有人恳求我留下，但是早上醒来，也学著大夥，丢一颗槟
榔在嘴理，清洁了口腔，算是漱洗完毕，踏著覆雪的石砾路，走
向白菜田。收工後，大夥聚在工寮里，任凭屋外的风雪狂作，在
昏黄闪动著的烛火中呷酒，唱山歌，然後在酒精发作中沈沈睡去
，我喜欢那种被重视的感觉，十九岁的我，第一次，真正觉得有
人需要我。
大白菜田，将要收成完毕时，我和细汉仔拄著扁担，看著山
路的尽头，缓缓的驶来一个穿黑衣，骑白色摩托东的中年男子。
工头领他到我们面前时，他开口说话了。
「少年仔，来了这麽久，也不到我那里去坐坐，报个流动户
口，我只听说这儿来了两个年轻人，这样一山一山的找，也花了
我不少时间哪！」那中年男子有些不悦，工头忙接口：
「老乡！既然来了就一起吃饭吧！我们收工了，你们两个，
去升火煮白菜，谢谢警察先生大老远的找到这里。」
「不必了！我现在骑回去，还赶得及天黑，这两张兵单，辗
转的寄到我所里来，这是你们的没错吧！这里还夹了些钱，大概
是你们家里人顺便寄来的，点收一下吧！」
我跟细汉仔掂著那封兵役通知单，目送著工头和那位警察离
去，也没问地，这信是如何风尘仆仆的寄到山里来，一下子也想
不起来，有谁知道，我们相偕的来到这里？
大夥提早收了工，上寮里，多添了些伤感的气氛，工头推了
推失魂似的细汉仔，望著哔啪响著的火堆说：
「大家把酒拿起来，敬两位小兄弟，我错估了他们，原以为
他们待不过三天的，算算也来了半年多了，谢谢你们，不然，我
这片白菜田，恐怕要报废不少。」
「喝吧！明天如果起不了床，我就把山路挖了，让班车停下
来等你们，哈……」像一个要出草的山寨头目笑了起来。
我们喝了不少，一群人又闹又笑的，一下子就熔化了即将要
离别的伤感。细汉仔，只是一迳的坐在火堆旁，任凭我们怎麽去
逗他，都没有反应。
睡去之後，我还听见他翻来覆去的声音，有几次还坐了起来
，心里觉得，细汉仔，似乎在进行著一项难过的决定。
天明时，他两手支著下巴，坐在床沿，说了：
「老大，这段日子，算是我这辈子来，最不需要别人，而且
，真正感到充实的时光，……；毕业之後，我就知道，那些我们
小时候不断编织著的梦，其实，都太遥远了……。」
我含著满口的牙膏，站在洗手台前，望著镜片中仍垂著头坐
在床沿的地。
「细汉！现实一点说来，这里大概已经是世界的尽头了，怪
只怪，我们一直都把日子过得太绝了……。在一起那麽久，不要
以为我不知道你心里有些什麽念头，兵还是要当的。不过两年罢
了。」
「我怕一切都将不再那麽单纯了……。」
「你小说看多了，世界就像是一个罩子，你怎麽也逃不出去
，就算当初说的，……。去跑船好了，总也会有上岸的一天。现
实一点吧！」
想到他的老母，想到他早逝的父亲，想到他不准备负责任的
态度，突然令我觉得有点恼怒。
「况且，兄弟，当初说好的，我走到那儿，你就到那儿！」
他摇晃著头，握著拳头，不住的擂在床板上，扭曲著脸说：
「不管了，你自己走了，这一次你自己走啦……。」
我啐了一口，漱口水飞溅在我的裤档上，愤恨的骂他：
「操！你发什麽神经，你真的以为这里是天堂，别傻了，不
要忘了我们还有很多的事没做哪！」
「住在这里，怕不再过半年，你就完全痴呆了！」
在这一瞬间说出口的，其实是我自己的担忧，我并不清楚活
在不同的地方的真正差异在那里，十九岁的小伙子，为了一抹不
清楚的梦，几乎是什麽都做得出来的。
比较起活在这里，呼吸著雪水和泥地的气味，过去那段在都
市里的生活，该算是「混」著过的吧！
我妒忌他的满足，发觉细汉仔在一夜之间长大了不少，在一
起这麽久，这是第一次，他替自己的人生下了决心。
站在石砾路上等车来时，他点了根烟，叼在嘴角，两只手懒
散的插在夹克口袋里，几个月没有刮的胡子，终於长黑了一圈，
领口从未清洗的泛著油光，让他看起来，显得怪异的骄傲。
「不後悔……。」我挪揄著他。
他耸了耸肩膀，把头转向谷地的另一方，一堆野鸦在争食著
大白菜田新翻时露出泥地的虫子，呀呀的飞滚成一团。
「有没有话要带回去？」
他从口袋里掏出厚实的信封，递到我面前、潇洒的说：
「给我老母，叫她不要再寄钱给我了，麻烦你转告她，一切
都好，过年我会回去。……」
车子在石砾路上颠簸的开动时，我看他追赶著那群野鸦，隐
身在突地又结起的山岚里，野鸦惊惶的啾叫著：…
迷路的感觉，一直困扰著我好几年，大概是毕业之接开始的
吧，当骊歌轻唱时，少年人围聚在教室的角落理，互相的慰勉著
，感觉到脐带断落时的此许痛楚。心情是快乐的，想多了却又笼
罩了不知将何往地忧心。
好像快乐的宴会结束时，一个人在幽暗的回家路上。
「不要发生意外了！」了上我到那里都感到有人这样在对我
说著。退伍之後，我又开始了行旅四处，到处谋职，却始终不得
依靠，好一阵子，我真是恨死了那种感觉……
二十五岁那年吧，我在一家广告公司定了下来。
又是冬天，公司来了一位农夫，穿了一件军用夹克，头发长
及肩头，皮肤像炭一般的黝黑，看到我时，「嘿嘿嘿」的几声朗
笑，同事们都侧目看著这位文明世界里少见的怪人。
「哈！这是什麽东西啊！真是不可思议！」他拉著我的领带
笑著。
「少来了！别消遗我了，看来你混得还不错。」
「好得不得了！修炼已经快要得道了……」说完突地抓住我
的手，狠命的握著，粗糙而有力，我只能晃著脑袋，无言的陪著
傻笑。
虽然仍是一些促狭和老掉牙的话题，却彼此已在心中沽测，
这几年间，生活从我们的友谊里，吸去了什麽，时间肯定让我们
的距离又增加了一些。
大部分的时候，我只是听著，而他也知道自己是小心的在说
著。那一夜的话将要结束时，他有了这样激动的结论：
「老大，你知道吗，大部分的人，都以为台北就是台湾，文
明用一些它不承认的东西在汲养著它，你看这山，这水，你告诉
我，人们是不是都想放弃不要了，……那汉堡里夹的肉和菜，没
有人在吃的时候，会去想像它从那儿来……真奇怪，到底是文明
逃离了土壤，还是土壤逃离了文明……」
我明了细汉仔在脑海里酝酿了一套适用於自己的生活哲学，
是对的，却也是不对的。
我劝他去把兵当完。我的话，想他一句都没有认真的听下去
。那天，我没有留他过夜。
送他到楼下搭车时，两个人僵硬著不语，只像是将所有的话
都说尽了，好不容易，他才挤出一句。
「这一次是你送我，有空到山上来……。都市人……。」
我气闷的觉得，他的「都市人」三个字里，有些特殊的含意
，急忙的帮他招手叫车。地说：
「不必了，我散散步……。」一会儿却又看著天，喃喃地说
：
「不知道，台北会不会下雪……。」
那是我最後一次见到他。望著他离去的背影，一个人伫立在
街边，计程车不住的在我身边试探，情绪突地空白，不知道要往
那里去，天气很凉，遥远的栖兰山大概下雪了吧!
细汉仔是寒带的生物，却有著热烈激动的血，他该当是属於
结冻的山野，狂舞的黑乌鸦……。属於自己……
而我呢？是属於办公桌，挤拥的都市，和属於别人的，看著
过了半夜而仍喧腾不止的人车，觉得自己对自己很不负责任。
我卷手成筒状的依在嘴边，对著细汉仔行去的方向，依呀依
呀的吼叫了起来，像那年他在山里做的那样……
警车惊狂的追赶著风似的，从我的身边飞逝而过。
「Somebody is Dying!!」 我想。
在凛冽的风中站了许久，奇怪自己为何变得对一切都那麽漠
然，夜里反覆的想著细汉仔临去之前抛下的话。
「不知道，台北会不会下雪。】
依稀明白这话里隐埋著我暂时还不太能懂的道理。
而我的兄弟细汉仔，就这样不理不睬的撒手转身就走。骄傲
、任性、不负责任的……
再别四、五年，获得的却又是这样突兀的消息。
对街的霓虹灯仍嚣腾的闪耀著，我点燃一根烟，想著工头，
在电话里吃力的说：
「他为了避开山口的检查哨，挑了一条很少人走的运柴便道
。……几年来，他都是这样的……。其实，山里的管区警员，大
家都知道，细汉仔从你离开那年到现在，一直都在逃避著兵役…
…。」
「他也一直都满安分的，谁会多事去管他呢？」
「来往走了几年的路，他却把车子开到山谷里去，跌了几丈
深，在溪谷里搁了一夜，还好第二天有个运柴车经过，看见在谷
底成群飞舞著的黑鸟鸦，觉得奇怪，停车查看，才发现了他……
。」
「人抬回来时，脑袋都摔裂了，糊成了一团，却还有一口气
咽不下去，匆忙的送到山下，却没有一家医院肯收。」
「我们连夜又把他送回南部的老家，就在见到他老母时，才
咽了气……。」
「真难为他，挺了两天……；早点发现应该还是有救的……
。」
夹在指节的烟，烧尽烫了手，惊醒了我。
窗扉上有些水渍簌簌的滑落著，气象报告说，今天寒流来袭
，会是一个潮湿冰冷的夜。
「会不会下雪呢？台北！」我突然在心理开始期望著。
对街的霓虹灯仍卖力的舞弄著，我觉得有种轻巧的声息，似
乎是应合著那霏霏的雨丝，在向我呼唤著。
我披上外套，香烟纸包在口袋里乾瘪成一团，麻木的旋门下
搂，站立在变得急促的雨阵中。
雨丝在苍白的街灯下，轻柔的飞舞，看来像是无数围绕著灯
光的虫子，我眯著眼睛，想要将它看得清楚一些。
眼睛毛上有种厚重黏密的感觉，听见自己说话的声音：
「细汉仔，看你这一次要逃到那里去？ 世界是一个罩子。
你在上面大概已经没有地方可以逃遁了吧？你这个笨蛋……」
路过的警车，慢慢的停在对街，车上的人摇下窗子，用著警
觉的眼光，看著僵立在雨中的我。
我吃力的将手抽出口袋，原想友善的打个招呼，突然……一
颗透明、冰凉的冰珠，飘落在我的手背上。
我屏住呼吸，小心的就著街灯凝视著它，生怕太过用力的呼
气会溶化了它。
手背上的冰珠，像针刺过皮肤一般，引来心理一阵级痛。
「不可能的……不可能的……。」我低声叹息。
的我又听到一些声音，我的衣袖上，头发上，睫毛
上，摊开的手掌心里，轻柔地又落下了些洁白的粉末结晶。
「下雪了！下雪了！」我在潮湿的雨夜街头狂号了起来，像
那年我跟细汉仔在遥远的栖兰山里做的那样。
对街的警车，慌忙的又驶开了去……。留下我一人，狂舞在
红色地砖上，不住的捡拾落在地上，马上就要溶化的冰珠。
我将两手卷成筒状，向著幽黑的远天尽头，狂乱的喊叫著。
「细汉仔！下雪了！细汉仔！台北下雪了……。」
「你听见了没有？」
─1989.12.14 悼我已静默的朋友─新世
--
����������������������������������������������������
�� [31m You are the [5mOnly [0m [31m one [0m �
����������������������������������������������������
[m [1;35m※ 来源:·饮水思源站 bbs.sjtu.edu.cn·[FROM: 202.120.2.113] [m
<<<信件结尾>>>
--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: robingryan.hit.e]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：210.864毫秒