Reading 版 (精华区)

发信人: lofe ()感激生活(), 信区: Reading
标  题: 丰子恺---静观人生---六　闲　趣
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Sep  5 10:18:13 2000), 转信

　　　　　　　　　【　静观人生　】 

                        　　　　　　　　　◇　丰子恺　◇ 

                        　　　　　　　　◆　六　闲　趣　◆ 

                        　　　　　　　　　～　闲　居　～ 

                        　　闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上
                        我觉得是 
                        最快适的了。假如国民政府新定一条法律：“闲居
                        必须整天 
                        禁锢在自己的房间里，”我也不愿出去干事，宁可
                        闲居而被 
                        禁锢。 

                        　　在房间里很可以自由取乐；如果把房间当作一
                        幅画看的 
                        时候，其布置就如画的“置陈”了。譬如书房，主
                        人的座位 
                        为全局的主眼，犹之一幅画中的ｍｉｄｄｌｅ　ｐ
                        ｏｉｎｔ 
                        ①，须居全幅中最重要的地位。其他自书架，几、
                        椅、惶床 
                        、火炉、壁饰、自鸣钟，以至痰盂、纸簏等，各以
                        主眼为中 
                        心而布置，使全局的焦点集中于主人的座位，犹之
                        画中的附 
                        属物、背景，均须有护卫主物，显衬主物的作用。
                        这样妥帖 
                        之后，人在里面，精神自然安定，集中，而快适。
                        这是谁都 
                        懂得，谁都可以自由取乐的事。虽然有的人不讲究
                        自己的房 
                        间的布置，然走进一间布置很妥帖的房间，一定谁
                        也觉得快 
                        适。这可见人都会鉴赏，鉴赏就是被动的创作，故
                        可说这是 
                        谁也懂得，谁也可以自由取乐的事。 

                        　　①中心点。 

                        　　我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜作
                        这个玩意 
                        儿。把几件粗陋的家具搬来搬去，一月中总要搬数
                        回。搬到 
                        痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转一度的时
                        候，便有很 
                        妥帖的位置出现了。那时候我自己坐在主眼的座
                        上，环视上 
                        下四周，君临一切。觉得一切都朝宗于我，一切都
                        为我尽其 
                        职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一
                        只很小的 
                        钉，望去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一
                        员，对我 
                        尽专任的职司。我统御这个天下，想像南面王的气
                        概，得到 
                        几天的快适。 

                        　　有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟
                        寻了一回 
                        开心。自鸣钟这个东西，在都会里差不多可说是无
                        处不有， 
                        无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌
                        得很。罗 
                        马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数
                        学码子的 
                        。数学的九个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数
                        学呢！有 
                        一天，大概是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它
                        下来，拿 
                        油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿
                        的杨柳枝 
                        ，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊黏住在两只
                        针的尖头 
                        上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间
                        的一幅圆 
                        额的油画了。凡在三点二十几分，八点三十几分等
                        时候，画 
                        的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏
                        的位置， 
                        而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，
                        没有数目 
                        字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直
                        为六时， 
                        向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周
                        分为四个 
                        ｑｕａｒｔｅｒ①，是肉眼也很容易办到的事。一
                        个ｑｕａ 
                        ｒｔｅｒ里面平分为三格，就得长针五分钟的距离
                        了，虽不 
                        十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不
                        是天文台 
                        、电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟本来
                        是不要紧 
                        的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是
                        可以分明 
                        辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯
                        用之后不 
                        甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显
                        明的实用 
                        的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油画。 

                        　　除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的
                        生活的情 
                        调来比方音乐。如果把一天的生活当作一个乐曲，
                        其经过就 
                        像乐章（ｍｏｖｅｍｅｎｔ）的移行了。一天的早
                        晨，晴雨 
                        如何？冷暖如何？人事的情形如何？犹之第一乐章
                        的开始， 
                        先已奏出全曲的根柢的“主题”（ｔｈｅｍａ）。
                        一天的生 
                        活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，
                        犹如曲中 
                        的长音阶变为短音阶的，Ｃ调变为Ｆ调，ａｄａｇ
                        ｉｏ②变 
                        为ａｌｌｅｇｒｏ③，其或昼永人闲，平安无事，
                        那就像始 
                        终Ｃ调的ａｎｄａｎｔｅ④的长大的乐章了。以气
                        候而论， 
                        春日是孟檀尔伸⑤（Ｍｅｎｄｅｌｓｓｏｈｎ）， 

                        ①　　四分之一。 
                        ②　　缓慢的。 
                        ③　　迅速的。 
                        ④　　流动的。 
                        ⑤　　今译门德尔松，德国音乐家。 

                        　　夏日是裴德芬①（Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ），秋
                        日是晓邦 
                        ②（Ｃｈｏｐｉｎ）、修芒③（Ｓｃｈｕｍａｎ
                        ｎ），冬日 
                        是修斐尔德④（Ｓｃｈｕｂｅｒｔ）。这也是谁也
                        可以感到 
                        ，谁也可以懂得的事。试看无论甚么机关里，团体
                        里，做无 
                        论甚么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在
                        晴天的起 
                        劲、高兴、积极。如果有不论天气，天天照常办事
                        的人，这 
                        一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们后门头
                        来卖臭豆 
                        腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋
                        洋地低钝 
                        起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭豆腐干！”
                        的热辣了 
                        。 

                        ①　　今译贝多芬，德国音乐家。 
                        ②　　今译肖邦，波兰音乐家。 
                        ③　　今译舒曼，德国音乐家。 
                        ④　　今译舒伯特，奥地利音乐家。 

                        　　　　　　　　～　沙坪的美酒　～ 

                        　　胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我住
                        在重庆郊 
                        外的沙坪坝庙湾特五号自造的抗建式小屋中的数年
                        间，晚酌 
                        是每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。 

                        　　我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要
                        吃。巴拿 
                        马赛会得奖的贵州茅台酒，我也不要吃。总之，凡
                        白酒之类 
                        的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃难
                        中住在广 
                        西贵州的几年，差不多戒酒。因为广西的山花，贵
                        州的茅台 
                        ，均含有多量酒精，无论本地人说得怎样好，我都
                        不要吃。 

                        　　由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之
                        后，我开 
                        始恢复晚酌，酌的是“渝酒”，即重庆人仿造的黄
                        酒。 

                        　　我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为
                        了白酒容 
                        易醉，而黄酒不易醉。“吃酒图醉，放债图利”，
                        这种功利 
                        的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，是
                        功利的。 
                        吃饭求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性
                        状就完全 
                        不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是求其速醉。譬
                        如二三人 
                        情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯黄酒在手，
                        话兴一定 
                        更浓。吃到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而
                        来。古人所 
                        谓“酒三昧”，即在于此。但决不可吃醉，醉了，
                        胡言乱道 
                        ，诽谤唾骂，甚至呕吐，打架。那真是不会吃酒，
                        违背吃酒 
                        的本旨了。所以吃酒决不是图醉。所以容易醉人的
                        酒决不是 
                        好酒。 

                        　　巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定把一等奖
                        给绍兴黄 
                        酒。 

                        　　沙坪的酒，当然远不及杭州上海的绍兴酒。然
                        而“使人 
                        醺醺而不醉”，这重要条件是具足了的。人家都讲
                        究好酒， 
                        我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞机来的真正
                        “陈绍” 
                        送我。其酒固然比沙坪的酒气味清香些，上口舒适
                        些；但其 
                        效果也不过是“醺醺而不醉”。在抗战期间，请绍
                        酒坐飞机 
                        ，与请洋狗坐飞机有相似的意义。这意义所给人的
                        不快，早 
                        已抵销了其气味的清香与上口的舒适了。我与其吃
                        这种绍酒 
                        ，宁愿吃沙坪的渝酒。 

                        　　“醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说
                        的至理名 
                        言。 

                        　　我抗战期间在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不
                        在酒”。 
                        我借饮酒作为一天的慰劳，又作为家庭聚会的一种
                        助兴品。 
                        在我看来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完毕
                        了；读书的 
                        、办公的孩子们都回来了；家离市远，访客不再光
                        临了；下 
                        文是休息和睡眠，时间尽可从容了。若是这大团圆
                        的晚餐只 
                        有饭菜而没有酒，则不能延长时间，匆匆地把肚皮
                        吃饱就散 
                        场，未免太少兴趣。况且我的吃饭，从小养成一种
                        快速习惯 
                        ，要慢也慢不来。有的朋友吃一餐饭能消磨一两小
                        时，我不 
                        相信他们如何吃法。在我，吃一餐饭至多只花十分
                        钟。这是 
                        我小时从李叔同先生学钢琴时养成的习惯。那时我
                        在师范学 
                        校读书，只有吃午饭（十二点）后到一点钟上课的
                        时间，和 
                        吃夜饭（六点）后到七点钟上自修的时间，是教弹
                        琴的时间 
                        。我十二点吃午饭，十二点一刻须得到弹琴室；六
                        点钟吃夜 
                        饭，六点一刻须得到弹琴室。吃饭，洗碗，洗面，
                        都要在十 
                        五分钟内了结。这样的数年，使我养成了快吃的习
                        惯。后来 
                        虽无快吃的必要，但我仍是非快不可。这就好比反
                        刍类的牛 
                        ，野生时代因为怕狮虎侵害而匆匆吞入胃内，急忙
                        回到洞内 
                        ，再吐出来细细地咀嚼，养成了反刍的习惯；做了
                        家畜以后 
                        ，虽无快吃的必要，但它仍是要反刍。如果有人劝
                        我慢慢吃 
                        ，在我是一件苦事。因为慢吃违背了惯性，很不自
                        然，很不 
                        舒服。一天的大团圆的晚餐，倘使我以十分钟了
                        事，岂不太 
                        草草了？所以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来
                        延长晚餐 
                        的时间，增加晚餐的兴味。 

                        　　沙坪的晚酌，回想起来颇有兴味。那时我的儿
                        女五人， 
                        正在大学或专科或高中求学，晚上回家，报告学校
                        的事情， 
                        讨论学业的问题。他们的身体在我的晚酌中渐渐高
                        大起来。 
                        我在晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任
                        职。就差一 
                        个没有看他们结婚。在晚酌中看成群的儿女长大成
                        人，照一 
                        班的人生观说来是“福气”，照我的人生观说来只
                        是“兴味 
                        ”。这好比饮酒赏春，眼看花草树木，欣欣向荣；
                        自然的美 
                        ，造物的用意，神的恩宠，我在晚酌中历历地感到
                        了。陶渊 
                        明诗云： 

                        　　“试酌百情远，重觞忽忘天。”我在晚酌三杯
                        以后，便 
                        能体会这两句诗的真味。我曾改古人诗云：“满眼
                        儿孙身外 
                        事，闲将美酒对银灯。”因为沙坪小屋的电灯特别
                        明亮。 

                        　　还有一种兴味，却是千载一遇的：我在沙坪小
                        屋的晚酌 
                        中，眼看抗战局势的好转。我们白天各自看报，晚
                        餐桌上大 
                        家报告讨论。我在晚酌中眼看东京的大轰炸，莫索
                        里尼的被 
                        杀，德国的败亡，独山的收复，直到波士坦宣言的
                        发出，八 
                        月十日夜日本的无条件投降。我的酒味越吃越美。
                        我的酒量 
                        越吃越大，从每晚八两增加到一斤。大家说我们的
                        胜利是有 
                        史以来的一大奇迹。我的胜利的欢喜，是在沙坪小
                        屋晚上吃 
                        酒吃出来的！所以我确认，世间的美酒，无过于沙
                        坪坝的四 
                        川人仿造的渝酒。我有生以来，从未吃过那样的美
                        酒。即如 
                        现在，我已“胜利复员，荣归故乡”；故乡的真正
                        陈绍，比 
                        沙坪坝的渝酒好到不可比拟，我也照旧每天晚酌；
                        然而味道 
                        远不及沙坪的渝酒。因为晚酌的下酒物，不是物价
                        狂涨，便 
                        是盗贼蜂起；不是贪污舞弊，便是横暴压迫。沙坪
                        小屋中的 
                        晚酌的那种兴味，现在已经不可复得了！唉，我很
                        想回重庆 
                        去，再到沙坪小屋里去吃那种美酒。 

                        　　　　　　　　　～　吃　酒　～ 

                        　　酒，应该说饮，或喝。然而我们南方人都叫
                        吃。古诗中 
                        有“吃茶”，那么酒也不妨称吃。说起吃酒，我忘
                        不了下述 
                        几种情境： 

                        　　二十多岁时，我在日本结识了一个留学生，崇
                        明人黄涵 
                        秋。此人爱吃酒，富有闲情逸致。我二人常常共
                        饮。有一天 
                        风和日暖，我们乘小火车到江之岛去游玩。这岛临
                        海的一面 
                        ，有一片平地，芳草如茵，柳阴如盖，中间设着许
                        多矮榻， 
                        榻上铺着红毡毯，和环境作成强烈的对比。我们两
                        人踞坐一 
                        榻，就有束红带的女子来招待。“两瓶正宗，两个
                        壶烧。” 
                        正宗是日本的黄酒，色香味都不亚于绍兴酒。壶烧
                        是这里的 
                        名菜，日本名叫ｔｓｕｂｏｙａｋｉ，是一种大螺
                        蛳，名叫 
                        荣螺（ｓａｚａｅ），约有拳头来大，壳上生许多
                        刺，把刺 
                        修整一下，可以摆平，象三足鼎一样。把这大螺蛳
                        烧杀，取 
                        出肉来切碎，再放进去，加入酱油等调味品，煮
                        熟，就用这 
                        壳作为器皿，请客人吃。这器皿象一把壶，所以名
                        为壶烧。 
                        其味甚鲜，确是侑酒佳品。用的筷子更佳：这双筷
                        用纸袋套 
                        好，纸袋上印着“消毒割著”四个字，袋上又插着
                        一个牙签 
                        ，预备吃过之后用的。从纸袋中拔出筷来，但见一
                        半已割裂 
                        ，一半还连接，让客人自己去裂开来。这木头是消
                        毒过的， 
                        而且没有人用过，所以用时心地非常快适。用后就
                        丢弃，价 
                        廉并不可惜。我赞美这种筷，认为是世界上最进步
                        的用品。 
                        西洋人用刀叉，太笨重，要洗过方能再用；中国人
                        用竹筷， 
                        也是洗过再用，很不卫生，即使是象牙筷也不卫
                        生。日本人 
                        的消毒割箸，就同牙签一样，只用一次，真乃一大
                        发明。他 
                        们还有一种牙刷，非常简单，到处杂货店发卖，价
                        钱很便宜 
                        ，也是只用一次就丢弃的。于此可见日本人很有小
                        聪明。且 
                        说我和老黄在江之岛吃壶烧酒，三杯入口，万虑皆
                        消。海鸟 
                        长鸣，天风振袖。但觉心旷神怡，仿佛身在仙境。
                        老黄爱调 
                        笑，看见年轻侍女，就和她搭讪，问年纪，问家
                        乡，引起她 
                        身世之感，使她掉下泪来。于是临走多给小帐，约
                        定何日重 
                        来。我们又仿佛身在小说中了。 

                        　　又有一种情境，也忘不了。吃酒的对手还是老
                        黄，地点 
                        却在上海城隍庙里。这里有一家素菜馆，叫做春风
                        松月楼， 
                        百年老店，名闻遐迩。我和老黄都在上海当教师，
                        每逢闲暇 
                        ，便相约去吃素酒。我们的吃法很经济：两斤酒，
                        两碗“过 
                        浇面”，一碗冬菇，一碗十景。所谓过浇，就是浇
                        头不浇在 
                        面上，而另盛在碗里，作为酒菜。等到酒吃好了，
                        才要面底 
                        子来当饭吃。人们叫别了，常喊作“过桥面”。这
                        里的冬菇 
                        非常肥鲜，十景也非常入味。浇头的分量不少，下
                        酒之后， 
                        还有剩余，可以浇在面上。我们常常去吃，后来那
                        堂倌熟悉 
                        了，看见我们进去，就叫“过桥客人来了，请坐请
                        坐！”现 
                        在，老黄早已作古，这素菜馆也改头换面，不可复
                        识了。 

                        　　另有一种情境，则见于患难之中。那年日本侵
                        略中国， 
                        石门湾沦陷，我们一家老幼九人逃到杭州，转桐
                        庐，在城外 
                        河头上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我们租
                        住老三的 
                        屋子，隔壁就是老大，名叫宝函。他有一个孙子，
                        名叫贞谦 
                        ，约十七八岁，酷爱读书，常常来向我请教问题，
                        因此宝函 
                        也和我要好，常常邀我到他家去坐。这老翁年约六
                        十多岁， 
                        身体很健康，常常坐在一只小桌旁边的圆鼓凳上。
                        我一到， 
                        他就请我坐在他对面的椅子上。站起身来，揭开鼓
                        凳的盖， 
                        拿出一把大酒壶来，在桌上的杯子里满满地斟了两
                        盅；又向 
                        鼓凳里摸出一把花生米来，就和我对酌。他的鼓凳
                        里装着棉 
                        絮，酒壶裹在棉絮里，可以保暖，斟出来的两碗黄
                        酒，热气 
                        腾腾。酒是自家酿的，色香味都上等。我们就用花
                        生米下酒 
                        ，一面闲谈。谈的大都是关于他的孙子贞谦的事。
                        他只有这 
                        孙子，很疼爱他。说“这小人一天到晚望书，身体
                        不好…… 
                        ”望书即看书，是桐庐土白。我用空话安慰他，骗
                        他酒吃。 
                        骗得太多，不好意思，我准备后来报谢他。但我们
                        住在河头 
                        上不到一个月，杭州沦陷，我们匆匆离去，终于没
                        有报谢他 
                        的酒惠。现在，这老翁不知是否在世，贞谦已入中
                        年，情况 
                        不得而知。 

                        　　最后一种情境，见于杭州西湖之畔。那时我僦
                        居在里西 
                        湖招贤寺隔壁的小平屋里，对门就是孤山，所以朋
                        友送我一 
                        副对联，叫做“居邻葛岭招贤寺，门对孤山放鹤
                        亭”。家居 
                        多暇，则闲坐在湖边的石凳上，欣赏湖光山色。每
                        见一中年 
                        男子，蹲在岸上，向湖边垂钓。他钓的不是鱼，而
                        是虾。钓 
                        钩上装一粒饭米，挂在岸石边。一会儿拉起线来，
                        就有很大 
                        的一只虾。其人把它关在一个瓶子里。于是再装上
                        饭米，挂 
                        下去钓。钓得了三四只大虾，他就把瓶子藏入藤篮
                        里，起身 
                        走了。我问他：“何不再钓几只？”他笑着回答
                        说：“下酒 
                        够了。” 

                        　　我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里，
                        拣一座头 
                        坐下了。我就在他旁边的桌上坐下，叫酒保来一斤
                        酒，一盆 
                        花生米。他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，
                        用钓丝缚 
                        住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，
                        不久取出 
                        ，虾已经变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就
                        用虾下酒 
                        。我看他吃菜很省，一只虾要吃很久，由此可知此
                        人是个酒 
                        徒。 

                        　　此人常到我家门前的岸边来钓虾。我被他引起
                        酒兴，也 
                        常跟他到岳坟去吃酒。彼此相熟了，但不问姓名。
                        我们都独 
                        酌无伴，就相与交谈。他知道我住在这里，问我何
                        不钓虾。 
                        我说我不爱此物。他就向我劝诱，尽力宣扬虾的滋
                        味鲜美， 
                        营养丰富。又教我钓虾的窍门。他说：“虾这东
                        西，爱躲在 
                        湖岸石边。你倘到湖心去钓，是永远钓不着的。这
                        东西爱吃 
                        饭粒和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等
                        于你吃蚯 
                        蚓。所以我总用饭粒。你看，它现在死了，还抱着
                        饭粒呢。 
                        ”他提起一只大虾来给我看，我果然看见那虾还抱
                        着半粒饭 
                        。他继续说：“这东西比鱼好得多。鱼，你钓了
                        来，要剖， 
                        要洗，要用油盐酱醋来烧，多少麻烦。这虾就便当
                        得多：只 
                        要到开水里一煮，就好吃了。不须花钱，而且新鲜
                        得很。” 
                        他这钓虾论讲得头头是道，我真心赞叹。 

                        　　这钓虾人常来我家门前钓虾，我也好几次跟他
                        到岳坟吃 
                        酒，彼此熟识了，然而不曾通过姓名。有一次，夏
                        天，我带 
                        了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名
                        字，吃惊地 
                        叫道：“啊！我有眼不识泰山！”于是叙述他曾经
                        读过我的 
                        随笔和漫画，说了许多仰慕的话。我也请教他姓
                        名，知道他 
                        姓朱，名字现已忘记，是在湖滨旅馆门口摆刻字摊
                        的。下午 
                        收了摊，常到里西湖来钓虾吃酒。此人自得其乐，
                        甚可赞佩 
                        。可惜不久我就离开杭州，远游他方，不再遇见这
                        钓虾的酒 
                        徒了。 

                        　　写这篇琐记时，我久病初愈，酒戒又开。回想
                        上述情景 
                        ，酒兴顿添。正是：“昔年多病厌芳樽，今日芳樽
                        唯恐浅。 
                        ” 
--

   You remain my power, my pleasure, my pain.
※ 修改:．haojs 于 Sep  5 10:15:09 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: haojs.bbs@bbs.whnet.]