Reading 版 (精华区)
发信人: lofe ()感激生活(), 信区: Reading
标 题: 丰子恺---静观人生---二 纯贞的心
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Sep 5 10:19:41 2000), 转信
【 静观人生 】
◇ 丰子恺 ◇
◆ 二 纯贞的心 ◆
～ 华瞻的日记 ～
一
隔壁二十三号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱
我到
门口，我看见她在水门汀上骑竹马。她对我一笑，我分
明看
出这一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻还她一
笑，表
示我极愿意，就从母亲怀里走下来，和她一同骑竹马
了。两
人同骑一枝竹马，我想转弯了，她也同意；我想走远一
点，
她也欢喜；她说让马儿吃点草，我也高兴；她说把马儿
系在
冬青上，我也觉得有理。我们真是同志的朋友！兴味正
好的
时候，妈妈出来拉住我的手，叫我去吃饭。我说：“不
高兴
。”妈妈说：“郑德菱也要去吃饭了！”果然郑德菱的
哥哥
叫着“德菱！”也走出来拉住郑德菱的手去了。我只得
跟了
妈妈进去。
当我们将走进各自的门口的时候，她回头向我一
看，我
也回头向她一看，各自进去，不见了。
我实在无心吃饭。我晓得她一定也无心吃饭。不
然，何
以分别的时候她不对我笑，而且脸上很不高兴呢？我同
她在
一块，真是说不出的有趣。吃饭何必急急？即使要吃，
尽可
在空的时候吃。其实照我想来，象我们这样的同志，天
天在
一块吃饭，在一块睡觉，多好呢？何必分作两家？即使
要分
作两家，反正爸爸同郑德菱的爸爸很要好，妈妈也同郑
德菱
的妈妈常常谈笑，尽可你们大人作一块，我们小孩子作
一块
，不更好么？
这“家”的分配法，不知是谁定的，真是无理之极
了。
想来总是大人们弄出来的。大人们的无理，近来我常常
感到
，不止这一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看见
地上
放着许多小汽车、小脚踏车，这分明是我们小孩子用
的；但
是爸爸一定不肯给我拿一部回家，让它许多空摆在那
里。回
来的时候，我看见许多汽车停在路旁；我要坐，爸爸一
定不
给我坐，让它们空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街
里去
，一个肩着许多小花篮的老太婆，口中吹着笛子，手里
拿着
一只小花篮，向我看，把手中的花篮递给我；然而娘姨
一定
不要，急忙抱我走开去。这种小花篮，原是小孩子玩
的，况
且那老太婆明明表示愿意给我，娘姨何以一定叫我不要
接呢
？娘姨也无理，这大概是爸爸教她的。
我最欢喜郑德菱。她同我站在地上一样高，走路也
一样
快，心情志趣都完全投合。宝姊姊或郑德菱的哥哥，有
些不
近情的态度，我看他们不懂。大概是他们身体长大，稍
近于
大人，所以心情也稍象大人的无理了。宝姊姊常常要说
我“
痴”。我对爸爸说，要天不下雨，好让郑德菱出来，宝
姊姊
就用指点着我，说：“瞻瞻痴！”怎么叫“痴”？你每
天不
来同我玩耍，挟了书包到学校里去，难道不是“痴”
么？爸
爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，难
道不
是“痴”么？天下雨，不能出去玩，不是讨厌的么？我
要天
不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快听见你要
爸爸
开电灯，爸爸给你开了，满房间就明亮；现在我也要爸
爸叫
天不下雨，爸爸给我做了，晴天岂不也爽快呢？你何以
说我
“痴”？郑德菱的哥哥虽然没有说我甚么，然而我总讨
厌他
。我们玩耍的时候，他常常板起脸，来拉郑德菱，说
“赤了
脚到人家家里，不怕难为情！”又说“吃人家的面包，
不怕
难为情！”
立刻拉了她去。“难为情”是大人们惯说的话，大
人们
常常不怕厌气，端坐在椅子里，点头，弯腰，说甚么
“请，
请”，“对不起”，“难为情”一类的无聊的话，他们
都有
点象大人了！
啊！我很少知己！我很寂寞！母亲常常说我“会
哭”，
我哪得不哭呢？
二
今天我看见一种奇怪的现状：
吃过糖粥，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，我看见
爸爸
身上披一块大白布，垂头丧气地朝外坐在椅子上，一个
穿黑
长衫的麻脸的陌生人，拿一把闪亮的小刀，竟在爸爸后
头颈
里用劲地割。啊哟！这是何等奇怪的现状！大人们的所
为，
真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被这麻脸的陌生人割
呢？
痛不痛呢？
更可怪的，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，她明明
也看
见这爸爸被割的骇人的现状。然而她竟毫不介意，同没
有看
见一样。宝姊姊挟了书包从天井里走进来，我想她见了
一定
要哭，谁知她只叫一声“爸爸”，向那可怕的麻子一
看，就
全不经意地到房间里去挂书包了。前天爸爸自己把手指
割开
了，他不是大叫“妈妈”，立刻去拿棉花和纱布来么？
今天
这可怕的麻子咬紧了牙齿割爸爸的头，何以妈妈和宝姊
姊都
不管呢？
我真不解了。可恶的，是那麻子。他耳朵上还夹着
一支
香烟，同爸爸夹铅笔一样。他一定是没有铅笔的人，一
定是
坏人。
后来爸爸挺起眼睛叫我：“华瞻，你也来剃头，好
否？
”
爸爸叫过之后，那麻子就抬起头来，向我一看，露
出一
颗闪亮的金牙齿来。我不懂爸爸的话是甚么意思，我真
怕极
了。我忍不住抱住妈妈的项颈而哭了。这时候妈妈、爸
爸和
那个麻子说了许多话，我都听不清楚，又不懂。只听见
“剃
头”，“剃头”，不知是甚么意思。我哭了，妈妈就抱
我由
天井里走出门外。走到门边的时候，我偷眼向里边一
望，从
窗缝窥见那麻子又咬紧牙齿，在割爸爸的耳朵了。
门外有学生在抛球，有兵在体操，有火车开过。妈
妈叫
我不要哭，叫我看火车。我悬念着门内的怪事，没心情
去看
风景，只是凭在妈妈的肩上。
我恨那麻子，这一定不是好人。我想对妈妈说，拿
棒去
打他。然而我终于不说。因为据我的经验，大人们的意
见往
往与我相左。他们往往不讲道理，硬要我吃最不好吃的
“药
”，硬要我做最难当的“洗脸”，或坚不许我弄最有趣
的水
、最好看的火。今天的怪事，他们对之都漠然，意见一
定又
是与我相左的。我若提议去打，一定不被赞成。横竖拗
不过
他们，算了罢。我只有哭！最可怪的，平常同情于我的
弄水
弄火的宝姊姊，今天也跳出门来笑我，跟了妈妈说我
“痴子
”。
我只有独自哭！有谁同情于我的哭呢？
到妈妈抱了我回来的时候，我才仰起头，预备再看
一看
，这怪事怎么样了？那可恶的麻子还在否？谁知一跨进
墙门
槛，就听见“拍，拍”的声音，走进吃饭间，我看见那
麻子
正用拳头打爸爸的背。“拍，拍”的声音，正是打的声
音。
可见他一定是用力打的，爸爸一定很痛。然而爸爸何以
任他
打呢？妈妈何以又不管呢？我又哭。妈妈急急地抱我到
房间
里，对娘姨讲些话，两人都笑起来，都对我讲了许多
话。然
而我还听见隔壁打人的“拍，拍”的声音，无心去听她
们的
话。
爸爸不是说过“打人是最不好的事”么？那一天软
软不
肯给我香烟牌子，我打了她一掌，爸爸曾经骂我，说我
不好
；还有那一天我打碎了寒暑表，妈妈打了我一下屁股，
爸爸
立刻抱我，对妈妈说“打不行。”何以今天那麻子在打
爸爸
，大家不管呢？我继续哭，我在妈妈的怀里睡去了。
我醒来，看见爸爸坐在披雅娜①旁边，似乎无伤，
耳朵
也没有割去，不过头很光白，象和尚了。我见了爸爸，
立刻
想起了睡前的怪事，然而他们——爸爸、妈妈等——仍
是毫
不介意，绝不谈起。我一回想，心中非常恐怖又疑惑。
明明
是爸爸被割项颈，割耳朵，又被用拳头打，大家却置之
不问
，任我一个人恐怖又疑惑。唉！有谁同情于我的恐怖？
有谁
为我解释这疑惑呢？
①英语钢琴（ｐｉａｎｏ）的音译。
～ 给我的孩子们① ～
我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一
次！我
想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我
的话
的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这
是何
等可悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。
你甚
么事体都象拚命地用全副精力去对付。小小的失意，象
花生
米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都
要哭
得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给
你的
泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失
手把
他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、
ｂｒ
ｏｋｅｎ ｈｅａｒｔ②，丧考妣、全军覆没的悲哀都
要真
切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽
车，你
何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕咕
咕……
”，来代替汽油。宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊
姊挂
下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面
看”的
时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姊姊
在下
面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，
你真
心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，
你坐
在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你
何等
伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端
相，继
而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪
的亲
友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香
蕉，满
满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩
上，手
里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、
自然
与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”
的美
德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！
① 此文原为《子恺画集》代序。
② 悲伤过度。
你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面
画，
唱歌、全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号
“归自
然！”
“生活的艺术化！”“劳动的艺术化！”在你们面
前真
是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术
家、
创作家，对你们更要愧死！
你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你
的身
体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在
地上
；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁
上，要
拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等
小小
的事件中，明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以
应付
强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你
们是
不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所
以你
的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时
候，
你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯
帮你
们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，
你们
的世界何等广大！
你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终
天闷
闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动
物！
你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为
了你
们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！
阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下
来的
鞋子，给凳子的脚穿了，撮袜立在地上，得意地叫“阿
宝两
只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜
子！”
立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上
注视
你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这
种人
，何等杀风景而野蛮”罢！
瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的
《音乐
入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着
头，
站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的
书架
上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了
十几
页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！
这在
你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个
惊骇
的“哼！”
字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不
明”
罢！
软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无
情地
夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你
的画
集的封面！”
最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆
露沙
医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来
在你
们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，
捏住
了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你
们一
定认为是太无人道的野蛮举动罢！
孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱
怨变
为感激的时候，我的悲哀来了！
我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示的
人。世
间的人群结合，永没有象你们样的彻底地真实而纯洁。
最是
我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相
干的
人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或
车站
旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为甚么
去做
这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的
真生
活的团体。
但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。
这是
我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我
眼看
见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥
协、
屈服起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。“后之
视今
，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！
我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你
们永
远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过象“蜘蛛网
落花
”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片
心情
的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可
印证
了！这是何等可悲哀的事啊！
～ 儿 女 ～
回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小燕
子似
的一群儿女从上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡
间，关
进低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，独居了四
个月
。
这举动究竟出于甚么旨意，本于甚么计划，现在回
想起
来，连自己也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，
自骗
自扰的，实际于人生有甚么利益呢？只赢得世故尘劳，
做弄
几番欢愁的感情，增加心头的创痕罢了！
当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不绝
地浮
起这两句《楞严经》文：“十方虚空在汝心中，犹如白
云点
太清里；况诸世界在虚空耶！”
晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余
薪、余
米，以及其他三年来寓居中所用的家常零星物件，尽行
送给
来帮我做短工的邻近的小店里的儿子。只有四双破旧的
小孩
子的鞋子（不知为甚么缘故），我不送掉，拿来整齐地
摆在
自己的床下，而且后来看到的时候常常感到一种无名的
愉快
。直到好几天之后，邻居的友人过来闲谈，说起这床下
的小
鞋子阴气迫人，我方始悟到自己的痴态，就把它们拿掉
了。
朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独
居中
更常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了
本能
以外，似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自
己的
画技与文笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子
们，
最年长的不过九岁，所以我对于儿女的关心与悬念中，
有一
部分是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬
念。
他们成人以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但
可推
知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。
回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇
觉得
可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在
一群
儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生
活，或
枯坐默想，或钻研搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的
天真
、健全、活跃的生活来，明明是变态的，病的，残废
的。
有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍
晚，我
领了四个孩子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻
瞻、
三岁的阿韦——到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。
夕暮
的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓
起来
。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经
全消
，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，
非发
泄不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之
余，
笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种象
花猫
偷食时候的“ｎｇａｍ ｎｇａｍ”的声音来。这音乐
的表
现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：
“瞻
瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜
。”这
诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数
学的
兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其
结果
：“四个人吃四块西瓜。”
于是我就做了评判者，在自己心中批判他们的作
品。我
觉得三岁的阿韦的音乐的表现最为深刻而完全，最能全
般表
出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为
（他
的）诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分
子，犹
有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学
的、
概念的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态
度，全
部精神没入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人
们所
见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的所
有物
，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见
到。
我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫
丧，
是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的
称呼
，倘然“父亲”是尊崇的。
我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定
的秩
序而布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、时表
和茶
盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。
我—
—我们大人——平常的举止，总是谨慎、细心、端详，
斯文
。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布
置每
日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由
于屡
受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩
子们
一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我的桌上的构
图，
毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子
又一
衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开
毛笔
的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在
当时
实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东
西，
甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继
之以
笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终
于变
批为抚。
因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自
己一
样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为
了身
体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘
故。孩
子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂象
我们
的穷屈？
揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑
具，
都是戕贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变
成了
手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举
止同
他自己一样，何其乖谬！
儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父
亲，
故心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们（现
在）
完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他
们又
是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有
儿女
为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心
理。
我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。
君臣
、父子、昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不
外乎
是一种广义的友谊。所以朋友之情，实在是一切人情的
基础
。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋
友，
共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，
而只
知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故
儿女
可以永续父母的自我，而使之水存。于是无子者叹天道
之无
知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯中之物，其实天道
有何
厚薄于其齐生并育的儿女！我真不解他们的心理。
近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，
人间
的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在世间与我
因缘
最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同
等的
地位。
～ 送阿宝出黄金时代 ～
阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这
五千
多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。
我看
着你呱呱堕地，嘤嘤学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍
匐学
成跨步。你的变态微微地逐渐地展进，没有痕迹，使我
全然
不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们
这家
庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲的生活的慰安
者。然
而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已
在我
们的不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。
古人
谓“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。”我
现在
反行了古人的话，在送你出黄金时代的时候，也觉得悲
喜交
集。
所喜者，近年来你的态度行为的变化，都是你将由
孩子
变成成人的表示。我的辛苦和你母亲的劬劳似乎有了成
绩，
私心庆慰。所悲者，你的黄金时代快要度尽，现实渐渐
暴露
，你将停止你的美丽的梦，而开始生活的奋斗了，我们
仿佛
丧失了一个从小依傍在身边的孩子，而另得了一个新交
的知
友。
“乐莫乐兮新相知”；然而旧日天真烂漫的阿宝，
从此
永远不得再见了！
记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的
风把
一阵柳絮吹在你的头发上，脸孔上，和嘴唇上，使你好
象冒
了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你
拂拭
。
你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是
极寻
常的事：以前每天你吃过饭，是我同你洗脸的。然而路
上的
人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样
大的
姑娘儿，还在路上教父亲搂住了拭脸孔”！我忽然看见
你的
身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成
十足
的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很
高，很
坚，很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的
提携
中大起来；但从今以后，我和你将永远分居于两个世界
了。
一刹那间我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做
一个
孩子而定要长大起来，我怪怨人类中何必有男女之分。
然而
怪怨之后立刻破悲为笑。恍悟这不是当然的事，可喜的
事么
？
记得有一天，我从上海回来。你们兄弟姊妹照例拥
在我
身旁，等候我从提箱中取出“好东西”来分。我欣然地
取出
一束巧格力来，分给你们每人一包。你的弟妹们到手了
这五
色金银的巧格力，照例欢喜得大闹一场，雀跃地拿去尝
新了
。
你受持了这赠品也表示欢喜，跟着弟妹们去了。然
而过
了几天，我偶然在楼窗中望下来，看见花台旁边，你拿
着一
包新开的巧格力，正在分给弟妹三人。他们各自争多嫌
少，
你忙着为他们均分。在一块缺角的巧格力上添了一张五
色金
银的包纸派给小妹妹了，方才三面公平。他们欢喜地吃
糖了
，你也欢喜地看他们吃。这使我觉得惊奇。吃巧格力，
向来
是我家儿童们的一大乐事。因为乡村里只有箬叶包的糖
饼
，草纸包的状元糕，没有这种五色金银的糖果；只有甜
煞的
粽子糖，咸煞的盐青果，没有这种异香异味的糖果。所
以我
每次到上海，一定要买些回来分给儿童，籍添家庭的乐
趣。
儿童们切望我回家的目的，大半就在这“好东西”上。
你向
来也是这“好东西”的切望者之一人。你曾经和弟妹们
赌赛
谁是最后吃完；你曾经把五色金银的锡纸积受起来制成
华丽
的手工品，使弟妹们艳羡。这回你怎么一想，肯把自己
的一
包藏起来，如数分给弟妹们吃呢？我看你为他们分均匀
了之
后表示非常的欢喜，同从前赌得了最后吃完时一样，不
觉倚
在楼上独笑起来。因为我忆起了你小时候的事：十来年
之前
，你是我家里的一个捣乱分子，每天为了要求的不满足
而哭
几场，挨母亲打几顿。你吃蛋只要吃蛋黄，不要吃蛋
白，母
亲偶然夹一筷蛋白在你的饭碗里，你便把饭粒和蛋白乱
拨在
桌子上，同时大喊“要黄！要黄！”你以为凡物较好者
就叫
做“黄”。所以有一次你要小椅子玩耍，母亲搬一个小
凳子
给你，你也大喊“要黄！要黄！”你要长竹竿玩，母亲
拿一
根“史的克”①给你，你也大喊“要黄！要黄！”你看
不起
那时候还只一二岁而不会活动的软软。吃东西时，把不
好吃
的东西留着给软软吃；讲故事时，把不幸的角色派给软
软当
。向母亲有所要求而不得允许的时候，你就高声地问：
“当
错软软么？当错软软么？”
①英文ｓｔｉｃｋ（手杖）的译音。
你的意思以为：软软这个人要不得，其要求可以不
允许
；而阿宝是一个重要不过的人，其要求岂有不允许之
理？今
所以不允许者，大概是当错了软软的原故。所以每次高
声地
提醒你母亲，务要她证明阿宝正身，允许一切要求而后
已。
这个一味“要黄”而专门欺侮弱小的捣乱分子，今天在
那里
牺牲自己的幸福来增殖弟妹们的幸福，使我看了觉得可
笑，
又觉得可悲。你往日的一切雄心和梦想已经宣告失败，
开始
在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而谋他人的幸福
了；
你已将走出惟我独尊的黄金时代，开始在尝人类之爱的
辛味
了。
记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。
在以
前，每逢我出门了，你们一定不高兴，要阻住我，或者
约我
早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后
来寻
我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常
到门
口或半路上来迎候。我所描的那幅题曰《爸爸还不来》
的画
，便是以你和你的弟弟的等我归家为题材的。因为我在
过去
的十来年中，以你们为我的生活慰安者，天天晚上和你
们谈
故事，作游戏，吃东西，使你们都觉得家庭生活的温
暖，少
不来一个爸爸，所以不肯放我离家。去年这一天我要出
门了
，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归。我以为你也如
此，
正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早
去，
又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和
盼待
。原来你已在我和你母亲谈话中闻知了我此行有早去迟
归的
必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，
但又
感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。
以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使
我不
能忘却。现在，你已做中学生，不久就要完全脱离黄金
时代
而走向成人的世间去了。我觉得你此行比出嫁更重大。
古人
送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结
中肠
，义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁
更“
难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我
的所
感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画
集里
所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把
你从
慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说：
“自
小闺内训，事姑贻我忧。”事姑取甚样的态度，我难于
代你
决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。
约十年前，我曾作一册描写你们的黄金时代的画集
（《
子恺画集》）。其序文（《给我的孩子们》）中曾经有
这样
的话：“我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止
一次
！
我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们
懂得
我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这
是何
等可悲哀的事啊！”“但是你们的黄金时代有限，现实
终于
要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经
验过
来的情形。我眼看见儿时伴侣中的英雄、好汉，一个个
退缩
、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。我自己也
是如
此。‘后之视今，亦犹今之视昔’，你们不久也要走这
条路
呢！”写这些话时的情景还历历在目，而现在你果然已
经“
懂得我的话”了！
果然也要“走这条路”了！无常迅速，念此又安得
不结
中肠啊！
１９３４年岁暮，选辑近作漫画，定名为《人间
相》，
付开明出版。选辑既竟，取十年前所刊《子恺画集》比
较之
，自觉画趣大异。读序文，不觉心情大异。遂写此篇，
以为
《人间相》辑后感。
～ 南颖访问记 ～
南颖是我的长男华瞻的女儿。七月初有一天晚上，
华瞻
从江湾的小家庭来电话，说保姆突然走了，他和志蓉两
人都
忙于教课，早出晚归，这个刚满一岁的婴孩无人照顾，
当夜
要送到这里来交祖父母暂管。我们当然欢迎。深黄昏，
一辆
小汽车载了南颖和他父母到达我家，住在三楼上。华瞻
和志
蓉有时晚上回来伴她宿；有时为上早课，就宿在江湾，
这里
由我家的保姆英娥伴她睡。
第二天早上，我看见英娥抱着这婴孩，教她叫声公
公。
但她只是对我看看，毫无表情。我也毫不注意，因为她
不会
讲话，不会走路，也不哭，家里仿佛新买了一个大洋囡
囡，
并不觉得添了人口。
大约默默地过了两个月，我在楼上工作，渐渐听见
南颖
的哭声和学语声了。她最初会说的一句话是“阿姨”。
这是
对英娥有所要求时叫出的。但是后来发音渐加变化：
“阿呀
”，“阿咦”，“阿也”。这就变成了欲望不满足时的
抗议
声。譬如她指着扶梯要上楼，或者指着门要到街上去，
而大
人不肯抱她上来或出去，她就大喊“阿呀！阿呀！”语
气中
仿佛表示：
“阿呀！这一点要求也不答应我！”
第二句会说的话是“公公”。然而也许是“咯咯
”，就
是鸡。因为阿姨常常抱她到外面去看邻家的鸡，她已经
学会
“咯咯”这句话。后来教她叫“公公”，她不会发鼻
音，也
叫“咯咯”；大人们主观地认为她是叫“公公”，欢欣
地宣
传：
“南颖会叫公公了！”我也主观地高兴，每次看见
了，
一定抱抱她，体验着古人“含饴弄孙”之趣。然而我知
道南
颖心里一定感到诧异：“一只鸡和一个出胡须的老人，
都叫
做‘咯咯’，人的语言真奇怪！”
此后她的语汇逐渐丰富起来：看见祖母会叫“阿
婆”；
看见鸭会叫“Ｇａ－Ｇａ”；看见挤乳的马会叫“马
马”；
要求上楼时会叫“尤尤”（楼楼）；要求出外时会叫
“外外
”；看见邻家的女孩子会叫“几几”（姊姊）。从此我
逐渐
亲近她，常常把她放在膝上，用废纸画她所见过的各种
东西
给她看，或者在画册上教她认识各种东西。她对平面形
象相
当敏感：如果一幅大画里藏着一只鸡或一只鸭，她会找
出来
，叫“咯咯”、“Ｇａ－Ｇａ”。她要求很多，意见很
多；
然而发声器官尚未发达，无法表达她的思想，只能用
“嗯，
嗯，嗯，嗯”或哭来代替言语。有一次她指着我案上的
文具
连叫“嗯，嗯，嗯，嗯”。
我知道她是要那支花铅笔，就对她说：“要笔，是
不是
？”她不嗯了，表示是。我就把花铅笔拿给她，同时教
她：
“说‘笔’！”她的嘴唇动动，笑笑，仿佛在说：“我
原想
说‘笔’，可是我的嘴巴不听话呀！”
在这期间，南颖会自己走路了。起初扶着凳子或墙
壁，
后来完全独步了；同时要求越多，意见越多了。她欣赏
我的
手杖，称它为“都都”。因为她看见我常常拿着手杖上
车子
去开会，而车子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都
”。她
要求我左手抱了她，右手拿着拐杖走路。更进一步，要
求我
这样地上街去买花。这种事我不胜任，照理应该拒绝。
然而
我这时候自己已经化作了小孩，觉得这确有意思，就鼓
足干
劲，一手抱着孩子，一手拿着拐杖，走出里门，在人行
道上
慢慢地踱步。有一个路人向我注视了一会，笑问：“老
伯伯
，你抱得动么？”我这才觉悟了我的姿态的奇特：凡拿
手杖
，总是无力担负自己的身体，所以叫手杖扶助的；可是
现在
我左手里却抱着一个十五、六个月的小孩！这矛盾岂不
可笑
？
她寄居我家一共五个多月。前两个多月象洋囡囡一
般无
声无息；可是后三个多月她的智力迅速发达，眼见得由
洋囡
囡变成了一个人，一个全新的人。一切生活在她都是初
次经
验，一切人事在她都觉得新奇。记得《西青散记》的序
言中
说：“予初生时，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：昼夜
也。怪
夫人之乍有乍无，家人曰：生死也。”南颖此时的观感
正是
如此。
在六十多年前，我也曾有过这种观感。然而六十多
年的
世智尘劳早已把它磨灭殆尽，现在只剩得依稀仿佛的痕
迹了
。由于接近南颖，我获得了重温远昔旧梦的机会，瞥见
了我
的人生本来面目。有时我屏绝思虑，注视着她那天真烂
漫的
脸，心情就会迅速地退回到六十多年前的儿时，尝到人
生的
本来滋味。这是最深切的一种幸福，现在只有南颖能够
给我
。三个多月以来我一直照管她，她也最亲近我。虽然为
她相
当劳瘁，但是她给我的幸福足可以抵偿。她往往不讲情
理，
恣意要求。
例如当我正在吃饭的时候定要我抱她到“尤尤”
去；深
夜醒来的时候放声大哭，要求到“外外”去。然而越是
恣意
，越是天真，越是明显地衬托出世间大人们的虚矫，越
是使
我感动。所以华瞻在江湾找到了更宽敞的房屋，请到了
保姆
，要接她回去的时候，我心中发生了一种矛盾：在理智
上乐
愿她回到父母的新居，但在感情上却深深地对她惜别，
从此
家里没有了生气篷勃的南颖，只得象杜甫所说：“寂寞
养残
生”了。
那一天他们准备十点钟动身，我在九点半钟就悄悄
地拿
了我的“都都”，出门去了。
我十一点钟回家，家人已经把壁上所有为南颖作的
画揭
去，把所有的玩具收藏好，免得我见物怀人。其实不必
如此
，因为这毕竟是“欢乐的别离”；况且江湾离此只有一
小时
的旅程，今后可以时常来往。不过她去后，我闲时总要
想念
她。并不是想她回来，却是想她作何感想。十七、八个
月的
小孩，不知道世间有“家庭”、“迁居”、“往来”等
事。
她在这里由洋囡囡变成人，在这里开始有知识；对这里
的人
物、房屋、家具、环境已经熟悉。她的心中已经肯定这
里是
她的家了。忽然大人们用车子把她载到另一个地方，这
地方
除了过去晚上有时看到的父母之外，保姆、房屋、家
具、环
境都是陌生的。
“一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪里去了？一向熟
悉的
那间屋子哪里去了？一向熟悉的门巷和街道哪里去了？
这些
人物和环境是否永远没有了？”她的小头脑里一定发生
这些
疑问。然而无人能替她解答。
我想用事实来替她证明我们的存在，在她迁去后一
星期
，到江湾去访问她。坐了一小时的汽车，来到她家门
前。一
间精小的东洋式住宅门口，新保姆抱着她在迎接我。南
颖向
我凝视片刻，就要我抱，看看我手里的“都都”。然而
目光
呆滞，脸无笑容，很久默默不语，显然表示惊奇和怀
疑。我
推测她的小心里正在想：“原来这个人还在。怎么在这
里出
现？那间屋子存在不存在？阿婆、阿姨和‘几几’存在
不存
在？”我要引起她回忆，故意对她说：“尤尤”，“公
公，
都都，外外，买花花。”她的目光更加呆滞了，表情更
加严
肃了，默默无言了很久。我想这时候她的小心境中大概
显出
两种情景。其一是：
走上楼梯，书桌上有她所见惯的画册、笔砚、烟灰
缸、
茶杯；抽斗里有她所玩惯的显微镜、颜料瓶、图章、打
火机
；四周有特地为她画的小图画。其二是：电车道旁边的
一家
鲜花店、一个满面笑容的卖花人和红红绿绿的许多花；
她的
小手手拿了其中的几朵，由公公抱回家里，插在茶几上
的花
瓶里。但不知道这时候她心中除了惊疑之外，是喜是
悲，是
怒是慕。
我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的时候悄悄
地离
去。她照旧依恋我。这依恋一方面使我高兴，另一方面
又使
我惆怅：她从热闹的都市里被带到这幽静的郊区，笼闭
在这
沉寂的精舍里，已经一个星期，可能尘心渐定。今天我
去看
她，这昙花一现，会不会促使她怀旧而增长她的疑窦？
我希
望不久迎她到这里来住几天，再用事实来给她证明她的
旧居
的存在。
--
You remain my power, my pleasure, my pain.
※ 修改:．haojs 于 Sep 5 10:14:14 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: haojs.bbs@bbs.whnet.]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：1,046.081毫秒