Reading 版 (精华区)

发信人: lofe ()感激生活(), 信区: Reading
标  题: 丰子恺---静观人生---三　人生咏叹
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Sep  5 10:22:54 2000), 转信

　　　　　　　　　【　静观人生　】 

                        　　　　　　　　　◇　丰子恺　◇ 

                        　　　　　　　　◆　三　人生咏叹　◆ 

                        　　　　　　　　　　～　渐　～ 

                        　　使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物
                        主骗 
                        人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫
                        的孩 
                        子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐
                        渐” 
                        变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的
                        老头 
                        子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、
                        一日 
                        一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，
                        犹如 
                        从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的
                        痕迹 
                        ，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，
                        恒久 
                        不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实
                        肯定 
                        ，而圆滑进行了。假使人生的进行不象山陂而象风琴的
                        键板 
                        ，由ｄｏ忽然移到ｒｅ，即如昨夜的孩子今朝忽然变成
                        青年 
                        ；或者象旋律的“接离进行”地由ｄｏ忽然跳到ｍｉ，
                        即如 
                        朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲
                        伤、或 
                        痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“
                        渐”维 
                        持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花
                        的少 
                        女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不
                        能相 
                        信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的
                        少女 
                        “渐渐”变成的。 

                        　　人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。
                        巨富 
                        的纨哑子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫
                        者； 
                        贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无
                        赖， 
                        无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，
                        在小 
                        说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年
                        二十 
                        年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么
                        强烈 
                        的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙
                        然贪 
                        恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐
                        或偷 
                        儿，这人一定愤不欲生了。 

                        　　这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工
                        夫！阴 
                        阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于
                        这法 
                        则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋
                        “渐渐 
                        ”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥
                        衾的 
                        冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。
                        然而 
                        由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒
                        地移 
                        向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一
                        秒一 
                        秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是
                        如此 
                        ：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不
                        断地 
                        看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远
                        可以 
                        认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，
                        不瞬 
                        目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐
                        渐长 
                        大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲
                        就相 
                        见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙
                        花的 
                        开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便
                        是大 
                        自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末
                        日临 
                        到了！ 

                        　　“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来
                        隐蔽 
                        时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不
                        变。 
                        这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：
                        某农 
                        夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又
                        抱了 
                        它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已
                        渐大 
                        ，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了
                        它跳 
                        沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而
                        跳沟 
                        了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而
                        不觉 
                        其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日
                        重一 
                        日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实
                        每日 
                        在增加其苦劳！ 

                        　　我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的
                        针，平 
                        常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的无
                        过于 
                        时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我
                        是我 
                        ，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无
                        常！ 
                        一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我
                        的生 
                        ，可怜受尽“渐”的欺骗！ 

                        　　“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为
                        不可 
                        思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神
                        秘。因 
                        为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握
                        其一 
                        端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只
                        有过 
                        去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺
                        茫不 
                        可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时
                        间的 
                        悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长
                        期间 
                        的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全
                        体。试 
                        看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的
                        安乐 
                        而让其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美
                        誉）； 
                        有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，
                        总有 
                        得下去的！” 

                        　　“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世
                        界”的 
                        大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达
                        之人 
                        。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在的世界上
                        的人 
                        ，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上
                        可减 
                        少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和
                        平，也 
                        未可知。 

                        　　然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的
                        人。那 
                        是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，
                        不为 
                        造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故
                        佛家 
                        能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角
                        上争 
                        何事？ 

                        　　石火光中寄此身。”英国诗人（Ｂｌａｋｅ）也
                        说：“ 
                        一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，
                        一刹 
                        那便是永劫。” 

                        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９２
                        ５年 

                        　　　　　　　　　　～　秋　～ 

                        　　我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。
                        不解 
                        达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽
                        然明 
                        明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差
                        异， 
                        但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，
                        使我 
                        的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了
                        立秋 
                        的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上
                        的热 
                        度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落
                        的先 
                        驱，大地的节候已从今移交于秋了。 

                        　　实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这
                        情形 
                        与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕
                        子。 
                        尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小
                        杨柳 
                        屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的
                        杨柳 
                        ，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的
                        颜貌 
                        ，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时
                        节，正 
                        月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐
                        的青 
                        色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂
                        喜，这 
                        狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要
                        放过 
                        ！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了
                        “良辰 
                        美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都叹息
                        一春 
                        的虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢
                        到了 
                        古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一
                        天我 
                        总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，
                        作画 
                        ，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效
                        果， 
                        反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰
                        心， 
                        总觉得春的可恋。 

                        　　我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的
                        预备 
                        ，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意
                        义。 
                        而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可
                        当作 
                        春的过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；
                        独有 
                        与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。 

                        　　自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转
                        了一 
                        个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在
                        秋日 
                        感到象昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的
                        心境 
                        便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风
                        秋雨 
                        秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所
                        在。而 
                        对于春，又并非象昔日对于秋的无感觉。我现在对于春
                        非常 
                        厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的
                        扰攘 
                        ，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我
                        觉得 
                        天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴，无过于此了！尤
                        其是 
                        在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着
                        了点 
                        点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊
                        来对 
                        它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数
                        祖先 
                        ，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不
                        久没 
                        有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如
                        今你 
                        已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了
                        蹂躏 
                        、摧残、攀折之苦，而步你祖先们的后尘！” 

                        　　实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事
                        早已 
                        看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再象
                        初见 
                        世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、
                        怜之 
                        、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛
                        衰、生 
                        夭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须
                        我们 
                        再说。 

                        　　古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种
                        效颦 
                        也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死夭费一点词，
                        我觉 
                        得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者
                        的贪 
                        婪、愚昧、与怯弱、后者的态度何等谦逊、悟达，而伟
                        大！ 
                        我对于春与秋的取舍，也是为了这一点。 

                        　　夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十
                        而知 
                        有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁
                        的今 
                        日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。”我现在
                        对于 
                        这话也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一端，
                        其更 
                        特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生
                        生死 
                        死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体
                        感。犹 
                        之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋
                        味。 
                        就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之
                        下也 
                        无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，
                        在夏 
                        天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有
                        这些 
                        事而已，但是不可能体感它们的滋味。须得入了秋天，
                        炎阳 
                        逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，
                        身穿 
                        单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于
                        是围 
                        炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体
                        感。 
                        我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便
                        是这 
                        对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以
                        常在 
                        人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人
                        生的 
                        意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死
                        的。 
                        直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知
                        道生 
                        的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍
                        惜？ 
                        我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的
                        人， 
                        病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。 

                        　　我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道
                        电光 
                        ，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。
                        啊！原 
                        来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这
                        种不 
                        调和的现象，可怕哉！ 

                        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９２９年
                        秋作 

                        　　　　　　　　　～　阿　难　～ 

                        　　往年我妻曾经遭逢小产的苦难。在半夜里，六寸长
                        的小 
                        孩辞了母体而默默地出世了。医生把他裹在纱布里，托
                        出来 
                        给我看，说着： 

                        　　“很端正的一个男孩！指爪都已完全了，可惜来得
                        早了 
                        一点！”我正在惊奇地从医生手里窥看的时候，这块肉
                        忽然 
                        动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂死的青蛙的
                        挣扎 
                        。我与医生大家吃惊，屏息守视了良久，这块肉不再跳
                        动， 
                        后来渐渐发冷了。 

                        　　唉！这不是一块肉，这是一个生灵，一个人。他是
                        我的 
                        一个儿子，我要给他取名字：因为在前有阿宝、阿先、
                        阿瞻 
                        、又他母亲为他而受难，故名曰“阿难。”阿难的尸体
                        给医 
                        生拿去装在防腐剂的玻璃瓶中；阿难的一跳印在我的心
                        头。 

                        　　阿难！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的
                        寿命 
                        何其短促？我与你的父子的情缘何其浅薄呢？ 

                        　　然而这等都是我的妄念。我比起你来，没有甚么大
                        差异 
                        。 

                        　　数千万光年中的七尺之躯，与无穷的浩劫中的数十
                        年， 
                        叫做“人生”。自有生以来，这“人生”已被反覆了数
                        千万 
                        遍，都像昙花泡影地倏现倏灭，现在轮到我在反覆了。
                        所以 
                        我即使活了百岁，在浩劫中与你的一跳没有甚么差异。
                        今我 
                        嗟伤你的短命真是九十九步的笑百步。 

                        　　阿难！我不再为你嗟伤，我反要赞美你的一生的天
                        真与 
                        明慧。原来这个我，早已不是真的我了。人类所造作的
                        世间 
                        的种种现象，迷塞了我的心眼，隐蔽了我的本性，使我
                        对于 
                        扰攘奔逐的地球上的生活，渐渐习惯，视为人生的当然
                        而恬 
                        不为怪。实则堕地时的我的本性，已经所丧无馀了。我
                        尝读 
                        《西青散记》，对于史震林的自序中的这数语：“余初
                        生时 
                        ，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：昼夜也。怪夫人之乍有
                        乍无 
                        ，曰： 

                        　　生死也。教余别星，曰：孰箕斗；别禽，曰：孰鸟
                        鹊， 
                        识所始也。生以长，乍暗乍明乍有乍无者，渐不为异。
                        间于 
                        纷纷混混之时，自提其神于太虚而俯之，觉明暗有无之
                        乍乍 
                        者，微可悲也。”非常感动，为之掩卷悲伤，仰天太
                        息。以 
                        前我常常赞美你的宝姊姊与瞻哥哥，说他们的儿童生活
                        何等 
                        的天真、自然，他们的心眼何等的清白，明净、为我所
                        万不 
                        敢望。然而他们哪里比得上你，他们的视你，亦犹我的
                        视他 
                        们。他们的生活虽说天真、自然，他们的眼虽说清白、
                        明净 
                        ；然他们终究已经有了这世间的知识，受了这世界的种
                        种诱 
                        惑，染了这世间的色彩，一层薄薄的雾障已经笼罩了他
                        们的 
                        天真与明净了。你的一生完全不着这世间的尘埃。你是
                        完全 
                        的天真、自然、清白、明净的生命。世间的人，本来都
                        有像 
                        你那样的天真明净的生命，一入人世，便如入了乱梦，
                        得了 
                        狂疾，颠倒迷离，直到困顿疲毙，始仓皇地逃回生命的
                        故乡 
                        。这是何等昏昧的痴态！你的一生只有一跳，你在一秒
                        间干 
                        净地了结你在人世间的一生，你堕地立刻解脱。正在中
                        风狂 
                        走的我，更何敢企望你的天真与明慧呢？ 

                        　　我以前看了你的宝姊姊瞻哥哥的天真烂漫的儿童生
                        活， 
                        惋惜他们的黄金时代的将逝，常常作这样的异想：“小
                        孩子 
                        长到十岁左右无病地自己死去，岂不完成了极有意义与
                        价值 
                        的一生呢？”但现在想想，所谓“儿童的天国”，“儿
                        童的 
                        乐园”，其实贫乏而低小得很，只值得颠倒困疲的浮世
                        苦者 
                        的艳羡而已，又何足挂齿？像你的以一跳了生死，绝不
                        撄浮 
                        生之苦，不更好么？在浩劫中，人生原只是一跳。我在
                        你的 
                        一跳中瞥见一切的人生了。 

                        　　然而这仍是我的妄念。宇宙间人的生灭，犹如大海
                        中的 
                        波涛的起伏。大波小波，无非海的变幻，无不归元于
                        海，世 
                        间一切现象，皆是宇宙的大生命的显示。阿难！你我的
                        情缘 
                        并不淡薄，你就是我，我就是你：无所谓你我了！ 
--

   You remain my power, my pleasure, my pain.
※ 修改:．haojs 于 Sep  5 10:14:29 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: haojs.bbs@bbs.whnet.]