Reading 版 (精华区)
发信人: lofe ()感激生活(), 信区: Reading
标 题: 丰子恺---静观人生---十二 万物皆灵
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Sep 5 10:25:38 2000), 转信
【 静观人生 】
◇ 丰子恺 ◇
◆ 十二 万物皆灵 ◆
～ 蝌 蚪 ～
一
每度放笔，凭在楼窗上小憩的时候，望下去看见庭
中的
花台的边上，许多花盆的旁边，并放着一只印着蓝色图
案模
样的洋磁面盆。我起初看见的时候，以为是洗衣物的人
偶然
寄存着的。在灰色而简素的花台的边上，许多形式朴陋
的瓦
质的花盆的旁边，配置一个机械制造而施着近代图案的
精巧
的洋磁面盆，绘画地看来，很不调和，假如眼底展开着
的是
一张画纸，我颇想找块橡皮来揩去它。
一天、二天、三天，洋磁面盆尽管放在花台的边
上。这
表示不是它偶然寄存，而负着一种使命。晚快凭窗欲眺
的时
候，看见放学出来的孩子们聚在墙下拍皮球。我欲知道
洋磁
面盆的意义，便提出来问他们。才知道这面盆里养着蝌
蚪，
是春假中他们向田里捉来的。我久不来庭中细看，全然
没有
知道我家新近养着这些小动物；又因面盆中那些蓝色的
图案
，细碎而繁多，蝌蚪混迹于其间，我从楼窗上望下去，
全然
看不出来。蝌蚪是我儿时爱玩的东西，又是学童时代在
教科
书里最感兴味的东西，说起了可以牵惹种种的回想，我
便专
诚下楼来看它们。
洋磁面盆里盛着大半盆清水，瓜子大小的蝌蚪十数
个，
抖着尾巴，急急忙忙地游来游去，好象在找寻甚么东
西。孩
子们看见我来欣赏他们的作品，大家围集拢来，得意地
把关
于这作品的种种话告诉我：
“这是从大井头的田里捉来的。”
“是清明那一天捉来的。”
“我们用手捧了来的。”
“我们天天换清水的呀。”
“这好象黑色的金鱼。”
“这比金鱼更可爱！”
“他们为甚么不绝地游来游去？”
“他们为甚么还不变青蛙？”
他们的疑问把我提醒，我看见眼前这盆玲珑活泼的
小动
物，忽然变成一种苦闷的象征。
我见这洋磁面盆仿佛是蝌蚪的沙漠。它们不绝地游
来游
去，是为了找寻食物。它们的久不变成青蛙，是为了不
得其
生活之所。这几天晚上，附近田里蛙鼓的合奏之声，早
已传
达到我的床里了。这些蝌蚪倘有耳，一定也会听见它们
的同
类的歌声。听到了一定悲伤，每晚在这洋磁面盆里哭
泣，亦
未可知！它们身上有着泥土水草一般的保护色，它们只
合在
有滋润的泥土、丰肥的青苔的水田里生活滋长。在那里
有它
们的营养物，有它们的安息所，有它们的游乐处，还有
它们
的大群的伴侣。现在被这些孩子们捉了来，关在这洋磁
面盆
里，四周围着坚硬的洋铁，全身浸着淡薄的白水，所接
触的
不是同运命的受难者，便是冷酷的珐琅质。任凭它们镇
日急
急忙忙地游来游去，终于找不到一种保护它们、慰安它
们、
生息它们的东西。这在它们是一片渡不尽的大沙漠。它
们将
以幼虫之身，默默地夭死在这洋磁面盆里，没有成长变
化，
而在青草池塘中唱歌跳舞的欢乐的希望了。
这是苦闷的象征，这是象征着某种生活之下的人的
灵魂
！
二
我劝告孩子们：“你们只管把蝌蚪养在洋磁面盆中
的清
水里，它们不得充分的养料和成长的地方，永远不能变
成青
蛙，将来统统饿死在这洋磁面盆里！你们不要当它们金
鱼看
待！金鱼原是鱼类，可以一辈子长在水里；蝌蚪是两栖
类动
物的幼虫，它们盼望长大，长大了要上陆，不能长居水
里。
你看它们急急忙忙的游来游去，找寻食物和泥土，无论
如何
也找不到，样子多么可怜！”
孩子们被我这话感动了，颦蹙地向洋磁面盆里看。
有几
人便问我：“那么，怎么好呢？”
我说：“最好是送它们回家——拿去倒在田里。过
几天
你们去探访，它们都已变成青蛙，‘哥哥，哥哥’地叫
你们
了。”
孩子们都欢喜赞成，就有两人抬着洋磁面盆，立刻
要送
它们回家。
我说：“天将晚了，我们再留它们一夜明天送回去
罢。
现在走到花台里拿些它们所欢喜的泥来，放在面盆里，
可以
让它们吃吃，玩玩。也可让它们知道，我们不再虐待它
们，
我们先当作客人款待它们一下，明天就护送它们回家
。”
孩子们立刻去捧泥，纷纷地把泥投进面盆里去。有
的人
叫着：“轻轻地，轻轻地！看压伤了它们！”
不久，洋磁面盆底里的蓝色的图案都被泥土遮掩。
那些
蝌蚪统统钻进泥里，一只都看不见了。一个孩子寻了好
久，
锁着眉头说：“不要都压死了？”便伸手到水里拿开一
块泥
来看。
但见四个蝌蚪密集在面盆底上的泥的凹洞里，四个
头凑
在一起，尾巴向外放射，好象在那里共食甚么东西，或
者共
谈甚么话。忽然一个蝌蚪摇动尾巴，急急忙忙地游了开
去。
游到别的一个泥洞里去一转，带了别的一个蝌蚪出来，
回到
原处。
五个人聚在一起，五根尾巴一齐抖动起来，成为五
条放
射形的曲线，样子非常美丽。孩子们呀呀地叫将起来。
我也
暂时忘记了自己的年龄，附和着他们的声音呀呀地叫了
几声
。
随后就有几人异口同声地要求：“我们不要送它们
回家
，我们要养在这里！”我在当时的感情上也有这样的要
求；
但觉左右为难，一时没有话回答他们，踌躇地微笑着。
一个
孩子恍然大悟地叫道：“好！我们在墙角里掘一个小池
塘倒
满了水同田里一样，就把它们养在那里。它们大起来变
成青
蛙，就在墙角里的地上跳来跳去。”大家拍手说“好
！”我
也附和着说“好！”大的孩子立刻找到种花用的小锄
头，向
墙角的泥地上去垦。不久，垦成了面盆大的一个池塘。
大家
说：“够大了，够大了！”“拿水来，拿水来！”就有
两个
孩子扛开水缸的盖，用浇花壶提了一壶水来，倾在新开
的小
池塘里。起初水满满的，后来被泥土吸收，渐渐地浅起
来。
大家说：“水不够，水不够。”小的孩子要再去提水，
大的
孩子说：“不必了，不必了，我们只要把洋磁面盆里的
水连
泥和蝌蚪倒进塘里，就正好了。”大家赞成。蝌蚪的迁
居就
这样地完成了。
夜色朦胧，屋内已经上灯。许多孩子每人带了一双
泥手
，欢喜地回进屋里去，回头叫着：“蝌蚪，再会！”
“蝌蚪
，再会！”
“明天再来看你们！”“明天再来看你们！”一个
小的
孩子接着说：“它们明天也许变成青蛙了。”
三
洋磁面盆里的蝌蚪，由孩子们给迁居在墙角里新开
的池
塘里了。孩子们满怀的希望，等候着它们的变成青蛙。
我便
怅然地想起了前几天遗弃在上海的旅馆里的四只小蝌
蚪。
今年的清明节，我在旅中度送。乡居太久了，有些
儿厌
倦，想调节一下。就在这清明的时节，做了路上的行
人。时
值春假，一孩子便跟了我走。清明的次日，我们来到上
海。
十里洋场一看就生厌，还是到城隍庙里去坐坐茶店，买
买零
星玩意，倒有趣味。孩子在市场的一角看中了养在玻璃
瓶里
的蝌蚪，指着了要买。出十个铜板买了。后来我用拇指
按住
了瓶上的小孔，坐在黄包车里带它回旅馆去。
回到旅馆，放在电灯底下的桌子上观赏这瓶蝌蚪，
觉得
很是别致：这真象一瓶金鱼，共有四只。颜色虽不及金
鱼的
漂亮，但是游泳的姿势比金鱼更为活泼可爱。当它们潜
在瓶
边上时，我们可以察知它们的实际的大小只及半粒瓜
子。但
当它们游到瓶中央时，玻璃瓶与水的凸镜的作用把它们
的形
体放大，变化参差地映入我们的眼中，样子很是好看。
而在
这都会的旅馆的楼上的五十支光电灯底下看这东西愈加
觉得
稀奇。这是春日田中很多的东西。要是在乡间，随你要
多少
，不妨用斗来量。但在这不见自然面影的都会里，不及
半粒
瓜子大的四只，便已可贵，要装在玻璃瓶内当作金鱼欣
赏了
，真有些儿可怜。而我们，原是常住在乡间田畔的人，
在这
清明节离去了乡间而到红尘万丈的中心的洋楼上来鉴赏
玻璃
瓶里的四只小蝌蚪，自己觉得可笑。这好比富翁舍弃了
家里
的酒池肉林而加入贫民队里来吃大饼油条；又好比帝王
舍弃
了上苑三千而到民间来钻穴窥墙。
一天晚上，我正在床上休息的时候，孩子在桌上玩
弄这
玻璃瓶，一个失手，把它打破了。水泛滥在桌子上，里
面带
着大大小小的玻璃碎片，蝌蚪躺在桌上的水痕中蠕动，
好似
涸辙之鱼，演成不可收拾的光景归我来办善后。善后之
法，
第一要救命。我先拿一只茶杯，去茶房那里要些冷水
来，把
桌上的四个蝌蚪轻轻地掇进茶杯中，供在镜台上了。然
后一
一拾去玻璃的碎片，揩干桌子。约费了半小时的扰攘，
好容
易把善后办完了。去镜台上看看茶杯里的四只蝌蚪，身
体都
无恙，依然是不绝地游来游去，但形体好象小了些，似
乎不
是原来的蝌蚪了。以前养在玻璃瓶中的时候，因有凸镜
的作
用，其形状忽大忽小，变化百出，好看得多。现在倒在
茶杯
里一看，觉得就只是寻常乡间田里的四只蝌蚪，全不足
观。
都会真是枪花繁多的地方，寻常之物，一到都会里就了
不起
。这十里洋场的繁华世界，恐怕也全靠着玻璃瓶的凸镜
的作
用映成如此光怪陆离。一旦失手把玻璃瓶打破了，恐怕
也只
是寻常乡间田里的四只蝌蚪罢了。
过了几天，家里又有人来玩上海。我们的房间嫌小
了，
就改赁大房间。大人、孩子，加以茶房，七手八脚地把
衣物
搬迁。搬好之后立刻出去看上海。为经济时间计，一天
到晚
跑在外面，乘车、买物、访友、游玩，少有在旅馆里坐
的时
候，竟把小房间里镜台上的茶杯里的四只小蝌蚪完全忘
却了
；直到回家后数天，看到花台边上洋磁面盆里的蝌蚪的
时候
，方然忆及。现在孩子们给洋磁面盆里的蝌蚪迁居在墙
角里
新开的小池塘里，满怀的希望，等候着它们的变成青
蛙。我
更怅然地想起了遗弃在上海的旅馆里的四只蝌蚪。不知
它们
的结果如何？
大约它们已被茶房妙生倒在痰盂里，枯死在垃圾桶
里了
？
妙生欢喜金铃子，去年曾经想把两对金铃子养过
冬，我
每次到这旅馆时，他总拿出他的牛筋盒子来给我看，为
我谈
种种关于金铃子的话。也许他能把对金铃子的爱推移到
这四
只蝌蚪身上，代我们养着，现在世间还有这四只蝌蚪的
小性
命的存在，亦未可知。
然而我希望它们不存在。倘还存在，想起了越是可
哀！
它们不是金鱼，不愿住在玻璃瓶里供人观赏。它们指望
着生
长、发展，变成了青蛙而在大自然的怀中唱歌跳舞。它
们所
憧憬的故乡，是水草丰足，春泥粘润的田畴间，是映着
天光
云影的青草池塘。如今把它们关在这商业大都市的中
央，石
路的旁边，铁筋建筑的楼上，水门汀砌的房笼内，磁制
的小
茶杯里，除了从自来水龙头上放出来的一勺之水以外，
周围
都是磁、砖、石、铁、钢、玻璃、电线、和煤烟，都是
不适
于它们的生活而足以致它们死命的东西。世间的凄凉、
残酷
、和悲惨，无过于此。这是苦闷的象征，这象征着某种
生活
之下的人的灵魂！
假如有谁来报告我这四只蝌蚪的确还存在于那旅馆
中，
为了象征的意义，我准拟立刻动身，专赴那旅馆中去救
它们
出来，放乎青草池塘之中。
～ 杨 柳 ～
因为我的画中多杨柳，就有人说我喜欢杨柳；因为
有人
说我喜欢杨柳，我似觉自己真与杨柳有缘。但我也曾问
心，
为甚么喜欢杨柳？到底与杨柳树有甚么深缘？其答案了
不可
得。
原来这完全是偶然的：昔年我住在白马湖上，看见
人们
在湖边种柳，我向他们讨了一小株，种在寓屋的墙角
里。因
此给这屋取名为“小杨柳屋”，因此常取见惯的杨柳为
画材
，因此就有人说我喜欢杨柳，因此我自己似觉与杨柳有
缘。
假如当时人们在湖边种荆棘，也许我会给屋取名为“小
荆棘
屋”，而专画荆棘，成为与荆棘有缘，亦未可知。天下
事往
往如此。
但假如我存心要和杨柳结缘，就不说上面的话，而
可以
附会种种的理由上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者
说我
爱它的如醉如舞，或者说我爱它象小蛮的腰，或者说我
爱它
是陶渊明的宅边所种，或者还可引援“客舍青青”的
诗，“
树犹如此”的话，以及“王恭之貌”、“张绪之神”等
种种
古典来，作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂
皇、
高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话。但这话也
是随
缘的。仿佛我偶然买一双黑袜穿在脚上，逢人问我“为
甚么
穿黑袜”时，就对他说“我喜欢穿黑袜”一样。实际，
我向
来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执着。这是因为
我生
长穷乡，只见桑麻、禾黍、烟片、棉花、小麦、大豆，
不曾
亲近过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫
薇”、
“红杏”、“芍药”、“牡丹”等美丽的名称，但难得
亲近
这等名称的所有者。并非完全没有见过，只因见时它们
往往
使我失望，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚
书出
名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或者象征富贵的牡
丹。我
觉得它们也只是植物中的几种，不过少见而名贵些，实
在也
没有甚么特别可爱的地方，似乎不配在诗词中那样地受
人称
赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。因此我似觉
诗词
中所赞叹的名花是另外一种，不是我现在所看见的这种
植物
。我也曾偶游富丽的花园，但终于不曾见过十足地配称
“万
花如绣”的景象。
假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。
但这
与前缘无关，只是我这几天的所感，一时兴到，随便谈
谈，
也不会象信仰宗教或崇拜主义地毕生皈依它。为的是昨
日天
气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去
坐了
一会。看见湖岸的杨柳树上，好象挂着几万串嫩绿的珠
子，
在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的Ｓ线
来，觉
得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。
听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地
上，
它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵
的肥
料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，
而且
生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃
肉汤
，许多花木要吃豆饼；但杨柳树不要吃人家的东西，因
此人
们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃
得多
，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用
处，
只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡
丹吃
了猪肚肠只供观赏，而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨
柳不
要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”
的。
我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花
木都
不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上
发展
的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上
原是
好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下
面的
根，觉得其样子可恶；你们是靠它养活的，怎么只管高
踞在
上面，绝不理睬它呢？你们的生命建设在它上面，怎么
只管
贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花
木大
都如此。
甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向
荣，
在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨柳没
有这
般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很
快，而
且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，
条条
不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，
向处
在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好象一群活泼的
孩子
环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身边
去，或
者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树
也有
高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它
高而
不忘本。
自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写
春景
曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天
为“
柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的原故，实
因其
树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的原
故。
这种姿态的特点，便是“下垂”。不然，当春发芽的树
木不
知凡几，何以专让柳条作春的主人呢？只为别的树木都
凭仗
了东君的势力而拚命向上，一味好高，忘记了自己的根
本，
其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只
有垂
杨。这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感
想。但
我所赞美的不仅是西湖上的杨柳。在这几天的春光之
下，乡
村处处的杨柳都有这般可赞美的姿态。西湖似乎太高贵
了，
反而不适于栽植这种“贱”的垂杨呢。
～ 生 机 ～
去年除夜买的一球水仙花，养了两个多月，直到今
天方
才开花。
今春天气酷寒，别的花木萌芽都迟，我的水仙尤
迟。因
为它到我家来，遭了好几次灾难，生机被阻抑了。
第一次遭的是旱灾，其情形是这样：它于去年除夕
到我
家，当时因为我的别寓里没有水仙花盆，我特为跑到磁
器店
去买一只纯白的磁盘来供养它。这磁盘很大、很重，原
来不
是水仙花盆。据磁器店里的老头子说，它是光绪年间的
东西
，是官场中请客时用以盛某种特别肴馔的家伙。只因后
来没
有人用得着它，至今没有卖脱。我觉得普通所谓水仙花
盆，
长方形的、扇形的，在过去的中国画里都已看厌了，而
且形
式都不及这家伙好看。就假定这家伙是为我特制的水仙
花盆
，买了它来，给我的水仙花配合，形状色彩都很调和。
看它
们在寒窗下绿白相映，素艳可喜，谁相信这是官场中盛
酒肉
的东西？可是它们结合不到一个月，就要别离。为的是
我要
到石门湾去过阴历年，预期在缘缘堂住一个多月，希望
把这
水仙花带回去，看它开好才好。如何带法？颇费踌躇：
叫工
人阿毛拿了这盆水仙花乘火车，恐怕有人说阿毛提倡风
雅；
把他装进皮箱里，又不可能。于是阿毛提议：“盘儿不
要它
，水仙花拔起来装在饼干箱里，携了上车，到家不过三
四个
钟头，不会旱杀的。”我通过了。水仙就与盘暂别，坐
在饼
干箱里旅行。
回到家里，大家纷忙得很，我也忘记了水仙花。三
天之
后，阿毛突然说起，我猛然觉悟，找寻它的下落，原来
被人
当作饼干，搁在石灰甏上。连忙取出一看，绿叶憔悴，
根须
焦黄。阿毛说：“勿碍。”立刻把它供养在家里旧有的
水仙
花盆中，又放些白糖在水里。幸而果然勿碍，过了几天
它又
欣欣向荣了。
是为第一次遭的旱灾。
第二次遭的是水灾，其情形是这样：家里的水仙花
盆中
，原有许多色泽很美丽的雨花台石子。有一天早晨，被
孩子
们发见了，水仙花就遭殃：他们说石子里统是灰尘，埋
怨阿
毛不先将石子洗净，就代替他做这番工作。他们把水仙
花拔
起，暂时养在脸盆里，把石子倒在另一脸盆里，掇到墙
角的
太阳光中，给它们一一洗刷。雨花台石子浸着水，映着
太阳
光，光泽、色彩、花纹，都很美丽。有几颗可以使人想
象起
“通灵宝玉”来。看的人越聚越多，孩子们尤多，女孩
子最
热心。她们把石子照形状分类，照色彩分类，照花纹分
类；
然后品评其好坏，给每块石子打起分数来；最后又利用
其形
色，用许多石子拼起图案来。图案拼好，她们自去吃年
糕了
；年糕吃好，她们又去踢毽子了；毽子踢好，她们又去
散步
了。直到晚上，阿毛在墙角发见了石子的图案，叫道：
“咦
，水仙花哪里去了？”东寻西找，发见它横卧在花台边
上的
脸盆中，浑身浸在水里。自晨至晚，浸了十来小时，绿
叶已
浸得发肿，发黑了！阿毛说：“勿碍。”再叫小石子给
它扶
持，坐在水仙花盆中。是为第二次遭的水灾。
第三次遭的是冻灾，其情形是这样的：水仙花在缘
缘堂
里住了一个多月。其间春寒太甚，患难迭起。其生机被
这些
天灾人祸所阻抑，始终不能开花。直到我要离开缘缘堂
的前
一天，它还是含苞未放。我此去预定暮春回来，不见它
开花
又不甘心，以问阿毛。阿毛说：“用绳子穿好，提了
去！这
回不致忘记了。”我赞成。于是水仙花倒悬在阿毛的手
里旅
行了。
它到了我的寓中，仍旧坐在原配的盆里。雨水过
了，不
开花。
惊蛰过了，又不开花。阿毛说：“不晒太阳的原
故。”
就掇到阳台上，请它晒太阳。今年春寒殊甚，阳台上虽
有太
阳光，同时也有料峭的东风，使人立脚不住。所以人都
闭居
在室内，从不走到阳台上去看水仙花。房间内少了一盆
水仙
花也没有人查问。直到次日清晨，阿毛叫了：“啊哟！
昨晚
水仙花没有拿进来，冻杀了！”一看，盆内的水连底
冻，敲
也敲不开；水仙花里面的水分也冻，其鳞茎冻得象一块
白石
头，其叶子冻得象许多翡翠条。赶快拿进来，放在火炉
边。
久之久之，盆里的水溶了，花里的水也溶了；但是叶子
很软
，一条一条弯下来，叶尖儿垂在水面。阿毛说：“乌
者。”
我觉得的确有些儿“乌”，但是看它的花蕊还是笔挺地
立着
，想来生机没有完全丧尽，还有希望。以问阿毛，阿毛
摇头
，随后说：“索性拿到灶间里去，暖些，我也可以常常
顾到
。”我赞成。垂死的水仙花就被从房中移到灶间。是为
第三
次遭的冻灾。
谁说水仙花清？它也象普通人一样，需要烟火气
的。自
从移入灶间之后，叶子渐渐抬起头来，花苞渐渐展开。
今天
花儿开得很好了！阿毛送它回来，我见了心中大快。此
大快
非仅为水仙花。人间的事，只要生机不灭，即使重遭天
灾人
祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭
的事
如此，国家、民族的事也如此。
～ 白 鹅 ～
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆
沙坪
坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留
恋。
因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝
屣。倒
是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将有远行的朋友送给我的。这朋友
住在
北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我。我亲自抱
了这
雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右
盼。
我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物
头是
最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例
如狮
子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头
都是
高的，表示其高超。狼、孤、狗等，头都是尖的，表示
其刁
奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚
蠢。鹅
的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性
格的
表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲
慢之
气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然
的，
但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉
快，有
小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有
似厉
声呵斥。
它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门
户。
后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚
至篱
笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫声的严厉，不亚
于狗
的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主
人，狗
会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声
呵斥
；要求饲食时的叫声，也好象大爷嫌饭迟而怒骂小使一
样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。
但鸭
的步调急速，有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大
样的
，颇象平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表
现。
我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对
人惧
怕。
所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：
它傲
然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸
过颈
子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢
终归
是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任
意处
置它。
家畜之中，最傲人的无过于鹅，同时最容易捉住的
也无
过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭
的，一
日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，
一样
是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去
吃一
口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它
的胃
口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一
板，丝
毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一
定从
容不迫地踏大步走上前去，饮水一口，再踏大步走到一
定的
地方去吃泥、吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容
不迫
地吃饭，必须有一个人在旁侍候，象饭馆里的堂倌一
样。因
为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃
饭的
时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步
去吃
水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃
它的
饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉
声叫
骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，
再走
开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这
回就
把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，
饭罐
已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不
周。这
时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，
一狗
方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑
手蹑
脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水
盆放
在一起，免得它走远去，让鸡、狗偷饭吃。然而它所必
须的
盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它
仍是
要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是
架子
十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子
卖脱
为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献，使主
母和
主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天
生一
个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要
生蛋
了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩
毕，就
起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们
把蛋
热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要
生气
。
鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积
得多
了，就拿来制盐蛋，�1鯛一个盐鹅蛋，一家人吃不了！
工友
上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元
一个
，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做
工的
还好呢。哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈
哈”。
望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方
步，
看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好
的，还
是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实
在太
荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭
院，增
加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二
十方
丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间“抗建
式”
平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方
丈。
中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂
兼客
堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人
的卧
室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东
边一
间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是
我的
书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈
内。归
熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，可容一人居。”
又说
：“雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”我只有想起
这些
话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙
是竹
制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，
室内
好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七
丈深
的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能
种些
番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡
岩起
伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无
依蔽
；远远望来，正象一个亭子。我长年坐守其中，就好比
一个
亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来
客极
稀。
杜诗“幽谦地僻经过少”一句，这屋可以受之无
愧。风
雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这
些日
子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战
前的
闲居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮
酒闲
谈而已。我的时间全部是我自己的。这是我的性格的要
求，
这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太
平时
，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着
一种
苦闷——岑寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之
余，在
院子里种豆、种菜、养鸽、养鹅。而鹅给我的印象最
深。因
为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的
叫声
，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行
为。
在这荒凉岑寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦
雨之
日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉；惟有这伟大
的雪
白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好象
一个
武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，
这环
境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎
的朋
友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉
与诀
别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为
轻微
而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共
感。所
以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在
我写
这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
１９４６年夏于
重庆
～ 敬 礼 ～
象吃药一般喝了一大碗早已吃厌的牛奶，又吞了一
把围
棋子似的、洋钮扣似的肺病特效药。早上的麻烦已经对
付过
去。儿女们都出门去办公或上课了，太太上街去了，劳
动大
姐在不知什么地方，屋子里很静。我独自关进书房里，
坐在
书桌前面。这是一天精神最好的时光。这是正好潜心工
作的
时光。
今天要译的一段原文，文章极好，译法甚难。但是
昨天
晚上预先看过，躺在床里预先计划过句子的构造，所以
今天
的工作并不很难，只要推敲各句里面的字眼，就可以使
它变
为中文。右手握着自来水笔，左手拿着香烟，书桌左角
上并
列着一杯茶和一只烟灰缸。眼睛看着笔端，热中于工
作，左
手常常误把香烟灰落在茶杯里，幸而没有把烟灰缸当作
茶杯
拿起来喝。茶里加了香烟灰，味道有些特别，然而并不
讨厌
。
译文告一段落，我放下自来水笔，坐在椅子里伸一
伸腰
。
眼梢头觉得桌子上右手所靠的地方有一件小东西在
那里
蠢动。仔细一看，原来是一个受了伤的蚂蚁：它的脚已
经不
会走路，然而躯干无伤，有时翘起头来，有时翻转肚子
来，
有时鼓动着受伤的脚，企图爬走，然而一步一蹶，终于
倒下
来，全身乱抖，仿佛在绝望中挣扎。啊，这一定是我闯
的祸
！我热中于工作的时候，没有顾到右臂底下的蚂蚁。我
写完
了一行字迅速把笔移向第二行上端的时候，手臂象汽车
一样
突进，然而桌子上没有红绿灯和横道线，因此就把这蚂
蚁碾
伤了。它没有拉我去吃警察官司，然而我很对不起它，
又没
有办法送它进医院去救治，奈何，奈何！
然而反复一想，这不能完全怪我。谁教它走到我的
工场
里来，被机器碾伤呢？它应该怪它自己，我恕不负责。
不过
，一个不死不活的生物躺在我眼睛前面，心情实在非常
不快
。我想起了昨天所译的一段文章：“假定有百苦交加而
不得
其死的人；在没有生的价值的本人自不必说，在旁边看
护他
的亲人恐怕也会觉得杀了他反而慈悲吧。”（见夏目漱
石著
《旅宿》）
我想：我伸出一根手指去，把这百苦交加而不得其
死的
蚂蚁一下子捻死，让它脱了苦，不是慈悲吗？然而我又
想起
了某医生的话：“延长寿命，是医生的天职。”又想起
故乡
的一句俗语：“好死勿如恶活。”我就不肯行此慈悲。
况且
，这蚂蚁虽然受伤，还在顽强地挣扎，足见它只是局部
残废
，全体的生活力还很旺盛，用指头去捻死它，怎么使得
下手
呢？犹豫不决，耽搁了我的工作。最后决定：我只当不
见，
只当没有这回事。我把稿纸移向左些，管自继续做我的
翻译
工作。让这个自作孽的蚂蚁在我的桌子上挣扎，不管我
事。
翻译工作到底重大，一个蚂蚁的性命到底藐小；我
重新
热中于工作之后，竟把这事件完全忘记了。我用心推
敲，频
频涂改，仔细地查字典，又不断地抽香烟。忙了一大阵
之后
，工作又告一段落，又是放下自来水笔，坐在椅子里伸
一伸
腰。
眼梢头又觉得桌子右角上离开我两尺光景的地方有
一件
小东西在那里蠢动。望去似乎比蚂蚁大些，并且正在慢
慢地
不断地移动，移向桌子所靠着的窗下的墙壁方面去。我
凑近
去仔细察看。啊哟，不看则已，看了大吃一惊！原来是
两个
蚂蚁，一个就是那受伤者，另一个是救伤者，正在衔住
了受
伤者的身体而用力把他（自此不用它）拖向墙壁方面
去。然
而这救伤者的身体不比受伤者大，他衔着和自己同样大
小的
一个受伤者而跑路，显然很吃力，所以常常停下来休
息。有
时衔住了他的肩部而走路，走了几步停下来，回过身来
衔住
了他的一只脚而走路；走了几步又停下来，衔住了另一
只脚
而继续前进。停下来的时候，两人碰一碰头，仿佛谈几
句话
。也许是受伤者告诉他这只脚痛，要他衔另一只脚；也
许是
救伤者问他伤势如何，拖得动否。受伤者有一两只脚伤
势不
重，还能在桌上支撑着前进，显然是体谅救伤者太吃
力，所
以勉力自动，以求减轻他的负担。因为这样艰难，所以
他们
进行的速度很缓，直到现在还离开墙壁半尺之远。这个
救伤
者以前我并没有看到。想来是我埋头于翻译的期间，他
跑出
来找寻同伴，发见这个同伴受了伤躺在桌子上，就不惜
劳力
，不辞艰苦，不顾冒险，拚命地扶他回家去疗养。这样
藐小
的动物，而有这样深挚的友爱之情、这样慷慨的牺牲精
神、
这样伟大的互助精神，真使我大吃一惊！同时想起了我
刚才
看不起他，想捻死他，不理睬他，又觉得非常抱歉，非
常惭
愧！
鲁迅先生曾经看见一个黄包车夫的身体大起来。我
现在
也是如此：忽然看见桌子角上这两个蚂蚁大起来，大起
来，
大得同山一样，终于充塞于天地之间，高不可仰了。同
时又
觉得我自己的身体小起来，小起来，终于小得同蚂蚁一
样了
。我站起身来，向这两个蚂蚁立正，举起右手，行一个
敬礼
。
１９５６年１２月１３日作于
上海
～ 阿 咪 ～
阿咪者，小白猫也。十五年前我曾为大白猫“白
象”写
文。白象死后又曾养一黄猫，并未为它写文。最近来了
这阿
咪，似觉非写不可了。盖在黄猫时代我早有所感，想再
度替
猫写照。但念此种文章，无益于世道人心，不写也罢。
黄猎
短命而死之后，写文之念遂消。直至最近，友人送了我
这阿
咪，此念复萌，不可遏止。率尔命笔，也顾不得世道人
心了
。
阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚
长，有
似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼。除睡觉
外，竟
无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩
不厌
。
人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你
大打
交道。
此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应
酬一
下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭
的孩
子看见了阿咪，会破涕为笑呢。
我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者，
便是
我女儿的干女儿，住在隔壁，每星期三天宿在家里，四
天宿
在这里，但白天总是上学。因此，我家白昼往往岑寂，
写作
的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟象
修道
院。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨户里常有保姆
的话
声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，
是送
信人或邮递员在欣赏阿咪。来客之中，送信人及邮递员
最是
枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有
了阿
咪，这些客人亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说
有笑
，送出了信件还是留连不忍遽去。
访客之中，有的也很枯燥无味。他们是为公事或私
事或
礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的噜苏疙瘩，有的
虚空
无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿
咪，
我们的谈话有了插曲，有了调节，主客都舒畅了。有一
个为
正经而来的客人，正在侃侃而谈之时，看见阿咪姗姗而
来，
注意力便被吸引，不能再谈下去，甚至我问他也不回答
了。
又有一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲
折，
连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰
卧在
我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止
发言
，赞道：“这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了
片时
的休息与调节。有一个客人带了个孩子来。我们谈话，
孩子
不感兴味，在旁枯坐。我家此时没有小主人可陪小客
人，我
正抱歉，忽然阿咪从沙发下钻出，抱住了我的脚。于是
大小
客人共同欣赏阿咪，三人就团结一气了。后来我应酬大
客人
，阿咪替我招待小客人，我这主人就放心了。原来小朋
友最
爱猫，和它厮伴半天，也不厌倦；甚至被它抓出了血也
情愿
。因为他们有一共通性：活泼好动。女孩子更喜欢猫，
逗它
玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为他们也有个共通性：
娇痴
亲昵。
写到这里，我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫
“猫伯
伯”。在我们故乡，伯伯不一定是尊称。我们称鬼为
“鬼伯
伯”，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为“猫伯伯
”。大
约对于特殊而引人注目的人物，都可讥讽地称之为伯
伯。这
猫的确是特殊而引人注目的。我的女儿最喜欢它。有时
她正
在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌来，面对着她，端端正正
地坐
在稿纸上了。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一
会。有
时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛
粪，
正好装满了一张稿纸。有一天，来了一位难得光临的贵
客。
我正襟危坐，专心应对。“久仰久仰”，“岂敢岂敢
”，有
似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的衣袖。我
觉得
太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这
猫真
好！”话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲
谈。后
来我把猫伯伯抱开，放在地上，希望它去了，好让我们
演完
这一幕。岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅
速地
爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵
客身
体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来
是个
小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福
的面
孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！
我以
主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇
手阻
止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如
此甚
好，我也何必做杀风景的主人呢？于是主客关系亲密起
来，
交情深入了一步。
可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的
可爱
，可说是群众意见。而实际上，如上所述，猫的确能化
岑寂
为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，
教人
团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为猫写
照，
恐是未可厚非之事吧？猫伯伯行年四岁，短命而死。这
阿咪
青春尚只三个月。希望它长寿健康，象我老家的老猫一
样，
活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌时，
它总
是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前
之事
，今犹历历在目呢。
①此篇为作者《避难五记》之一。
１９６２年仲夏于上
海作
--
You remain my power, my pleasure, my pain.
※ 修改:．haojs 于 Sep 5 10:16:31 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: haojs.bbs@bbs.whnet.]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：1,039.730毫秒