Reading 版 (精华区)

发信人: lofe ()感激生活(), 信区: Reading
标  题: 丰子恺---静观人生---八　故乡风物故乡人
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Sep  5 10:25:52 2000), 转信

　　　　　　　　　【　静观人生　】 

                        　　　　　　　　　◇　丰子恺　◇ 

                        　　　　　　◆　八　故乡风物故乡人　◆ 

                        　　　　　　　　～　癞　六　伯　～ 

                        　　癞六伯，是离石门湾五六里的六塔村里的一个
                        农民。这 
                        六塔村很小，一共不过十几份人家，癞六伯是其中
                        之一。我 
                        童年时候，看见他约有五十多岁，身材瘦小，头上
                        有许多癞 
                        疮疤。因此人都叫他癞六伯。此人姓甚名谁，一向
                        不传，也 
                        没有人去请教他。只知道他家中只有他一人，并无
                        家属。既 
                        然称为“六伯”，他上面一定还有五个兄或姐，但
                        也一向不 
                        传。 

                        　　总之，癞六伯是孑然一身。 

                        　　癞六伯孑然一身，自耕自食，自得其乐。他每
                        日早上挽 
                        了一只篮步行上街，走到木场桥边，先到我家找奶
                        奶，即我 
                        母亲。“奶奶，这几个鸡蛋是新鲜的，两支笋今天
                        早上才掘 
                        起来，也很新鲜。”我母亲很欢迎他的东西，因为
                        的确都很 
                        新鲜。 

                        　　但他不肯讨价，总说“随你给吧”。我母亲为
                        难，叫店 
                        里的人代为定价。店里人说多少，癞六伯无不同
                        意。但我母 
                        亲总是多给些，不肯欺负这老实人。于是癞六伯道
                        谢而去。 
                        他先到街上“做生意”，即卖东西。大约九点多
                        钟，他就坐 
                        在对河的汤裕和酒店门前的板桌上吃酒了。这汤裕
                        和是一家 
                        酱园，但兼卖热酒。门前搭着一个大凉棚，凉棚底
                        下，靠河 
                        口，设着好几张板桌。癞六伯就占据了一张，从容
                        不迫地吃 
                        时酒。时酒，是一种白色的米酒，酒力不大，不过
                        二十度， 
                        远非烧酒可比，价钱也很便宜，但颇能醉人。因为
                        做酒的时 
                        候，酒缸底上用砒霜画一个“十”字，酒中含有极
                        少量的砒 
                        霜。砒霜少量原是无害而有益的，它能养筋活血，
                        使酒力遍 
                        达全身，因此这时酒颇能醉人，但也醒得很快，喝
                        过之后一 
                        两个钟头，酒便完全醒了。农民大都爱吃时酒，就
                        为了它价 
                        钱便宜，醉得很透，醒得很快。农民都要工作，长
                        醉是不相 
                        宜的。我也爱吃这种酒，后来客居杭州上海，常常
                        从故乡买 
                        时酒来喝。因为我要写作，宜饮此酒。李太白“但
                        愿长醉不 
                        愿醒”，我不愿。 

                        　　且说癞六伯喝时酒，喝到饱和程度，还了酒
                        钱，提着篮 
                        子起身回家了。此时他头上的癞疮疤变成通红，走
                        步有些摇 
                        摇晃晃。走到桥上，便开始骂人了。他站在桥顶
                        上，指手划 
                        脚地骂：“皇帝万万岁，小人日日醉！”“你老子
                        不怕！” 
                        “你算有钱？千年田地八百主！”“你老子一条裤
                        子一根绳 
                        ，皇帝看见让三分！”骂的内容大概就是这些，反
                        复地骂到 
                        十来分钟。 

                        　　旁人久已看惯，不当一回事。癞六伯在桥上骂
                        人，似乎 
                        是一种自然现象，仿佛鸡啼之类。我母亲听见了，
                        就对陈妈 
                        妈说： 

                        　　“好烧饭了，癞六伯骂过了。”时间大约在十
                        点钟光景 
                        ，很准确的。 

                        　　有一次，我到南沈浜亲戚家作客。下午出去散
                        步，走过 
                        一爿小桥，一只狗声势汹汹地赶过来。我大吃一
                        惊，想拾石 
                        子来抵抗，忽然一个人从屋后走出来，把狗赶走
                        了。一看， 
                        这人正是癞六伯，这里原来是六塔村了。这屋子便
                        是癞六伯 
                        的家。他邀我进去坐，一面告诉我：“这狗不怕。
                        叫狗勿咬 
                        ，咬狗勿叫。”我走进他家，看见环堵萧然，一
                        床、一桌、 
                        两条板凳、一只行灶之外，别无长物。墙上有一个
                        搁板，堆 
                        着许多东西，碗盏、茶壶、罐头，连衣服也堆在那
                        里。他要 
                        在行灶上烧茶给我吃，我阻止了。他就向搁板上的
                        罐头里摸 
                        出一把花生来请我吃：“乡下地方没有好东西，这
                        花生是自 
                        己种的，燥倒还燥。”我看见墙上贴着几张花纸，
                        即新年里 
                        买来的年画，有《马浪荡》、《大闹天宫》、《水
                        没金山》 
                        等，倒很好看。他就开开后门来给我欣赏他的竹
                        园。这里有 
                        许多枝竹，一群鸡，还种着些菜。我现在回想，癞
                        六伯自耕 
                        自食，自得其乐，很可羡慕。但他毕竟孑然一身，
                        孤苦伶仃 
                        ，不免身世之感。他的喝酒骂人，大约是泄愤的一
                        种方法吧 
                        。 

                        　　不久，亲戚家的五阿爹来找我了。癞六伯又抓
                        一把花生 
                        来塞在我的袋里。我道谢告别，癞六伯送我过桥，
                        喊走那只 
                        狗。他目送我回南沈浜。我去得很远了，他还在
                        喊：“小阿 
                        官！ 

                        　　明天再来玩！” 

                        　　　　　　　　　～　塘　栖　～ 

                        　　夏目漱石的小说《旅宿》（日文名《草枕》）
                        中，有这 
                        样的一段文章：“象火车那样足以代表二十世纪的
                        文明的东 
                        西，恐怕没有了。把几百个人装在同样的箱子里蓦
                        然地拉走 
                        ，毫不留情。被装进在箱子里的许多人，必须大家
                        用同样的 
                        速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽的恩泽。别人
                        都说乘火 
                        车，我说是装进火车里。别人都说乘了火车走，我
                        说被火车 
                        搬运。象火车那样蔑视个性的东西是没有的了。
                        ……” 

                        　　我翻译这篇小说时，一面非笑这位夏目先生的
                        顽固，一 
                        面体谅他的心情。在二十世纪中，这样重视个性，
                        这样嫌恶 
                        物质文明的，恐怕没有了。有之，还有一个我，我
                        自己也怀 
                        着和他同样的心情呢。从我乡石门湾到杭州，只要
                        坐一小时 
                        轮船，乘一小时火车，就可到达。但我常常坐客
                        船，走运河 
                        ，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐
                        黄包车来 
                        到田家园的寓所。这寓所赛如我的“行宫”，有一
                        男仆经常 
                        照管着。我那时不务正业，全靠在家写作度日，虽
                        不富裕， 
                        倒也开销得过。 

                        　　客船是我们水乡一带地方特有的一种船。水乡
                        地方，河 
                        流四通八达。这环境娇养了人，三五里路也要坐
                        船，不肯步 
                        行。客船最讲究，船内装备极好。分为船梢、船
                        舱、船头三 
                        部分，都有板壁隔开。船梢是摇船人工作之所，烧
                        饭也在这 
                        里。船舱是客人坐的，船头上安置什物。舱内设一
                        榻、一小 
                        桌，两旁开玻璃窗，窗下都有坐板。那张小桌平时
                        摆在船舱 
                        角里，三只短脚搁在坐板上，一只长脚落地。倘有
                        四人共饮 
                        ，三只短脚可接长来，四脚落地，放在船舱中央。
                        此桌约有 
                        二尺见方，叉麻雀也可以。舱内隔壁上都嵌着书画
                        镜框，竟 
                        象一间小小的客堂。这种船真可称之为画船。这种
                        画船雇用 
                        一天大约一元。（那时米价每石约二元半。）我家
                        在附近各 
                        埠都有亲戚，往来常坐客船。因此船家把我们当作
                        老主雇。 
                        但普通只雇一天，不在船中宿夜。只有我到杭州，
                        才包它好 
                        几天。 

                        　　吃过早饭，把被褥用品送进船内，从容开船。
                        凭窗闲眺 
                        两岸景色，自得其乐。中午，船家送出酒饭来。傍
                        晚到达塘 
                        栖，我就上岸去吃酒了。塘栖是一个镇，其特色是
                        家家门前 
                        建着凉棚，不怕天雨。有一句话，叫做“塘栖镇上
                        落雨，淋 
                        勿着”。“淋”与“轮”发音相似，所以凡事轮不
                        着，就说 
                        “塘栖镇上落雨”。且说塘栖的酒店，有一特色，
                        即酒菜种 
                        类多而分量少。几十只小盆子罗列着，有荤有素，
                        有干有湿 
                        ，有甜有咸，随顾客选择。真正吃酒的人，才能赏
                        识这种酒 
                        家。若是壮士、莽汉，象樊哙、鲁智深之流，不宜
                        上这种酒 
                        家。他们狼吞虎嚼起来，一盆酒菜不够一口。必须
                        是所谓酒 
                        徒，才可请进来。酒徒吃酒，不在菜多，但求味
                        美。呷一口 
                        花雕，嚼一片嫩笋，其味无穷。这种人深得酒中三
                        昧，所以 
                        称之为“徒”。迷于赌博的叫做赌徒，迷于吃酒的
                        叫做酒徒 
                        。但爱酒毕竟和爱钱不同，故酒徒不宜与赌徒同
                        列。和尚称 
                        为僧徒，与酒徒同列可也。我发了这许多议论，无
                        非要表示 
                        我是个酒徒，故能常识塘栖的酒家。我吃过一斤花
                        雕，要酒 
                        家做碗素面，便醉饱了。算还了酒钞，便走出门，
                        到淋勿着 
                        的塘栖街上去散步。塘栖枇杷是有名的。我买些白
                        沙枇杷， 
                        回到船里，分些给船娘，然后自吃。 

                        　　在船里吃枇杷是一件快适的事。吃枇杷要剥
                        皮，要出核 
                        ，把手弄脏，把桌子弄脏。吃好之后必须收拾桌
                        子，洗手， 
                        实在麻烦。船里吃枇杷就没有这种麻烦。靠在船窗
                        口吃，皮 
                        和核都丢在河里，吃好之后在河里洗手。坐船逢雨
                        天，在别 
                        处是不快的，在塘栖却别有趣味。因为岸上淋勿
                        着，绝不妨 
                        碍你上岸。况且有一种诗趣，使你想起古人的佳
                        句：“人人 
                        尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船
                        听雨眠。 
                        ”“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。”古人赞
                        美江南， 
                        不是信口乱道，却是亲身体会才说出来的。江南佳
                        丽地，塘 
                        栖水乡是代表之一。我谢绝了二十世纪的文明产物
                        的火车， 
                        不惜工本地坐客船到杭州，实在并非顽固。知我
                        者，其唯夏 
                        目漱石乎？ 

                        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１
                        ９７２年 

                        　　　　　　　　～　王　囡　囡　～ 

                        　　每次读到鲁迅《故乡》中的闰土，便想起我的
                        王囡囡。 
                        王囡囡是我家贴邻豆腐店里的小老板，是我童年时
                        代的游钓 
                        伴侣。他名字叫复生，比我大一二岁，我叫他“复
                        生哥哥” 
                        。那时他家里有一祖母，很能干，是当家人；一母
                        亲，终年 
                        在家烧饭，足不出户；还有一“大伯”，是他们的
                        豆腐店里 
                        的老司务，姓钟，人们称他为钟司务或钟老七。 

                        　　祖母的丈夫名王殿英，行四，人们称这祖母为
                        “殿英四 
                        娘娘”，叫得口顺，变成“定四娘娘”。母亲名庆
                        珍，大家 
                        叫她“庆珍姑娘”。她的丈夫叫王三三，早年病死
                        了。庆珍 
                        姑娘在丈夫死后十四个月生一个遗腹子，便是王囡
                        囡。请邻 
                        近的绅士沈四相公取名字，取了“复生”。复生的
                        相貌和钟 
                        司务非常相象。人都说：“王囡囡口上加些小胡
                        子，就是一 
                        个钟司务。” 

                        　　钟司务在这豆腐店里的地位，和定四娘娘并驾
                        齐驱，有 
                        时竟在其上。因为进货，用人，经商等事，他最熟
                        悉，全靠 
                        他支配。因此他握着经济大权。他非常宠爱王囡
                        囡，怕他死 
                        去，打一个银项圈挂在他的项颈里。市上凡有新的
                        玩具，新 
                        的服饰，王囡囡一定首先享用，都是他大伯买给他
                        的。我家 
                        开染坊店，同这豆腐店贴邻，生意清淡；我的父亲
                        中举人后 
                        科举就废，在家坐私塾。我家经济远不及王囡囡家
                        的富裕， 
                        因此王囡囡常把新的玩具送我，我感谢他。王囡囡
                        项颈里戴 
                        一个银项圈，手里拿一枝长枪，年幼的孩子和猫狗
                        看见他都 
                        逃避。这神情宛如童年的闰土。 

                        　　我从王囡囡学得种种玩艺。第一是钓鱼，他给
                        我做钓竿 
                        ，弯钓钩。拿饭粒装在钓钩上，在门前的小河里垂
                        钓，可以 
                        钓得许多小鱼。活活地挖出肚肠，放进油锅里煎一
                        下，拿来 
                        下饭，鲜美异常。其次是摆擂台。约几个小朋友到
                        附近的姚 
                        家坟上去，王囡囡高踞在坟山上摆擂台，许多小朋
                        友上去打 
                        ，总是打他不下。一朝打下了，王囡囡就请大家吃
                        花生米， 
                        每人一包。又次是放纸鸢。做纸鸢，他不擅长，要
                        请教我。 
                        他出钱买纸，买绳，我出力糊纸鸢，糊好后到姚家
                        坟去放。 
                        其次是缘树。姚家坟附近有一个坟，上有一株大
                        树，枝叶繁 
                        茂，形似一顶阳伞。王囡囡能爬到顶上，我只能爬
                        在低枝上 
                        。总之，王囡囡很会玩耍，一天到晚精神勃勃，兴
                        高采烈。 

                        　　有一天，我们到乡下去玩，有一个挑粪的农
                        民，把粪桶 
                        碰了王囡囡的衣服。王囡囡骂他，他还骂一声“私
                        生子”！ 
                        王囡囡面孔涨得绯红，从此兴致大大地减低，常常
                        皱眉头。 
                        有一天，定四娘娘叫一个关魂婆来替她已死的儿子
                        王三三关 
                        魂。 

                        　　我去旁观。这关魂婆是一个中年妇人，肩上扛
                        一把伞， 
                        伞上挂一块招牌，上写“捉牙虫算命”。她从王囡
                        囡家后门 
                        进来。 

                        　　凡是这种人，总是在小巷里走，从来不走闹市
                        大街。大 
                        约她们知道自己的把戏鬼鬼祟祟，见不得人，只能
                        骗骗愚夫 
                        愚妇。 

                        　　牙痛是老年人常有的事，那时没有牙医生，她
                        们就利用 
                        这情况，说会“捉牙虫”。记得我有一个亲戚，有
                        一天请一 
                        个婆子来捉牙虫。这婆子要小解了，走进厕所去。
                        旁人偷偷 
                        地看看她的膏药，原来里面早已藏着许多小虫。婆
                        子出来， 
                        把膏药贴在病人的脸上，过了一会，揭起来给病人
                        看，“喏 
                        ！你看： 

                        　　捉出了这许多虫，不会再痛了。”这证明她的
                        捉牙虫全 
                        然是骗人。算命、关魂，更是骗人的勾当了。闲话
                        少讲，且 
                        说定四娘娘叫关魂婆进来，坐在一只摇纱椅子上。
                        她先问： 
                        “要叫啥人？”定四娘娘说：“要叫我的儿子三
                        三。”关魂 
                        婆打了三个呵欠，说：“来了一个灵官，长面孔
                        ……”定四 
                        娘娘说“不是”。 

                        　　关魂婆又打呵欠，说：“来了一个灵官……”
                        定四娘娘 
                        说： 

                        　　“是了，是我三三了。三三！你撇得我们好
                        苦！”就一 
                        把鼻涕，一把眼泪地哭。后来对着庆珍姑娘说：
                        “喏，你这 
                        不争气的婆娘，还不快快叩头！”这时庆珍姑娘正
                        抱着她的 
                        第二个孩子（男，名掌生）喂奶，连忙跪在地上，
                        孩子哭起 
                        来，王囡囡哭起来，棚里的驴子也叫起来。关魂婆
                        又代王三 
                        三的鬼魂说了好些话，我大都听不懂。后来她又打
                        一个呵欠 
                        ，就醒了。定四娘娘给了她钱，她讨口茶吃了，出
                        去了。 

                        　　王囡囡渐渐大起来，和我渐渐疏远起来。后来
                        我到杭州 
                        去上学了，就和他阔别。年假暑假回家时，听说王
                        囡囡常要 
                        打他的娘。打过之后，第二天去买一支参来，煎了
                        汤，定要 
                        娘吃。我在杭州学校毕业后，就到上海教书，到日
                        本游学。 
                        抗日战争前一两年，我回到故乡，王囡囡有一次到
                        我家里来 
                        ，叫我“子恺先生”，本来是叫“慈弟”的。情况
                        真同闰土 
                        一样。 

                        　　抗战时我逃往大后方，八九年后回乡，听说王
                        囡囡已经 
                        死了，他家里的人不知去向了。而他儿时的游钓伴
                        侣的我， 
                        以七十多岁的高龄，还残生在这娑婆世界上，为他
                        写这篇随 
                        笔。 

                        　　笔者曰：封建时代礼教杀人，不可胜数。王囡
                        囡庶民之 
                        家，亦受其毒害。庆珍姑娘大可堂皇地再嫁与钟老
                        七。但因 
                        礼教压迫，不得不隐忍忌讳，酿成家庭之不幸，冤
                        哉枉也。 

                        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１
                        ９７２年 

                        　　　　　　　　～　歪鲈婆阿三　～ 

                        　　歪鲈婆阿三不知何许人也，亦不详其姓氏。只
                        因他的嘴 
                        巴象鲈鱼的嘴巴，又有些歪，因以为号也。他是我
                        家贴邻王 
                        囡囡豆腐店里的司务。每天穿着褴褛的衣服，坐在
                        店门口包 
                        豆腐干。人们简称他为“阿三”。阿三独身无家。 

                        　　那时盛行彩票，又名白鸽票。这是一种大骗
                        局。例如： 
                        印制三万张彩票，每张一元。每张分十条，每条一
                        角。每张 
                        每条都有号码，从一到三万。把这三万张彩票分发
                        全国通都 
                        大邑。卖完时可得三万元。于是选定一个日子，在
                        上海某剧 
                        场当众开彩。开彩的方法，是用一个大球，摆在舞
                        台中央， 
                        三四个人都穿紧身短衣，袖口用带扎住，表示不得
                        作弊。然 
                        后把十个骰子放进大球的洞内，把大球摇转来。摇
                        了一会， 
                        大球里落出一只骰子来，就把这骰子上的数字公布
                        出来。这 
                        便是头彩的号码的第一个字。台下的观众连忙看自
                        己所买的 
                        彩票，如果第一个数字与此相符，就有一线中头彩
                        的希望。 
                        笑声、叹声、叫声，充满了剧场。这样地表演了五
                        次，头彩 
                        的五个数目字完全出现了。五个字完全对的，是头
                        彩，得五 
                        千元；四个字对的，是二彩，得四千元；三个字对
                        的，是三 
                        彩，得三千元……这样付出之后，办彩票的所收的
                        三万元， 
                        净余一半，即一万五千元。这是一个很巧妙的骗
                        局。因为买 
                        一张的人是少数，普通都只买一条，一角钱，牺牲
                        了也有限 
                        。这一角钱往往象白鸽一样一去不回，所以又称为
                        “白鸽票 
                        ”。 

                        　　只有我们的歪鲈婆阿三，出一角钱买一条彩
                        票，竟中了 
                        头彩。事情是这样：发卖彩票时，我们镇上有许多
                        商店担任 
                        代售。这些商店，大概是得到一点报酬的，我不详
                        悉了。这 
                        些商店门口都贴一张红纸，上写“头彩在此”四个
                        字。有一 
                        天，歪鲈婆阿三走到一家糕饼店门口，店员对他
                        说：“阿三 
                        ！ 

                        　　头彩在此！买一张去吧。”对面咸鲞店里的小
                        麻子对阿 
                        三说： 

                        　　“阿三，我这一条让给你吧。我这一角洋钱情
                        愿买香烟 
                        吃。”小麻子便取了阿三的一角洋钱，把一条彩票
                        塞在他手 
                        里了。阿三将彩票夹在破毡帽的帽圈里，走了。 

                        　　大年夜前几天，大家准备过年的时候，上海传
                        来消息， 
                        白鸽票开彩了。歪鲈婆阿三的一条，正中头彩。他
                        立刻到手 
                        了五百块大洋，（那时米价每担二元半，五百元等
                        于二百担 
                        米。） 

                        　　变成了一个富翁。咸鲞店里的小麻子听到了这
                        消息，用 
                        手在自己的麻脸上重重地打了三下，骂了几声“穷
                        鬼！”歪 
                        鲈婆阿三没有家，此时立刻有人来要他去“招亲”
                        了。这便 
                        是镇上有名的私娼俞秀英。俞秀英年约二十余岁，
                        一张鹅蛋 
                        脸生得白嫩，常常站在门口卖俏，勾引那些游蜂浪
                        蝶。她所 
                        接待的客人全都是有钱的公子哥儿，豆腐司务是轮
                        不到的， 
                        但此时阿三忽然被看中了。俞秀英立刻在她家里雇
                        起四个裁 
                        缝司务来，替阿三做花缎袍子和马褂。限定年初一
                        要穿。四 
                        个裁缝司务日夜动工，工钱加倍。 

                        　　到了年初一，歪鲈婆阿三穿了一身花缎皮袍皮
                        褂，卷起 
                        了衣袖，在街上东来西去，大吃大喝，滥赌滥用。
                        几个穷汉 
                        追随他，问他要钱，他一摸总是两三块银洋。有的
                        人称他“ 
                        三兄”、“三先生”、“三相公”，他的赏赐更
                        丰。那天我 
                        也上街，看到这情况，回来告诉我母亲。正好豆腐
                        店的主妇 
                        定四娘娘在我家闲谈。母亲对定四娘娘说：“把阿
                        三脱下来 
                        的旧衣裳保存好，过几天他还是要穿的。” 

                        　　果然，到了正月底边，歪鲈婆阿三又穿着原来
                        的旧衣裳 
                        ，坐在店门口包豆腐干了。只是一个崭新的皮帽子
                        还戴在头 
                        上。 

                        　　把作司务钟老七衔着一支旱烟筒，对阿三笑着
                        说：“五 
                        百元大洋！正好开爿小店，讨个老婆，成家立业。
                        现在哪里 
                        去了？这真叫做没淘剩①！”阿三管自包豆腐干，
                        如同不听 
                        见一样。我现在想想，这个人真明达！货悖而入
                        者，亦悖而 
                        出；来路不明，去路不白。他深深地懂得这个至
                        理。我年逾 
                        七十，阅人多矣。凡是不费劳力而得来的钱，一定
                        不受用。 
                        要举起例子来，不知多少。歪鲈婆阿三是一个突出
                        的例子。 
                        他可给千古的人们作借鉴。自古以来，荣华难于久
                        居。大观 
                        园不过十年，金谷园更为短促。我们的阿三把它浓
                        缩到一个 
                        月，对于人世可说是一声响亮的警钟，一种生动的
                        现身说法 
                        。 

                        　　①没淘剩，吴方言，没有出息的意思。 

                        　　　　　　　　～　四　轩　柱　～ 

                        　　我的故乡石门湾，是运河打弯的地方，又是春
                        秋时候越 
                        国造石门的地方，故名石门湾。运河里面还有条支
                        流，叫做 
                        后河。我家就在后河旁边。沿着运河都是商店，整
                        天骚闹， 
                        只有男人们在活动；后河则较为清静，女人们也出
                        场，就中 
                        有四个老太婆，最为出名，叫做四轩柱。 

                        　　以我家为中心，左面两个轩柱，右面两个轩
                        柱。先从左 
                        面说起。住在凉棚底下的一个老太婆叫做莫五娘
                        娘。这莫五 
                        娘娘有三个儿子，大儿子叫莫福荃，在市内开一爿
                        杂货店， 
                        生活裕如。中儿子叫莫明荃，是个游民，有人说他
                        暗中做贼 
                        ，但也不曾破过案。小儿子叫木铳阿三，是个戆大
                        ①，不会 
                        工作，只会吃饭。莫五娘娘打木铳阿三，是一出好
                        戏，大家 
                        要看。莫五娘娘手里拿了一根棍子，要打木铳阿
                        三。木铳阿 
                        三逃，莫五娘娘追。快要追上了，木铳阿三忽然回
                        头，向莫 
                        五娘娘背后逃走。莫五娘娘回转身来再追，木铳阿
                        三又忽然 
                        回头，向莫五娘娘背后逃走。这样地表演了三五
                        遍，莫五娘 
                        娘吃不消了，坐在地上大哭。看的人大笑。此时木
                        铳阿三逃 
                        之杳杳了。 

                        　　①戆大，吴方言，愚钝的意思。 

                        　　这个把戏，每个月总要表演一两次。有一天，
                        我同豆腐 
                        店王囡囡坐在门口竹榻上闲谈。王囡囡说：“莫五
                        娘娘长久 
                        不打木铳阿三了，好打了。”没有说完，果然看见
                        木铳阿三 
                        从屋里逃出来，莫五娘娘拿了那根棍子追出来了。
                        木铳阿三 
                        看见我们在笑，他心生一计，连忙逃过来抱住了王
                        囡囡。我 
                        乘势逃开。 

                        　　莫五娘娘举起棍子来打木铳阿三，一半打在王
                        囡囡身上 
                        。王囡囡大哭喊痛。他的祖母定四娘娘赶出来，大
                        骂莫五娘 
                        娘： 

                        　　“这怪老太婆！我的孙子要你打？”就伸手去
                        夺她手里 
                        的棒。莫五娘娘身躯肥大，周转不灵，被矫健灵活
                        的定四娘 
                        娘一推，竟跌到了河里。木铳阿三毕竟有孝心，连
                        忙下水去 
                        救，把娘象落汤鸡一样驮了起来，幸而是夏天，单
                        衣薄裳的 
                        ，没有受冻，只是受了些惊。莫五娘娘从此有好些
                        时不出门 
                        。 

                        　　第二个轩柱，便是定四娘娘。她自从把莫五娘
                        娘打落水 
                        之后，名望更高，大家见她怕了。她推销生意的本
                        领最大。 
                        上午，乡下来的航船停埠的时候，定四娘娘便大声
                        推销货物 
                        。她熟悉人头，见农民大都叫得出：“张家大伯！
                        今天的千 
                        张格外厚，多买点去。李家大伯，豆腐干是新鲜
                        的，拿十块 
                        去！”就把货塞在他们的篮里。附近另有一家豆腐
                        店，是陈 
                        老五开的，生意远不及王囡囡豆腐店，就因为缺少
                        象定四娘 
                        娘的一个推销员。定四娘娘对附近的人家都熟悉，
                        常常穿门 
                        入户，进去说三话四。我家是她的贴邻，她来的更
                        勤。我家 
                        除母亲以外，大家不爱吃肉，桌上都是素菜。而定
                        四娘娘来 
                        的时候，大都是吃饭时候。幸而她象《红楼梦》里
                        的凤姐一 
                        样，人没有进来，声音先听到了。我母亲听到了她
                        的声音， 
                        立刻到橱里去拿出一碗肉来，放在桌上，免得她说
                        我们“吃 
                        得寡薄”。她一面看我们吃，一面同我母亲闲谈，
                        报告她各 
                        种新闻：哪里吊死了一个人；哪里新开了一爿什么
                        店；汪宏 
                        泰的酥糖比徐宝禄的好，徐家的重四两，汪家的有
                        四两五； 
                        哪家的姑娘同哪家的儿子对了亲，分送的茶枣讲究
                        得很，都 
                        装锡罐头；哪家的姑娘养了个私生子，等等。我母
                        亲爱听她 
                        这种新闻，所以也很欢迎她。 

                        　　第三个轩柱，是盆子三娘娘。她是包酒馆里永
                        林阿四的 
                        祖母。他的已死的祖父叫做盆子三阿爹，因为他的
                        性情很坦 
                        ，象盆子一样；于是他的妻子就也叫做盆子三娘
                        娘。其实， 
                        三娘娘的性情并不坦，她很健谈。而且消息灵通，
                        远胜于定 
                        四娘娘。定四娘娘报道消息，加的油盐酱醋较少；
                        而盆子三 
                        娘娘的报道消息，加入多量的油盐酱醋，叫它变味
                        走样。所 
                        以有人说：“盆子三娘娘坐着讲，只能听一半；立
                        着讲，一 
                        句也听不得。”她出门，看见一个人，只要是她所
                        认识的， 
                        就和他谈。她从家里出门，到街上买物，不到一二
                        百步路， 
                        她来往要走两三个钟头。因为到处勾留，一勾留就
                        是几十分 
                        钟。她指手划脚地说：“桐家桥头的草棚着了火
                        了，烧杀了 
                        三个人！” 

                        　　后来一探听，原来一个人也没有烧杀，只是一
                        个老头子 
                        烧掉了些胡子。“塘河里一只火轮船撞沉了一只米
                        船，几十 
                        担米全部沉在河里！”其实是米船为了避开火轮
                        船，在石埠 
                        子上撞了一下，船头里漏了水，打湿了几包米，拿
                        到岸上来 
                        晒。她出门买物，一路上这样地讲过去，有时竟忘
                        记了买物 
                        ，空手回家。盆子三娘娘在后河一带确是一个有名
                        人物。但 
                        自从她家打了一次官司，她的名望更大了。 

                        　　事情是这样：她有一个孙子，年纪二十多岁，
                        做医生的 
                        ，名叫陆李王。因为他幼时为了要保证健康长寿，
                        过继给含 
                        山寺里的菩萨太君娘娘，太君娘娘姓陆。他又过继
                        给另外一 
                        个人，姓李。他自己姓王。把三个姓连起来，就叫
                        他“陆李 
                        王”。这陆李王生得眉清目秀，皮肤雪白。有一个
                        女子看上 
                        了他，和他私通。但陆李王早已娶妻，这私通是违
                        法的。女 
                        子的父亲便去告官。官要逮捕陆李王。盆子三娘娘
                        着急了， 
                        去同附近有名的沈四相公商量，送他些礼物。沈四
                        相公就替 
                        她作证，说他们没有私通。但女的已经招认。于是
                        县官逮捕 
                        沈四相公，把他关进三厢堂。（是秀才坐的牢监，
                        比普通牢 
                        监舒服些）盆子三娘娘更着急了，挽出她包酒馆里
                        的伙计阿 
                        二来，叫他去顶替沈四相公。允许他“养杀你①
                        ”。阿二上 
                        堂，被县官打了三百板子，腿打烂了。官司便结
                        束。阿二就 
                        在这包酒馆里受供养，因为腿烂，人们叫他“烂膀
                        阿二”。 
                        这事件轰动了全石门湾。盆子三娘娘的名望由此增
                        大。就有 
                        人把这事编成评弹，到处演唱卖钱。我家附近有一
                        个乞丐模 
                        样的汉子，叫做“毒头②阿三”。他编的最出色，
                        人们都爱 
                        听他唱。我还记得唱词中有几句：“陆李王的面孔
                        白来有看 
                        头，厚底鞋子寸半头，直罗③汗巾三转头，……”
                        描写盆子 
                        三娘娘去请托沈四相公，唱道：“水鸡④烧肉一碗
                        头，拍拍 
                        胸脯点点头。……” 

                        ①　　意即供养你一辈子。 
                        ②　　毒头意即神经病或傻瓜。 
                        ③　　直罗即有直隐条的丝织品。 
                        ④　　水鸡即甲鱼。 

                        　　全部都用“头”字，编得非常自然而动听。欧
                        洲中世纪 
                        的游唱诗人（ｔｒｏｕｂａｄｏｕｒ，ｍｉｎｎｅ
                        ｓｉｎｇ 
                        ｅｒ）①，想来也不过如此吧。毒头阿三唱时，要
                        求把大门 
                        关好。因为盆子三娘娘看到了要打他。 

                        　　第四个轩柱是何三娘娘。她家住在我家的染作
                        场隔壁。 
                        她的丈夫叫做何老三。何三娘娘生得短小精悍，喉
                        咙又尖又 
                        响，骂起人来象怪鸟叫。她养几只鸡，放在门口街
                        路上。有 
                        时鸡蛋被人拾了去，她就要骂半天。有一次，她的
                        一双弓鞋 
                        晒在门口阶沿石上，不见了。这回她骂得特别起
                        劲：“穿了 
                        这双鞋子，马上要困棺材！”“偷我鞋子的人，世
                        世代代做 
                        小娘（即妓女）！”何三娘娘的骂人，远近闻名。
                        大家听惯 
                        了，便不当一回事，说一声“何三娘娘又在骂人
                        了”，置之 
                        不理。有一次，何三娘娘正站在阶沿石上大骂其
                        人，何老三 
                        喝醉了酒从街上回来，他的身子高大，力气又好，
                        不问青红 
                        皂白，把这瘦小的何三娘娘一把抱住，走进门去。
                        何三娘娘 
                        的两只小脚乱抖乱撑，大骂“杀千刀！”旁人哈哈
                        大笑。 

                        　　何三娘娘常常生病，生的病总是肚痛。这时
                        候，何老三 
                        便上街去买一个猪头，扛在肩上，在街上走一转。
                        看见人便 
                        说：“老太婆生病，今天谢菩萨。”谢菩萨又名拜
                        三牲，就 
                        是买一个猪头、一条鱼，杀一只鸡，供起菩萨像
                        来，点起香 
                        烛，请一个道士来拜祷。主人跟着道士跪拜，恭请
                        菩萨醉饱 
                        之后快快离去，勿再同我们的何三娘娘为难。拜罢
                        之后，须 
                        得请邻居和亲友吃“谢菩萨夜饭”。这些邻居和亲
                        友，都是 
                        送过份①ｔｒｏｕｂａｄｏｕｒ指十一至十三世纪
                        在法国南 
                        部和意大利北部的吟游诗人。ｍｉｎｎｅｓｉｎｇ
                        ｅｒ专指 
                        十二至十四世纪的德国吟游诗人。 

                        　　子的。份子者，就是钱。婚丧大事，送的叫做
                        “人情” 
                        ，有送数十元的，有送数元的，至少得送四角。至
                        于谢菩萨 
                        ，送的叫做“份子”，大都是一角或至多两角。菩
                        萨谢过之 
                        后，主人叫人去请送份子的人家来吃夜饭。然而大
                        多数不来 
                        吃。所以谢菩萨大有好处。何老三掮了一个猪头到
                        街上去走 
                        一转，目的就是要大家送份子。谢菩萨之风，在当
                        时盛行。 
                        有人生病，郎中看不好，就谢菩萨。有好些人家，
                        外面在吃 
                        谢菩萨夜饭，里面的病人断气了。再者，谢菩萨夜
                        饭的猪头 
                        肉烧得半生不熟，吃的人回家去就生病，亦复不
                        少。我家也 
                        曾谢过几次菩萨，是谁生病，记不清了。总之，要
                        我跟着道 
                        士跪拜。我家幸而没有为谢菩萨而死人。我在这环
                        境中，侥 
                        幸没有早死，竟能活到七十多岁，在这里写这篇随
                        笔，也是 
                        一个奇迹。 

                        　　　　　　　　　～　阿　庆　～ 

                        　　我的故乡石门湾虽然是一个人口不满一万的小
                        镇，但是 
                        附近村落甚多，每日上午，农民出街做买卖，非常
                        热闹，两 
                        条大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一个商贾
                        辐辏的市 
                        场。我家住在后河，是农民出入的大道之一。多数
                        农民都是 
                        乘航船来的，只有卖柴的人，不便乘船，挑着一担
                        柴步行入 
                        市。 

                        　　卖柴，要称斤两，要找买主。农民自己不带
                        秤，又不熟 
                        悉哪家要买柴。于是必须有一个“柴主人”。他肩
                        上扛着一 
                        支大秤，给每担柴称好分量，然后介绍他去卖给哪
                        一家。柴 
                        主人熟悉情况，知道哪家要硬柴，哪家要软柴，分
                        配各得其 
                        所。 

                        　　卖得的钱，农民九五扣到手，其余百分之五是
                        柴主人的 
                        佣钱。 

                        　　农民情愿九五扣到手，因为方便得多，他得了
                        钱，就好 
                        扛着空扁担入市去买物或喝酒了。 

                        　　我家一带的柴主人，名叫阿庆。此人姓什么，
                        一向不传 
                        ，人都叫他阿庆。阿庆是一个独身汉，住在大井头
                        的一间小 
                        屋里，上午忙着称柴，所得佣钱，足够一人衣食，
                        下午空下 
                        来，就拉胡琴。他不喝酒，不吸烟，唯一的嗜好是
                        拉胡琴。 
                        他拉胡琴手法纯熟，各种京戏他都会拉。当时留声
                        机还不普 
                        遍流行，就有一种人背一架有喇叭的留声机来卖
                        唱，听一出 
                        戏，收几个钱。商店里的人下午空闲，出几个钱买
                        些精神享 
                        乐，都不吝惜。这是不能独享的，许多人旁听，在
                        出钱的人 
                        并无损失。阿庆便是旁听者之一。但他的旁听，不
                        仅是享乐 
                        ，竟是学习。他听了几遍之后，就会在胡琴上拉出
                        来。足见 
                        他在音乐方面，天赋独厚。 

                        　　夏天晚上，许多人坐在河沿上乘凉。皓月当
                        空，万籁无 
                        声。阿庆就在此时大显身手。琴声宛转悠扬，引人
                        入胜。浔 
                        阳江头的琵琶，恐怕不及阿庆的胡琴。因为琵琶是
                        弹弦乐器 
                        ，胡琴是摩擦弦乐器。摩擦弦乐器接近于肉声，容
                        易动人。 
                        钢琴不及小提琴好听，就是为此。中国的胡琴，构
                        造比小提 
                        琴简单得多。但阿庆演奏起来，效果不亚于小提
                        琴，这完全 
                        是心灵手巧之故。有一个青年羡慕阿庆的演奏，请
                        他教授。 
                        阿庆只能把内外两弦上的字眼——上尺工凡六五乙
                        盃——教 
                        给他。此人按字眼拉奏乐曲，生硬乖异，不成腔
                        调。他怪怨 
                        胡琴不好，拿阿庆的胡琴来拉奏，依旧不成腔调，
                        只得废然 
                        而罢。记得西洋音乐史上有一段插话：有一个非常
                        高明的小 
                        提琴家，在一只皮鞋底上装四根弦线，照样会奏出
                        美妙的音 
                        乐。 

                        　　阿庆的胡琴并非特制，他的心手是特制的。 

                        　　笔者曰：阿庆孑然一身，无家庭之乐。他的生
                        活乐趣完 
                        全寄托在胡琴上。可见音乐感人之深，又可见精神
                        生活有时 
                        可以代替物质生活。感悟佛法而出家为僧者，亦犹
                        是也。 

                        　　　　　　　　　～　元帅菩萨　～ 

                        　　石门湾南市梢有一座庙，叫做元帅庙。香火很
                        盛。正月 
                        初一日烧头香的人，半夜里拿了香烛，站在庙门口
                        等开门。 
                        据说烧得到头香，菩萨会保佑的。每年五月十四
                        日，元帅菩 
                        萨迎会。排场非常盛大！长长的行列，开头是夜叉
                        队，七八 
                        个人脸上涂青色，身穿青衣，手持钢叉，锵锵振
                        响。随后是 
                        一盆炭火，由两人扛着，不时地浇上烧酒，发出青
                        色的光， 
                        好似鬼火。随后是臂香队和肉身灯队。臂香者，一
                        只锋利的 
                        铁钩挂在左臂的皮肉上，底下挂一只廿几斤重的锡
                        香炉，皮 
                        肉居然不断。肉身灯者，一个赤膊的人，腰间前后
                        左右插七 
                        八根竹子，每根竹子上挂一盏油灯，竹子的一端用
                        钩子钉在 
                        人的身体上。据说这样做，是为了“报娘恩”。随
                        后是犯人 
                        队。 

                        　　许多人穿着犯人衣服，背上插一白旗，上写
                        “斩犯一名 
                        ×××”①。再后面是拈香队，许多穿长衫的人
                        士，捧着长 
                        香，踱着方步。然后是元帅菩萨的轿子，八人扛
                        着，慢慢地 
                        走。后面是细乐队，香亭。众人望见菩萨轿子，大
                        家合掌作 
                        揖。我五六岁时，看见菩萨，不懂得作揖，却喊
                        道：“元帅 
                        菩萨的眼睛会动的！”大人们连忙掩住我的口，教
                        我作揖。 
                        第二天，我生病了，眼睛转动。大家说这是昨天喊
                        了那句话 
                        的原故。我的母亲连忙到元帅庙里去上香叩头，并
                        且许愿。 
                        父亲请医生来看病，医生说我是发惊风。吃了一颗
                        丸药就好 
                        了。但店里的人大家说不是丸药之功，是母亲去许
                        愿，菩萨 
                        原谅了之故。 

                        　　①作者故乡的风习，认为生病是自身的罪孽所
                        致，病人 
                        常在神前许愿：如果病愈，就在元帅菩萨会上扮作
                        犯人以示 
                        赎罪。 

                        　　后来办了猪头三牲，去请菩萨。 

                        　　为此，这元帅庙里香火极盛，每年收入甚丰。
                        庙里有两 
                        个庙祝，贪得无厌，想出一个奸计来扩大做生意。
                        某年迎会 
                        前一天，照例祭神。庙祝预先买嘱一流氓，教他在
                        祭时大骂 
                        “菩萨无灵，泥塑木雕”，同时取食神前的酒肉，
                        然后假装 
                        肚痛，伏地求饶。如此，每月来领银洋若干元。流
                        氓同意了 
                        ，一切照办。岂知酒一下肚，立刻七孔流血，死在
                        神前。原 
                        来庙祝已在酒中放入砒霜，有意毒死这流氓来大做
                        广告。远 
                        近闻讯，都来看视，大家宣传菩萨的威灵。于是元
                        帅庙的香 
                        火大盛，两个庙祝大发其财。后来为了分赃不均，
                        两人争执 
                        起来，泄露了这阴谋，被官警捉去法办，两人都杀
                        头。我后 
                        来在某笔记小说中看到一个故事，与此相似。有一
                        农民入市 
                        归来，在一古墓前石凳上小坐休息。他把手中的两
                        个馒头放 
                        在一个石翁仲的头上，以免蚂蚁侵食。临走时，忘
                        记了这两 
                        个馒头。附近有两个老婆子，发见了这馒头，便大
                        肆宣传， 
                        说石菩萨有灵，头上会生出馒头来，就在当地搭一
                        草棚，摆 
                        设神案香烛，叩头礼拜。远近闻讯，都来拜祷。老
                        婆子将香 
                        灰当作仙方，卖给病人。偶然病愈了，求仙方的人
                        越来越多 
                        ，老婆子大发其财。有一流氓看了垂涎，向老婆子
                        敲竹杠。 
                        老婆子教他明日当众人来求仙方时，大骂石菩萨无
                        灵，取食 
                        酒肉，然后假装肚痛，倒在神前。如此，每月分送
                        银洋若干 
                        。流氓照办。岂知酒中有毒，流氓当场死在神前。
                        此讯传出 
                        ，石菩萨威名大震，仙方生意兴隆，老婆子大发其
                        财。后来 
                        为了分赃不均，两个老婆子闹翻了，泄露阴谋，被
                        官警捉去 
                        正法。元帅庙的事件，与此事完全相似，也可谓
                        “智者所见 
                        皆同”。 

                        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１
                        ９７２年 


--

   You remain my power, my pleasure, my pain.
※ 修改:．haojs 于 Sep  5 10:15:41 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: haojs.bbs@bbs.whnet.]