Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (……), 信区: Reading
标  题: 小说家的胸襟
发信站: 紫 丁 香 (Sat Nov 28 09:06:07 1998), 转信

                         小说家的胸襟

                           ·方舟子·

　　西西能读《约翰·克利斯朵夫》的原著，很令我羡慕。傅雷的译笔虽好，《
约翰·克利斯朵夫》也被誉为翻译的典范，但总不如原文吧。曾经有一段时间，
我很想学习法文，为的就是能够阅读法语名著；但再一想，学了这么久的英文，
读狄更斯还颇为吃力，为了能读法语名著，这法文得学到猴年马月了，只好打消
这个念头。

　　我始终认为，法国小说的成就要高于世界上任何一个国家的小说，跟法国名
著相比，中国的所谓四大古典名著，不过是故事书而已，从来就没能打动我。行
者称赞中国古代的性文明，却被人称之为“民族虚无主义者”，扣帽者若不是把
行者当成了异族，就是不懂“民族虚无主义”是什么号码的帽子。象我这等鄙弃
本民族的小说的，才真正称得上是民族虚无主义者吧。

　　感谢傅雷这样的翻译家，使我这种不懂法文的民族虚无主义者也能读到司汤
达、巴尔扎克、雨果、左拉、罗曼罗兰的作品。如果我们曾经有过这样的一位大
师，中国小说在世界文学的地位就要上升好几个台阶吧，而人家竟然连着出这么
多位，不服行吗？西西说还有一位普鲁斯特，是被一些评论家称为本世纪最伟大
的小说家的，但我没读过他的著作，不知道怎么个伟大法。他的代表作中文译作
《追忆逝水流年》，曾在《世界文学》之类的刊物上读过一两章，觉得读起来太
累，也就没怎么读进去。现在是有了全译本了，但我是没机会也没心思去读了。

　　我已说过，《约翰·克利斯朵夫》是我读的最后一部名著，其它的名著自然
都是此前读的了。印象较深的是雨果的小说。《巴黎圣母院》中，那位老修女发
现自己深恶痛绝、就要被处死的吉普赛女郎竟是失踪多年的女儿时那撕心裂肺的
一幕，是我读过的小说中最为悲惨的，那一声声哭喊，现在想来，仿佛仍响在耳
际。雨果还有一本不太出名的小说《海上劳工》，我读过它是因为我买了它，我
买了它是因为书店降价处理，也在我读中学的时候。书中的主人公——一位海上
劳工——地位卑微然而心灵高贵，深爱着的姑娘嫁给了别人，在婚礼上，是个穷
牧师的新郎拿不出戒指来，海上劳工便即时地送给他自己为这位姑娘准备多时的
戒指，然后到海边的悬崖峭壁上，坐着静静地等大海涨潮把自己淹没。那同样是
刻骨铭心的一幕，令人心碎，令人心碎。

　　读他们的书，会感到一股凛然正气扑面而来，这是读现代的小说极少有的。
这些大师，都有着对人类命运的终极关怀，都是人类的良心。他们出在法国，然
而属于全人类。当英法联军一把火烧掉了圆明园时，很少有人象雨果那样对自己
国家的军队怒不可遏，发表长文声讨。我们把火烧圆明园当成国耻，雨果却当成
人类的耻辱。虽然，圆明园在当时是平民百姓无法一观的皇家园林，但是－－雨
果指出——历史已经证明，随着时间的流逝，所有的皇家园林都会为人民所有，
因此这座人类有史以来建造的最美丽的园林的消失，乃是全人类无可弥补的损失
。当我凭吊圆明园的时候，想到的不是毋忘国耻，却是纵火者的同乡的这些话。

　　没有这样的胸襟，也写不出那样的巨著。现代小说家缺少的大概正是这一点。

1995.2.

--

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]