Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (……), 信区: Reading
标  题: 我的理想
发信站: 紫 丁 香 (Sat Nov 28 11:30:16 1998), 转信

                               .方舟子.

　　相信许多人小时候都写过《我的理想》或《我长大要当……》之类的命题作文
。我却从未写过。即使是初中时学陶铸《崇高的理想》一文，其他班级的同学都愤
笔疾书，大谈自己的崇高理想时，我班语文老师也没布置我们写，大概是嫌这个题
目太俗。

　　我这人小时候很俗，是个乖孩子，班干部从幼儿园当到高中，没什么独特的思
想，所以当时一般学生的理想大概也就是我的理想。小学一年级时曾象模象样地写
过一篇批林批孔的文章，用的都是从广播里听来的词儿，令父母不胜欣喜，以为共
产主义事业接班有人。而我当时的理想，说来惭愧，不是当官，却是当解放军战士
，解放台湾，打败苏修。到了小学高年级，社会风尚大变，提倡“向科学进军”，
陈景润之类的科学家一时成为学生崇拜的偶像，而我那时数学学得顶呱呱，时不时
在数学竞赛拿个第一名，以后当个科学家，是老师们也是我的希望。上了初中，文
学才能开始显露，作文每每被当作范文，还曾经入选《中学生文选》，供各地的小
朋友考试抄袭用。自学《鲁迅全集》也在这个时候，终身受益不浅。而这时候的愿
望，便成了当个鲁迅一样的作家了。

　　高一时有一件国家大事对我影响很大，那就是反精神污染运动。那一阵子所有
的文学刊物都连篇累牍地批判朦胧诗，却使我第一次有机会接触到现代派的诗，并
为其奇丽所吸引。记得读到的第一首朦胧诗是北岛的短诗“一朵迷路的蒲公英”，
因为短，所以批判文章全诗照录。读完的几天后制作眼蝶标本〔其翅膀有花纹如眼
〕，竟然浮想联翩，也依样写道“一只迷路的小眼蝶”〔几年后重写此诗，自然不
露模仿痕迹了〕。因为诗文中流露出的反叛情绪，令当时的语文老师兼班主任大为
惶恐，挽救无效，终于翻脸，我被革除了团内外一切职务。无官一身轻，独立思想
大为高涨，这时的理想，便是当个北岛式的不为官方所喜的反叛诗人。那一年我十
六岁。

　　有一项官衔是班主任无法革除的，也是我高中时的唯一职务：学校生物兴趣小
组组长兼生物科代表。除了写诗，我那时还对生物标本制作有着狂热的兴趣〔后来
知道大诗人歌德也有这种兴趣〕，每天的课外活动时间，别人去打球，我却躲在实
验室里制作植物标本；而到野外捕捉蝴蝶，几乎是我在夏天周末的唯一活动。诗与
生物学，如鱼与熊掌，难以割舍。后来之所以以全省高考语文第一名的成绩，却去
上没有文科系的理工学校中国科大，乃是因为知道诗歌创作可以业余玩玩，生物研
究却必须有专业训练。那一年科大生物系在福建只有两个名额，招生的老师先去的
闽北，已把名额用完。到了闽南，便劝我改学计算机。我坚决不干，宁可到别的学
校去。这位老师只好把计算机系的名额给了生物系。科大生物系开系至今，只有八
五级有三个福建人。而现在，对计算机的兴趣日隆，恐怕不下于生化，那是当初万
没想到的。

　　上了科大，学的是现代生物学，并不需要制作标本，从此我也就一门心思当我
的反叛诗人。成绩当然不可与北岛同日而语，但精神庶近之，何况当时北岛已受招
安。曾经想联合合肥十六所高校的地下诗人大干一场，幸好因为分官不平，只好解
散。否则一年后当局开始大举剿灭地下组织地下刊物，我这个头目大约是逃不了的
。

　　临上科大时，曾经发了三个宏愿。这种事本来只适宜写在日记里，不该公开的
，但我现在老了，年龄倒写已过花甲，说说小时候的丑事也无妨。那三个宏愿当时
是按难易程度和预想实现的顺序排列的。第一个愿望自然就是找到又纯又美的女孩
，每一个情窦初开的骄傲少年大抵都有这种愿望，没什么稀奇的。奇的是当时以为
这样的女孩大学校园里到处都是，可以手到擒来，所以把这列为第一条。第二个愿
望可就难多了，是要出一本《草叶集》一样的诗集，当个惠特曼一样的诗人，可见
当反叛诗人并非我的最终目标。第三个愿望是到美国留学。那时我认为这一个最难
。须知当时出国热还未掀起，出国留学的只限于高干子弟的小圈子，对我是听说过
没见过，而且所听说的都是有成就的科学家、文学家才去留学，想必要功成名就才
有可能。我一个贫下中农的孙子，敢有这样的愿望已是难得，并不指望能在年轻时
就能实现的。也不是只我一人孤陋寡闻，不信问问当时的新生为什么上科大，肯定
都说因为科大研究生升学率全国第一〔曾达百分之八十〕。不料到这批学生毕业时
，科大上研究生竟要签合同担保，而全国第一的却变成出国留学率了。

　　到了１９８８年底，因为一场感情纠葛而心灰意冷，曾写下了一句名言，科大
生物系的老友说不定还有记得的。这句方氏名言是：“所有值得我去死的女孩都跟
着别人死去了。”当时已明白要实现第一个愿望实在是万分艰难，反而是第三个愿
望，已排上了议事日程，只要父母同意我远走高飞就行了。

　　现在呢，回首往事，那第三个愿望早已实现，第二个愿望努力努力，虽然成不
了惠特曼，出本诗集也许还是有可能的；唯有第一个愿望，越发见其难。美丽的女
孩有的是，纯情的女孩也不少吧，但要二者兼得——请各位小姐原谅——这世上恐
怕没有。半个多月前心灵再受一次创伤，几乎崩溃，期间用了种种法来使自己麻木
，使自己忘却，其中一项就是彻夜重读《书剑恩仇录》。凌晨五点，读到香香公主
喀丝丽自杀那一幕，忽然大悟：原来那又纯又美的女孩早在三百年前就为陈家洛而
死了〔陈家洛真是浑蛋，竟敢不随她而去〕。这样想着，悲从衷来，眼泪就不由得
流了出来。这是我长大以后的第二次流泪。那第一次，是六四之夜。

　　流完泪之后似乎又发了个誓，可算是新的愿望。但一觉醒来，全忘了。也许到
我年龄顺写也是花甲之后，能回想起来，到那时再说。

　　小时候平仄压韵，起承转合玩得娴熟，后多年弃置不用。书到此，竟旧病复发
，口占一绝曰：

        望尽天涯路几千
        少年心事不堪言
        多情种子无情命
        漫作欢歌气黯然

                    1993.7.18.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]